«Зов полевых цветов»

Болота были одними из любимых мест Торо: он считает, что было бы роскошью простоять в одном из них по пояс в воде целый летний день, вдыхая аромат папоротника и черники. «Это великолепное болото Майлза, — замечает он, — особенно те более открытые участки, где преобладает карликовая андромеда... Это самые дикие и богатые сады, которые у нас есть». Поля были менее надежны из-за ежегодного вандализма при сенокосе. «Примерно в это время, — пишет он в июне, — сотни людей со свежеотточенными косами совершают набег на мой сад, когда он находится в самом пышном состоянии, и срезают мои травы как можно короче; и я вынужден довольствоваться лишь грубыми живыми изгородями и истощенными полями, которые мало чем могли их привлечь».

Среди самых любимых цветов Торо, если судить по некоторым отрывкам из «Дневника», был крупный белый вьюнок (convolvulus sepium), или «утренняя слава». «Меня всегда освежает вид этого цветка, — пишет он, — я ассоциирую его с самыми святыми утренними часами. Пусть он покровительствует моим утренним прогулкам и мыслям». Не менее достойно воспеваются им в другом настроении дикая роза и кувшинка.

Теперь у нас есть розы на земле и лилии на воде — и земля, и вода сделали все, что могли — сейчас, как раз после самого длинного дня. Природа говорит: «Вы видите предел того, на что я способна». Красная роза с интенсивным цветом, вобравшим в себя силу многих солнц, расправляет свои нежные лепестки, безупречно прекрасные, — цветок, который невозможно не заметить, скромный, но царственный, на опушках тенистых рощ и лугов... А кувшинка плавает на гладкой поверхности медленных вод среди округлых щитов листьев, баклеров, красных с нижней стороны, которые имитируют зеленое поле, наполняя воздух ароматом. Самый высокий, самый интенсивный цвет принадлежит земле; самый чистый, пожалуй, — воде.

Торо не имел привычки срывать много цветов; как правило, он предпочитал оставлять их там, где они росли; но он говорит о том, как приятно иметь «в вазе с водой на столе полевые цветы сезона, которые только начинают распускаться»: так в середине июня он приносит домой несколько бутонов роз, готовых раскрыться, «и на следующее утро они распускаются и наполняют мою комнату ароматом». В другое время ему достаточно благодарной мысли об аромате каламинта: «Мне не нужно его нюхать; одно воспоминание о его запахе — бальзам для моей души».

Для Торо было характерно любить обновлять свои впечатления от прогулок на свежем воздухе в воспоминаниях, размышляя о прекрасных вещах, которые он видел, слышал или обонял. Его горные экскурсии не были полностью осмыслены им, пока он не обдумывал их впоследствии. «Именно после того, как мы возвращаемся домой, — говорит он, — мы по-настоящему проходим по горе, если вообще проходим. Что сказала гора? Что сделала гора?» Так было и с его цветами: даже долгими зимними вечерами они оставались его спутниками и друзьями.

Я вспоминал, когда приходила зима, Высоко в своей комнате в морозные ночи,

Как в мерцающий полдень минувшего лета Какой-то незамеченный луч падал на Возвышенные пастбища, где рос зверобой.

В январской записи в «Дневнике» мы находим такие слова: «Возможно, больше всего нас трогает зимой какое-то воспоминание о далеком лете. Как мы прыгаем у открытых ручьев! Какая жизнь, какое общество! Холод лишь поверхностен; в самой глубине все еще лето». Таким образом, благодаря памяти его зимы превращались в лето, а сезоны цветения становились непрерывными.

XIX

ПРЕСТУПНИКИ И ИЗГОИ

Ядовитая белена и страшная мандрагора. Дрейтон.

То, что существуют как преступные, так и филантропические цветы, растения, которые активно вредят человечеству, всегда было популярным поверьем. Дерево анчар, например, породило множество жутких историй; а мандрагора, о которой слагали легенды, будто она кричит, когда ее вырывают из земли, часто фигурировала в поэзии и преданиях; не говоря уже о множестве вредных сорняков, «растений, при одних именах которых стих чувствует отвращение», как выразился Шелли:

И чертополох, и крапива, и плевелы густые, И щавель, и белена, и болиголов сырой.

Однако преступники, о которых я хотел бы сейчас рассказать, — это не те растения, которые кажутся просто грязными и отталкивающими, такие как щавель и крапива, заразиха, петров крест и подобные неприглядные паразиты, а скорее дерзкие, порочные изгои и разбойники, «джентльмены большой дороги», которые, сколь бы вредными они ни были для благополучия людей, обладают своей собственной зловещей красотой и своеобразием, и поэтому способны нас очаровывать. Среди них выделяется семейство пасленовых, к которому принадлежит и сама мандрагора и у которого есть несколько хорошо известных представителей среди британских цветов; прежде всего, белладонна, или белладонна (dwale), как ее лучше называть, чтобы отличить от более мелких родственников, которых ошибочно называют «смертельными». Белладонна настолько ядовита, что Джерард три столетия назад призывал своих читателей «изгнать эти пагубные растения из ваших садов и всех мест рядом с вашими домами, где бывают дети»; а современные авторы говорят нам, что это растение, «к счастью», встречается редко. Но растения, которым угрожают, как и люди, которым угрожают, живут долго; и белладонну, хотя она и очень локальна, все еще можно найти в некотором изобилии: есть леса, где она растет даже в изобилии, и, вопреки Джерарду, радует сердце любителя цветов, ибо, по правде говоря, в этом массивном, серьезном на вид растении с крупными овальными листьями, тяжелыми мрачными пурпурными цветами и большими черными «волчьими ягодами» есть странное и зловещее очарование.

Рядом с белладонной в семействе пасленовых должна стоять белена, падший ангел среди полевых цветов; ибо ее красота болезненного и зловонного рода, которая одновременно притягивает и отталкивает. Любопытно, что в строках из «Чувствительного растения» Шелли эпитет «сырой» (dank) применен к болиголову, к которому он совершенно не подходит, а не к белене, уместность которого здесь не вызывает сомнений; ибо стебель, листья и цветы белены одинаково липкие на ощупь. По-видимому, это неустойчивое и спорадическое растение в последние годы стало более редким; ибо, хотя в книгах часто указывается, что оно «обычно на пустырях», можно посетить сотни пустырей, не увидев его ни разу. Во «Флоре Озерного края» (1885) Арнсайд указан как одно из мест его произрастания; но местный житель сказал мне, что видел его там только один раз, и то оно выросло в его саду.

Именно в подобных местах дурман, еще один кузен паслена, склонен к своему незваному появлению; пожалуй, он меньше преступник, чем крепкий мошенник и бродяга среди цветов с дурной репутацией. Год или два назад владелец садового участка сказал мне, что на его земле появилось огромное количество дурмана; и, зная мой интерес к цветам, он прислал мне небольшую корзину молодых растений, которые я, к удивлению моих соседей, высадил в ряд, как салат, в углу своего заднего двора. Там они хорошо разрослись и в свое время устроили прекрасное зрелище своими трубчатыми белыми цветами и большими колючими коробочками, от которых растение и получило свое название. Это не такой уж плохой малый, но неуклюжий и громоздкий, совершенно лишенный болезненной грации белены или зловещего мрака белладонны.

Переходя теперь к красивому, но едкому семейству лютиковых и опуская ядовитый, но интересный воронец, о котором я уже говорил, мы подходим к двум грозным растениям, чемерице и акониту, которые с древнейших времен славятся своими опасными наклонностями. Зеленая чемерица, хотя в Уэстморленде ее называют «преступной травой», выглядит менее преступно, чем ее близкий родственник, вонючая чемерица, чей общий вид, из-за грубого бледно-зеленого цвета ее пурпурных чашелистиков и нежелания ее шаровидных бутонов полностью раскрываться, вызывает ощущение нездоровья и незрелости. Но это растение с характером, высотой около двух-трех футов; и поскольку оно цветет еще до того, как зима окончательно отступила, оно не может не привлечь внимание в тех немногих местах, где его можно найти: в Арундел-парке, в Сассексе, его можно увидеть растущим в непосредственной близости от белладонны — примечательная пара разбойников.

Другой злодей из семейства лютиковых — аконит, или борец, ядовитый, но очень живописный цветок с темно-синими соцветиями, который получил свое название из-за шлемовидной формы верхнего чашелистика. «Он приносит, — говорит нам Джерард, — очень красивые и хорошие синие цветы в форме шлема, которые настолько прекрасны, что человек подумал бы, что они обладают какой-то превосходной добродетелью». Это предатель, бандит в маске, с такой дурной репутацией, что, по словам Плиния, он убивает человека, «если только не найдет в нем что-то другое, что можно убить», а именно какую-нибудь болезнь; и таким образом он сохраняет свое место в фармакопее.

Зонтичные включают в себя ряд изгоев, таких как омежник и вех; но среди опасных представителей этого семейства есть только один, который достигает настоящего величия, и это, конечно, болиголов, отравитель с давней репутацией, свидетельством чему служит смерть Сократа. «Корень болиголова, выкопанный в темноте» — один из ингредиентов в котле ведьм в «Макбете», и имя болиголова всегда было заклинанием, что может объяснить тот факт, что несколько родственных, но менее выдающихся растений незаконно претендуют на него и ошибочно классифицируются таким образом. Но настоящий болиголов безошибочен: крепкий стебель в красных пятнах отличает его от меньшей братии; его мелко рассеченные папоротниковидные листья необычайно красивы; и он обладает величественным видом — я видел, как он вырастал до девяти футов и более в местах, где ему приходилось возвышаться над окружающим кустарником.

Отдадим же должное этим изгоям, о которых я говорил, этим Робин Гудам цветочного мира. Пусть они бандиты и разбойники; но, в конце концов, наши леса и обочины дорог были бы гораздо скучнее, если бы их изгнали.

XX

НЕКОТОРЫЕ ОБИТАТЕЛИ БОЛОТ

Здесь глубокие прохладные мхи. Теннисон.

То, что Торо писал о своих болотах в Массачусетсе, едва ли менее верно и для наших; болото повсюду является большим соблазном для ботаников. У дороги, пересекающей определенную пустошь в Сассексе, есть церковь, а прямо за церковью — узкий болотистый участок земли, известный как «большое болото», который выглядит пустынным и бесполезным; но всякий раз, когда я посещаю это место, я вспоминаю слова Торо: «Мой храм — это болото». Ибо это болото, игнорируемое или презираемое жителями вокруг пустоши, за исключением случаев, когда лошадь или корова застревает в нем и ее приходится вытаскивать с помощью веревок, является священной землей для любителя цветов, как дом не только для ряда характерных растений — шлемника малого, росянки, вахты трехлистной, болотного асфоделя, болотного зверобоя и более редких видов подмаренника болотного, — но и для одной из наших самых редких и красивых горечавок, горечавки легочной, известной и ценимой старыми травниками как «болотная горечавка».

Внимание любого, чьи мысли настроены на цветы, должно сразу же привлечь окраска этого великолепного растения, ибо его крупные воронкообразные цветы имеют насыщенный горечавково-синий цвет, полосатый зелеными полосками, и, поскольку оно растет не на самом болоте, а на прилегающих к нему вересковых берегах, оно легко доступно. И все же, к счастью, в той местности, о которой я говорю, оно, кажется, не тронуто теми, кто пересекает пустошь. В тот день в начале сентября, когда я впервые нашел это место, там было много детей, собирающих ежевику, и я каждую минуту боялся, что они свернут с пути, чтобы сорвать букет горечавок, которые, несомненно, вскоре были бы брошены увядать, как это случается со многими весенними цветами; но хотя синие лепестки были заметны в вереске, их оставили в полном покое. Для этого милосердного воздержания, вероятно, было две причины: одна — привычка собирать цветы исчерпывается к осени; другая — горечавки, как бы красивы они ни были, не входят в число признанных фаворитов — нарциссов, примул, фиалок, незабудок и тому подобного, — которые по давней традиции завладели воображением детей. Если бы это было иначе, этот редкий маленький однолетник вряд ли смог бы выжить так долго.

В ботанической практике, по-видимому, нет никакой разницы между терминами «марш» (marsh) и «бог» (bog), и нам, я думаю, не нужно следовать довольно натянутому различению, проведенному Энн Пратт, писательницей, которая, хотя и принадлежала к несколько многословной и сентиментальной школе и предавалась тому, что можно было бы назвать «болтовней Энн», имела такую искреннюю любовь к своему предмету, что ее лучшая книга «Места обитания диких цветов» доставляет очень приятное чтение. «Различие между болотом (bog) и маршем (marsh), — говорит она, — просто в том, что последнее более влажное, и нога в нем тонет; в то время как на болоте (bog) мягкая почва, хотя и поддается давлению ноги, поднимается снова». Само определение вряд ли можно назвать твердой почвой; но мы можем полностью согласиться с выводом автора, что в худшем случае предприимчивый ботаник «часто вознаграждается за временный холод красотой растения, которое он собрал». Это утешение, которым я нередко пользовался.

Но более приятное название, на мой взгляд, чем «марш» или «бог», — это то, которое распространено в Озерном крае и в северных графствах в целом, а именно «мосс» (moss). Оно звучит прохладно и утешительно. Я вспоминаю случай, когда во время посещения мха Ньютон-Регни, недалеко от Пенрита, «нога утонула», и гораздо больше, чем просто нога; но знакомство, состоявшееся тогда впервые с этим гигантом семейства лютиковых, большим чистяком, было достаточной компенсацией, ибо кто стал бы жаловаться на намокание, встретив лютик ростом в четыре фута?

Случилось, однако, так, что растение, в поисках которого я отважился ступить на ненадежную поверхность мха Ньютон-Регни, — пузырчатка большая — в тот раз не нашлось, хотя сообщается, что в августе она там представляет собой прекрасное зрелище; возможно, в ранний сезон она уже закончила цветение и опустилась, по легкомысленному обыкновению своего семейства, на дно водоемов. Не видел я и ее более редкую сестру, пузырчатку малую; с которой мне, действительно, довелось встретиться лишь однажды, и то в довольно неудобном месте, глубоком пруду, лежащем прямо под железнодорожной насыпью и просматриваемом из окон проходящих поездов, так что мне пришлось не только плыть за цветком, но и сверяться с расписанием перед заплывом, чтобы избежать «галерки» в тот момент, когда хотелось уединения.

Наши северные «мхи» — это действительно храмы для любителя цветов, благодаря как редким видам, которые их населяют, так и непрерывной череде прекрасных растений, которые они поддерживают, от насыщенного золота купальницы в начале лета до изысканной чистоты белозора болотного осенью. Среди этих болотных растений есть одно, которое для меня очень привлекательно, хотя авторы часто довольствуются тем, что описывают его странные пурпурные цветы как «тусклые» — я имею в виду того более дикого родственника дикой земляники, сабельник болотный, который, хотя и довольно локален, по своей природе решительно стадный. В течение нескольких лет он ускользал от меня в долине Карнарвоншира; пока однажды, бродя по берегу реки, я не наткнулся на болотистую местность, где он рос сотнями, примечательный как глубоким ржавым оттенком своих лепестков, так и крупными земляникоподобными плодами, которые только начинали формироваться.

Помимо более обширных «мхов», нижние склоны гор, как в Камберленде, так и в Уэльсе, часто богаты цветами, о которых не подозревает путник, который, придерживаясь какой-нибудь горной тропы, не видит по обе стороны ничего, кроме голых торфяных пустошей, которые кажутся совершенно бесплодными. И бесплодными во многих случаях они и являются. Вы можете бродить милями и не увидеть ни одного цветка; затем вдруг, возможно, обогнув скалу, вы окажетесь в одном из этих естественных садов в пустыне, где земля розовая от погремка, растущего так густо, что скрывает траву; или белая от пальчатокоренника пятнистого, более красивого и в большем изобилии, чем можно представить на юге; или, что еще более великолепное зрелище, окрашенная на больших пространствах в желтый цвет болотного асфоделя, растения, которое красиво как в плодах, так и в цветах, ибо когда цветы отцветают, сухие проволочные стебли становятся темно-оранжевыми. Росянки повсюду; причудливая и приветливая жирянка покрывает влажные скалы; а болотный зверобой, настолько непохожий на остальную часть своего семейства, что родство не всегда признается, часто встречается в губчатых водоемах.

Кое-где, небольшим розовым пятном на сером вереске, можно увидеть нежную анагаллис (болотный первоцвет), которая могла бы претендовать на звание самого красивого цветка болота, если бы крошечный колокольчик плющелистный также не тянул свою сказочную форму через влажные травы, среди которых он мог бы остаться совершенно незамеченным, если бы его не искали. Чтобы осознать совершенство его красоты — изысканную структуру его маленьких зеленых листьев, тонких нитевидных стеблей и колокольчиков бледно-голубого цвета, — вы должны встать на колени, чтобы рассмотреть его, какой бы влажной ни была земля; достойный акт поклонения одному из прекраснейших детей Флоры.

Лучшая обработка земли, которой предшествует улучшенный дренаж, непрерывно посягает на наши болотистые земли и уменьшает количество их цветов. Очаровательная маленькая клюква, например, когда-то настолько обильная, что ее привозили на рынок возами с болот восточных графств, теперь далеко не обычна; и наши клюквенные пироги приходится снабжать из-за моря. Но гораздо более восхитительны, чем красные ягоды, розовые цветы, хотя о них знает едва ли один из тысячи людей, знакомых с плодами. Я всегда с удовольствием вспоминаю день, когда впервые увидел их на перевале Уинлаттер, недалеко от Кесвика, их маленькие проволочные стебли, ползущие по поверхности болота, — пир для глаз гурмана. Именно на открытом воздухе, а не под корочкой пирога, такие деликатесы ценятся так, как они того заслуживают.

Итак, будучи лишь некоторыми из многих достопримечательностей, предлагаемых нашими «мхами», удивительно ли, что любитель цветов должен играть роль современного «рейдера мхов» и выезжать за границу в поисках такой нетленной добычи? Его роль, действительно, гораздо мудрее, чем роль старых флибустьеров; ибо кто стал бы рисковать жизнью ради насильственного угона чужого скота, когда при небольших затратах, о которых упоминала Энн Пратт, — временном холоде, вызванном погружением ноги в болото, — он может обогатить себя гораздо приятнее тем способом, который я описал?

XXI

СЕВЕРНАЯ ПУСТОШЬ

Где Тис в смятении покидает свой исток, Грохоча над Колдроном и Хай-Форсом. Скотт.

Первый взгляд на мрачную и негостеприимную пустошь Верхнего Тисдейла не заставил бы предположить, что она славится своей флорой. Невозможно представить себе более пустынно выглядящую возвышенность; великие холмы тянутся монотонно, прерываемые лишь несколькими шрамами, которые нависают над течением ручья, и лишенные величия, которое ассоциируется с горными пейзажами. Домов не видно, за исключением нескольких белых усадеб, которые усеивают склоны — их белизна, как говорят, полезна фермерам, когда они возвращаются поздно вечером с какого-нибудь дальнего рынка и сталкиваются с трудностью найти свои собственные двери. Ее дикость — единственное очарование этого места; в этом она непревзойденна.

Но эта голая долина, с ботанической точки зрения, — кусочек далекого Севера, вставленный между Даремом, Уэстморлендом и Йоркширом, где тисдейлский базальт, или «винстоун», предоставляет передовую станцию для многих редких растений горного типа, когда они направляются на юг; и там, на протяжении пяти или шести миль, от верхнего водопада Колдрон-Снаут до Хай-Форса, берега Тиса, с грубыми пастбищами, шрамами и холмами, которые образуют его границу, хранят много цветочных сокровищ.

Первый цветок, который привлекает внимание на этих диких лужайках, — это королева фиалок, горная анютины глазки (viola lutea), не редкая на многих пустошах Мидленда и Севера, но нигде больше не растущая с такой щедростью, как здесь, или с таким богатым смешением цветов — оранжево-желтого, кремово-белого, темно-пурпурного и бархатно-черного, — пока глаз путешественника не насытится великолепными оттенками. К семейству фиалок эта анютины глазки относится примерно так же, как примула птичий глаз к примулам; это горный кузен, одновременно более выносливый и более красивый, чем его сородичи из лесов и равнин. Видя его в таком изобилии, мы можем понять, почему Тисдейл описывали как «рай садовника»; но это выражение не подходит, ибо «садовник» предполагает «совок», а питомниковод — это тот тип Пери, перед которым ворота этого рая должны быть навсегда закрыты.

Но, возможно, первая прогулка, которую, вероятно, совершит посетитель Верхнего Тисдейла, — это прогулка по берегу реки прямо над Хай-Форсом; и здесь самое заметное растение — большой лапчатник, potentilla fruticosa, кустарник высотой около трех футов, несущий крупные желтые цветы. Редкий в других местах, он в изобилии растет рядом с Тисом; и я помню удивление, с которым местный житель смотрел на меня, когда увидел мой интерес к сорняку, который для него был таким привычным и таким дешевым.

Но меньшие достопримечательности района нужно искать лично; они не навязываются взгляду путника. На йоркширской стороне ручья стоит Кронкли-Скар, контрфорс высокой пустоши, известной как Микл-Фелл; и здесь, во влажных оврагах, можно найти такие отборные северные растения, как василистник альпийский; шотландский асфодель (Tofieldia), маленький родственник обычного болотного асфоделя; и любопытный живородящий горец, еще один горный иммигрант, несущий колос тускло-белых цветов и маленькие луковицы внизу.

Холм над шрамом — это пустынная местность, которую часто посещают золотистые ржанки и другие птицы пустошей. Однажды, когда я поднимался на него, меня застал сильный шторм с ветром и дождем, который заставил меня оставить дальнейшие высоты Микл-Фелла неисследованными и отступить к менее открытым пастбищам Виддибэнк на противоположной стороне Тиса, здесь широкого, но мелкого горного ручья, который в сухую погоду можно перейти вброд без труда, но который превращается в ревущий поток после сильных дождей. В течение двух коротких визитов, одного в середине июля, другого весной следующего года, у меня дважды была возможность увидеть реку в обоих настроениях, сначала в невозмутимом спокойствии, затем в яростном паводке.

Именно в мае или начале июня Тисдейл находится в зените своей славы; ибо растение, которое придает ему особую известность, — это горечавка весенняя, возможно, самая яркая жемчужина среди всех британских цветов, маленькая, но настоящая альпийская, и того интенсивного синего цвета, который знаменует род горечавок. Здесь этот благородный цветок растет в изобилии, не в широком изобилии, как анютины глазки, а в больших и процветающих колониях, не ограничиваясь одной стороной ручья. Именно на берегу Дарема я впервые увидел его — одна из тех редких сцен, которые любитель цветов не может забыть, ибо синие горечавки были перемешаны с розовыми примулами птичий глаз, лишь немногим менее прекрасными, чем они сами, а рядом было несколько колосьев альпийской бартсии, чей мрачный пурпур резко контрастировал с яркими оттенками своих спутников.

Эту редкую бартсию я сорвал один цветок во время своего предыдущего визита в то же место, но тогда в несколько поспешных обстоятельствах. Я пересекал широкие пастбища возле фермы Виддибэнк в компании друга, который, услышав слухи о нраве тисдейлских быков, неразумно позволил своим мыслям несколько отвлечься от анютиных глазок. Мы были посреди поля огромных размеров, когда я услышал, как мой спутник тревожно спрашивает: «Это он?» Это определенно был он; не анютины глазки, а бык; и он приближался к нам с очень недружелюбными звуками и жестами. Поэтому мы отступили так быстро, как могли, не делая вида, что бежим, — он медленно следовал за нами — в сторону реки; и там, под высоким берегом, над которым мы каждую минуту ожидали появления громоздкой головы, я увидел альпийскую бартсию и наклонился, чтобы сорвать одну, пока мы бежали, мой друг мягко возражал даже против такой небольшой задержки.

Теперь, однако, во время моего второго визита, я смог не спеша осмотреть берег и получить полное удовольствие от такой поразительной группы цветов, какую только можно увидеть на английской земле, — горечавка, примула птичий глаз, альпийская бартсия — и, как будто этого было недостаточно, горные анютины глазки, бушующие на пастбище прямо над ними.

До сих пор я говорил только о растениях, которые видел сам; в Тисдейле есть и другие, более крупные редкости, с которыми случайный посетитель вряд ли может столкнуться. Желтая болотная камнеломка (S. hirculus) встречается в двух или трех местах на склонах Микл-Фелла; так же, как и в известняковых расщелинах, дриада восьмилепестковая (dryas octopetala) и грушанка (pyrola secunda); в то время как на Литтл-Фелле, который лежит дальше на юго-запад, в сторону Эпплби, сообщается, что редкая альпийская незабудка встречается в изобилии. Ботаник сказал мне, что, пересекая пустоши из Тисдейла в Уэстморленд, он однажды подобрал то, что принял за прекрасный куст обыкновенной звездчатой камнеломки, а впоследствии к своему удивлению обнаружил, что это альпийская снежная камнеломка (S. nivalis), которая за последние тридцать лет стала чрезвычайно редкой как в Озерном крае, так и в Северном Уэльсе.

Места обитания более редких цветов вряд ли можно обнаружить за день или два, и даже за неделю или две: только тому, кто много раз проходил по этой земле, откроются такие секреты; но даже проходящий мимо путник должен быть поражен, как и я, количеством примечательных растений, которые Тисдейл носит, так сказать, на рукаве. Купальница наслаждается влажными лугами; так же, как и гравилат речной и сабельник болотный, и любку двулистную нетрудно найти; и хотя желтая болотная камнеломка может оставаться скрытой, нет недостатка в желтой горной камнеломке (saxifraga aizoides), чтобы утешить вас, если это возможно, отсутствием ее более редкого кузена. Подмаренник северный (galium boreale), еще одно растение северных стран, процветает на низких влажных скалах у реки.

Последний, но не менее важный, в более поздние месяцы лета — горный чертополох (carduus heterophyllus), или «печальный чертополох», как его часто называют, — название, которое, кажется, имеет мало отношения к делу, если только все растения серьезного и достойного вида не должны так называться. Ожидают ли люди собирать инжир с чертополоха, чтобы требовать простой веселости первоцвета или примулы от такого растения, как это, чьи богатые пурпурные цветы, бесшипный стебель и крупные пестрые листья — темно-зеленые сверху, белые снизу — отмечают его как одно из самых красивых, как оно, безусловно, является самым грациозным и доброжелательным из своего племени?

Когда я шел вниз по долине, влажным июльским утром, чтобы сесть на поезд в Миддлтоне, двадцать четыре часа дождя превратили реку, через которую я легко перешел вброд накануне, в поток, который был пугающим как по виду, так и по звуку. Это было не время для охоты за цветами; но даже тогда чудеса этого места не были исчерпаны; ибо вдоль живых изгородей я видел в изобилии тот же величественный чертополох, который в большинстве районов, где он встречается, рассматривается с некоторым интересом и любопытством, но в Тисдейле является придорожным сорняком — подвергаясь, я был шокирован, наблюдая, дерзости прохожих, которые, не зная, что творят, обращаются с ним так, как будто это какой-то вульгарный вредитель полей, вещь, которую нужно рубить и топтать. Даже так, я видел в нем развенчанного короля, который «не делал ничего обычного или низкого».

XXII

АПРЕЛЬ В СНОУДОНИИ

Это пасхальное воскресенье... холмы высоки и тянутся к небесам. — Де Квинси.

Так писал Де Квинси в одной из своих лучших сновидческих фуг. В самом деле, кажется, есть определенная уместность в том, что мысли людей в весенний сезон обращаются к вершинам гор, где, как нигде больше, забываются заботы и недуги зимнего времени; и примечателен тот факт, что эти высокогорные районы сейчас так же переполнены посетителями во время пасхальной недели, как и в августе. Пока я пишу, я сижу у дровяного огня под высокой скалой в укромном уголке в Капел-Куриг, с пронизывающим северо-восточным ветром, дующим над головой, и случайными снежными шквалами, белящими склоны холмов вокруг, в то время как верхние хребты местами покрыты большими полями и пространствами снега, которые временами кажутся тусклыми и призрачными сквозь дымку, а затем великолепно сияют в промежутках солнечного света. Пейзаж на вершине Сноудона, Глидеров, Карнедд-Ллевелин и других гигантов района был вполне альпийским по характеру. Ветер намел снег большими подушкообразными массами среди скал или нагромоздил его длинными карнизами вдоль краев, и в несколько дней, когда воздух был наиболее острым, снежные поля были хрустящими и твердыми и обеспечивали отличную опору как замену грубым «осыпям» и утесам; в другое время, когда солнце светило тепло, снег был мягким и коварным, и часто можно было увидеть зрелище слишком доверчивого туриста, борющегося по пояс в снегу.

Середина апреля в Сноудонии, когда март был холодным и влажным, почти не показывает прогресса по сравнению с серединой зимы, что касается цветения цветов. Внизу у побережья земля весела от утесника и примул, но в мрачных высокогорных долинах, которые расходятся от великих гор, едва ли можно увидеть хоть один цветок; и речные берега и болотистые пастбища пока еще не показывают даже калужницы, чистяка или ветреницы. Посетители приехали в своих множествах, чтобы ходить, лазить, ездить на велосипеде, на автомобиле, фотографировать или ловить рыбу, как придется; но если бы кто-то из них признался, что приехал искать цветы, он бы действительно удивил местных жителей — еще больше, если бы он указал на верхние валы гор, среди скал, снегов и облаков, как на место своего замысла.

И все же именно туда мы должны подняться, если хотим увидеть гордость камнеломки пурпурной, самого раннего из наших горных цветов, благословленного ботаниками громоздким именем saxifraga oppositifolia, и часто выращиваемого садовниками, которые знают его как швейцарского иммигранта, но не как британского уроженца. Будучи настоящим альпийцем, он не встречается в этой стране намного ниже 2000 футов, а в Швейцарии его ареал гораздо выше, ибо он сосед и любитель снегов. Маленький и слабый, каким он может показаться по сравнению с некоторыми из своих более великолепных собратьев Альп, он обладает отличием высокородной расы, характером настоящего альпиниста. Он — носитель пурпура, на деле, а не только по названию.

Но наш путь к дому камнеломки не может быть совершен без труда, в погоду, которая представляет собой череду бурных шквалов. Под таким штормом мы буквально должны пробиваться в пятимильной прогулке к подножию холмов, и по мере того, как мы поднимаемся все выше и выше по склонам, у нас идет непрерывная борьба с сильным, невидимым врагом, который бьет нас со всех сторон по очереди, в то время как он шипит против острых краев утесов или рычит с глухими подземными звуками под грудами упавших скал. Что касается ручьев, то их заметно сдувает с их крутых русел и несет легкими брызгами через склон холма, в то время как пласты воды поднимаются с поверхности озера. Только когда мы достигаем основания великого эскарпа, который образует северо-восточную стену горы, мы можем перевести дыхание в покое; ибо там, под самыми высокими обрывами, покрытыми пятнами снега, царит странное и блаженное спокойствие. Но теперь, как раз когда начинаются наши поиски, туманы, которые долго кружили над головой, сползают вниз и заполняют высокогорную лощину, где мы стоим, отрезая наш вид не только на долину внизу, но и на хребет утесов наверху, и заключая нас в уединенную облачную страну нашего собственного производства. Все еще поднимаясь вдоль линии снежных заносов, которая следует за хребтом скал и которая служит одновременно удобным маршрутом для подъема и надежным ориентиром для возвращения, мы сканируем многообещающие углы и расщелины в поисках объекта нашего паломничества. Сначала тщетно; а затем страхи начинают одолевать нас, что мы можем быть обречены на разочарование. Могли ли мы прийти слишком рано, даже для такого раннего растения, в поздний сезон? Или какие-то блуждающие туристы или странствующие рыцари совка (ибо такие есть) ограбили склон горы от его драгоценности — ибо эта камнеломка, благодаря яркости своих лепестков на серых и бесплодных склонах, настолько заметна, что находится во власти прохожего.

Но даже когда мы стоим в сомнении, сквозь туман пробивается пурпурный блеск, и вон там, на выступе скалы, находится гроздь рубинов, которые мы пришли не украсть, а полюбоваться. Что поражает в пурпурной камнеломке, когда ее видишь вблизи, ее многочисленные яркие цветочки, выглядывающие из подушки мха, — это крупность соцветий по сравнению с короткостью стеблей; скороспелое, широкобровое маленькое растение, оно выглядит так, как будто заботы существования на этих зимних высотах придали ему несколько задумчивый вид. На расстоянии оно создает всплеск цвета на скалах, а с высоких утесов наверху оно свисает, кое-где, пучками, которые, к счастью, находятся вне досягаемости.

Отдав дань уважения цветку, мы оставляем его на его высоком троне среди облаков и спускаемся по снежным склонам и осыпям в ветреную, безцветную долину внизу. Через месяц, когда начнется сезон валлийского мака, купальницы и жирянки, царство пурпурной камнеломки подойдет к концу. Чтобы быть оцененным так, как он того заслуживает, его нужно видеть не как бедного пленника культивации, а в его свободной, дикой среде, среди самых отдаленных твердынь гор.

Дикая животная жизнь на холмах, столь примечательная в более позднюю весну, кажется, еще едва проснулась. Мы видели белого зайца однажды днем на Карнедд-Ллевелин, но это был единственный зверь гор, который пересек наш путь за восемь дней лазания, и птицы были не так многочисленны, как можно было ожидать. Крокотание ворона было слышно временами, в его высоких местах гнездования, и в другой раз был тройной конфликт в воздухе между вороном, канюком и ястребом. На нижних пустошах кроншнеп начинал прибывать из своих зимних мест обитания у морского берега, и небольшие стаи чаек, загнанные вглубь страны ветрами, парили над водами Ллин-Огвен, где мы видели, как несколько из них нападали на одинокую цаплю, которая казалась очень смущенной их натиском, пока ей не удалось привести свои большие крылья в движение.

Но если птичья жизнь все еще несколько дремлет в этих высокогорных регионах, то было много человеческих мигрантов на крыле. С нашей высокой наблюдательной вышки мы видели ежедневно, далеко внизу, длинную линию автомобилистов — этих земных хищных птиц — мчащихся по белым дорогам и пролетающих мимо сотни завораживающих мест, как будто их цель состояла в том, чтобы увидеть как можно меньше того, что они, по-видимому, приехали увидеть. Стаи велосипедистов тоже были видны кое-где, избегая машин как могли и выпивая не столько «ветер своей собственной скорости», по словам поэта, сколько вихрь и пыль моторов; в то время как на тропинках и открытых склонах холмов кишели более счастливые пешие путешественники, паломники в некоторых случаях с больших расстояний через горы, или опытные альпинисты с веревками, свернутыми через плечи, и лицами, решительно устремленными к какому-нибудь нависающему утесу или черному оврагу в эскарпе наверху. Только в одном они все похожи — что они перелетные птицы и здесь только на праздник. Скоро они уйдут, и тогда древняя тишина снова опустится на холмы, и канюк и ворон будут не потревожены, пока июль и август не принесут великое летнее нашествие.

XXIII

ЦВЕТОЧНОЕ СОЗЕРЦАНИЕ В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ

Я смотрел и смотрел, но мало думал, Какое богатство принесло мне это зрелище. Вордсворт.

Нет более вдохновляющего времяпрепровождения, чем созерцание цветов под высокими утесами Сноудона. Любовь к цветам открывает новый и восхитительный аспект горной жизни и ведет своих почитателей в кручи и дебри, которые, поскольку они лежат в стороне от обычных путей альпиниста, могли бы иначе остаться незамеченными. Должно быть признано, что наши камбрийские и камбрийские холмы не богаты цветами, как богата Швейцария; здесь нельзя выйти на склон горы и увидеть большие пласты цвета, как на каком-нибудь альпийском склоне; и мы должны не только искать наши сокровища, но и знать, где искать. Они не растут везде; многое зависит от природы почвы, многое от высоты, многое от конфигурации холмов. Есть большие бесплодные участки, которые несут мало что, кроме вереска и черники; но есть более редкие слои вулканического пепла и известняковой породы, которые являются радостью для сердца любителя цветов.

Опять же, можно подумать, что на тех высотах, где зима долгая и суровая, именно южные склоны должны быть местом обитания цветов; в действительности, именно северо-восточная сторона является более благоприятной, благодаря тому факту, что холмы, в обоих районах, по большей части поднимаются полого с юга или юго-запада, по постепенным склонам, которые обычно сухие и продуваемые ветрами, в то время как на север и восток они круто обрываются в разбитых и размытых водой эскарпах. Именно здесь, среди влажных уступов и скальных граней, постоянно орошаемых с высоких утесов наверху, где берут начало источники, достигаются правильные условия тени и влажности; и только здесь альпийские растения можно найти в каком-либо изобилии. Обрывы Кум-Идвал и Кум-Глас в Уэльсе и в Озерном крае восточный склон Хелвеллина могут служить примерами таких скальных садов.

Курс альпиниста обычно проходит по вершине хребта, а ботаника — у его основания; его рай — это менее посещаемый регион, который можно назвать подсклоном, где «осыпи» начинают отрываться от нависающего обрыва и где в образовавшемся таким образом углу часто есть небольшая тропинка, которая вьется вдоль склона холма, иногда поднимаясь, иногда опускаясь, но всегда с утесом наверху и осыпью внизу. Следуя этому естественному руководству, он может карабкаться вокруг основания скал или вдоль их поперечных уступов и пировать глазами на многие горные цветы, которые находятся в поле зрения, если не в пределах досягаемости.

Это прекрасный спорт, это созерцание цветов; не только потому, что все растения красивы, а многие из них редки, но и потому, что он требует определенного навыка, чтобы балансировать на крутом склоне, глядя вверх, через бинокль, на какой-нибудь привлекательный пучок пурпурной камнеломки, или смолевки, или армерии, или очитка, или купальницы, как придется. Для ветерана-путешественника, особенно, этот цветочный культ является близким; ибо он обеспечивает — я не скажу оправдание не идти на вершину, но менее суровое и требовательное развлечение, которое все же ведет его в самые сокровенные уединения горы и держит его в неизменном контакте с ее характером и гением.

Я говорил о Сноудонии весной; давайте посмотрим на нее теперь в полноте июня или июля, когда ее флора наиболее богата. Только когда вы подниметесь на высоту около двух тысяч футов, начинаются настоящие радости гор. Сначала, возможно, следуя по течению ручья, вы не увидите ничего, кроме пучка белой ложечницы или брызг золотарника; но когда вы достигнете региона, где тонкий каскад скользит вниз по влажным скалам, а самые высокие утесы кажутся нависающими, тогда вы получите свою награду, ибо вы вошли в королевство альпийских растений.

Предположим, например, что вы стоите у подножия узкого хребта Криб-и-Ддигл, великого обрыва, который нависает над верхними камерами Кум-Глас на северной стороне Сноудона, с эскарпом, образованным огромными плитами скалы, пересеченными влажными оврагами, узкими нишами и поперечными террасами травы. Глядя вверх, туда, где Криб возвышается над головой, вы увидите хороший набор растений. Армерия там, в больших пучках, таких же красивых, как на любых морских утесах; очиток, большой горный очиток; подушки смолевки, которая носит местное название «Сноудонская розовая»; манжетка, перемешанная с краснеющими листьями горного щавеля; валлийский мак, не такой распространенный цветок в Уэльсе, как предполагает его название; и по крайней мере три вида красивых белых цветов — звездчатая камнеломка, моховая камнеломка и стройная маленькая песчанка (arenaria verna), такая же прекрасная, как сами камнеломки, и какая еще высшая похвала могла быть дана? Любитель цветов едва ли может надеяться на большее удовольствие, чем то, которое доставит ему звездчатая камнеломка. Было хорошо сказано, что «тот, кто не видел, как она растет, скажем, в какой-нибудь расщелине скалы, обнаженной износом горного потока, не может представить, насколько она прекрасна или насколько точно она названа. Белая и звездчатая, и камнеломка — насколько очаровательным должно быть то, что имеет три таких имени!»

Еще одна высокая скала, схожая по своей флоре со скалами Сноудона, — это обрыв в верховьях цирка Идвал, недалеко от того места, где его прорезает знаменитое ущелье «Кухня дьявола». В этих краях находится основное место произрастания ллойдии (Lloydia), или паутинника — довольно редкого и красивого альпийского растения, изящной лилии высокогорных скал с одиночными белыми цветками с красными прожилками и несколькими необычайно узкими листьями, напоминающими лапки паука. В отличие от большинства горных растений, она пользуется определенной известностью среди местных жителей; и в течение короткого периода цветения в июне можно заметить небольшие группы энтузиастов из Бангора или Карнарвона, которые усердно осматривают черные скалы над озером Ллин-Идвал в надежде ее обнаружить. Место, где я впервые увидел цветущую ллойдию, было цирком Глас, но до этого я уже замечал ее длинные тонкие листья в двух или трех местах вокруг «Кухни дьявола».

Места обитания василистника альпийского (Thalictrum alpinum) схожи с местами произрастания паутинника; это чрезвычайно изящное маленькое растение, чья грациозно поникающая верхушечная кисть мелких желтоватых цветков держится на простом голом стебле, тогда как его менее аристократичный родственник, василистник холмовой (T. collinum), гораздо более распространенный на этих скалах, выглядит более кустистым и ветвистым. Я испытал немало разочарований, прежде чем правильно распознал истинный альпийский вид; но, однажды научившись его отличать, спутать его с другим уже невозможно.

Своим знакомством с еще одним прекрасным обитателем этих высот — дриадой восьмилепестной (Dryas octopetala), известной альпинариям как Dryas octopetala, — я обязан случайной встрече в коттедже Огвен у подножия цирка Идвал с доктором Ллойдом Уильямсом, опытным ботаником, который привел группу друзей посетить дом ллойдии. Счастлив тот любитель цветов, кто созерцал это созвездие, этот «млечный путь» прекрасных горных нимф — ведь растение это, по правде говоря, скорее ореада, чем дриада, — там, где они сияют на определенных излюбленных уступах в месте, которое безопаснее оставить неназванным. Должно быть, я проходил совсем рядом с этим местом много десятков раз за те сорок с лишним лет, что знал эту гору, но до того момента даже не подозревал о сокровище, которое было в ней сокрыто!

Но из всех красот цирка Идвал — если не считать редкостей — величайшей в разгар лета является обилие купальниц. Этот великолепный лютик обычно обитает по берегам горных ручьев или на окраинах влажных лесов на западе и севере страны; в «Флоре Озерного края» указано, что он не поднимается выше девятисот футов, однако в Сноудонии, не довольствуясь соседством со своими кузенами калужницами и чистяками в высокогорных долинах, он стремится к гораздо более романтичным местам и цветет в изобилии на вдвое, а то и втрое большей высоте, на самых отвесных скальных уступах. Можно часами смотреть на это, пребывая в восторге, и никогда не устать от этого зрелища.

Я отнюдь не исчерпал список примечательных цветов Сноудонии, которые являются коренными обитателями двух упомянутых мною мест или нескольких других уголков, столь же благоприятных с точки зрения геологических условий: морской подорожник, горная сушеница, костяника, странная маленькая крупка с закрученными стручками (Draba incana), ее еще более редкий сородич альпийский резуха и соссюрея, или альпийский горькуша — все это и многое другое может найти здесь паломник, преданно изучающий писания холмов. Но о соссюрее придется упомянуть в следующей главе, ибо пришло время перейти от Камбрии к Камбрии, от «цирков» и «гребней» Сноудона к «бухтам» и «краям» Хелвеллина.

XXIV

БУХТЫ ХЕЛВЕЛЛИНА

Я взошел на темный склон могучего Хелвеллина. Скотт.

До сих пор я больше говорил о валлийских горных цветах, чем о тех, что принадлежат Озерному краю, но разница между этими двумя районами в отношении их флоры невелика, и за немногими исключениями растения, произрастающие на одном хребте, можно искать и на другом. Ллойдия встречается только в Сноудонии, и Уэльс может похвастаться не монополией, но большим обилием смолевки бесстебельной и камнеломки супротивнолистной. С другой стороны, манжетка альпийская и камнеломка желтая, в изобилии встречающиеся в Камберленде, отсутствуют в Карнарвоншире, и это некоторая потеря, ибо обычная манжетка, при всей своей прелести, лишена красоты альпийской, а желтые камнеломки, свисающие со скал подобно фаланге крошечных золотых щитов — каждый с яркими лепестками и бледно-зелеными чашелистиками, расходящимися от центрального выступа, — являются одними из главных украшений холмистых возвышенностей.

Кроме того, прекрасная маленькая первоцвет мучнистый — это растение северных стран, которое не встречается в Уэльсе; в противовес ему можно поставить, пожалуй, ту жемчужину влажных мхов на берегах некоторых валлийских ручьев — колокольчик плющелистный. Более характерны для Озерного края, чем для Сноудонии, хотя и не свойственны исключительно ему, два очень красивых цветка: один — дитя болот, другой — высокогорных пастбищ, белозор болотный и фиалка горная; и, завершая список, камнеломка снежная и дриада восьмилепестная одинаково редки в обеих странах — дриада, по правде говоря, ограничена одной или двумя станциями, где, к счастью, о ней мало знают.

Хелвеллин как гора значительно уступает Сноудону и, конечно, не может соперничать в величии со своими камберлендскими соседями, Грейт-Гейблом и Скафеллом; но среди посетителей Озерного края он тем не менее пользуется неизменной репутацией, во многом благодаря стихам, в которых Скотт и Вордсворт воспели его достоинства. Соответственно, в туристический сезон часто можно услышать тревожный вопрос: «Это Хелвеллин?»; и в погожий день можно увидеть, как самые разные, порой неуместные здесь люди пробираются по утомительным склонам, ведущим от Грасмира к его вершине. Однажды я наблюдал джентльмена в цилиндре, с трудом карабкающегося вверх в очереди; в другой раз я стал свидетелем бурной ссоры на вершине между супружеской парой, предметом спора (в котором они апеллировали ко мне) было то, грозит ли их маленькой собачке опасность быть сдутой со скал. Поскольку западный ветер был действительно очень сильным, а Хелвеллин уже был связан с историей о собачьей верности, я рискнул посоветовать им отступить.

Однако с восточной стороны, где его «темный склон» возвышается над озером Ред-Тарн и выбрасывает два больших боковых гребня — справа, по словам Де Квинси, «ужасающая завеса скал под названием Страйдинг-Эдж», а слева — Суиррел-Эдж, — Хелвеллин является очень красивой горой, и, что важнее для нашей цели, ботанически самой интересной из всех возвышенностей Озерного края. От озера Гриздейл-Тарн до Кеппелкоу, на протяжении полных трех миль, этот великий уступ с несколькими «бухтами», приютившимися под ним, является домом для многих редких альпийских цветов, соответствующих в этом отношении валлийским скалам Идвала и цирка Глас; и хотя он не предлагает столь заметного зрелища или столь сильных стимулов для любования цветами, поиск вдоль его узких уступов и под нависающими скалами, домом горной лисицы, редко разочаровывает искателя приключений.

Несколько лет назад я провел неделю в июле, в два последовательных сезона, в Паттердейле с целью лучше познакомиться с горными цветами, но в обоих случаях погода была очень штормовой, что затрудняло пребывание на возвышенностях. Сначала я искал в основном под Страйдинг-Эдж и крутым фасадом Хелвеллина, среди скал, лежащих за Ред-Тарн, и в подобных местах над Кеппелкоу-Тарн в соседней долине, надеясь при удаче наткнуться на камнеломку снежную. В этом я не преуспел; но дважды нашел растение, с которым до сих пор не встречался — на вид небольшой чертополох без колючек, с гроздью светло-фиолетовых ароматных цветков, — которое оказалось альпийской горькушей, или соссюреей, и которую в последующие годы я снова видел на Сноудоне. Цветок, который я сорвал и хранил несколько месяцев, настолько мало пострадал от отделения от родительского стебля, что продолжал свои жизненные процессы в вазе и без перерыва перешел от цветения к плодоношению. Подобно очитку, это был настоящий «долгожитель», или, как говорят политики, «несгибаемый».

В Паттердейле мне посчастливилось познакомиться с мистером Робертом Никсоном, местным жителем, который давно и близко знаком с местной флорой; и он очень любезно посвятил день тому, чтобы показать мне некоторые из своих цветочных мест на Хелвеллине. В ходе этой экспедиции, одной из самых приятных в моей памяти, мы отметили ряд интересных растений: среди них фиалка горная, подмаренник крестолистный, песчанка весенняя, василистник альпийский, смолевка бесстебельная, камнеломка супротивнолистная, уже отцветшая, кипрей горный (Epilobium alsinifolium), не настоящий альпийский кипрей, а уроженец подобных мест среди более высоких ручьев; и ива травянистая (Salix herbacea), или «самая маленькая ива», мельчайшее из британских деревьев, которое при росте на голых вершинах холмов не превышает двух дюймов в высоту, хотя в расщелинах скал на краю главного уступа мы находили ее гораздо большего размера.

Смолевка бесстебельная (Silene acaulis) особенно связана с местностью, о которой я говорю — окрестностями Гриздейл-Тарн — и упоминается в «Элегических стихах», сочиненных Вордсвортом «возле горной тропы, ведущей из Грасмира через Гриздейл»:

Там, прильнув к земле, лежит она, С множеством фиолетовых глаз, Усеивая подушку, зеленую, как мох.

К этому поэт добавил в примечании: «Это прекраснейшее растение редко встречается в Англии. Первый экземпляр, который я когда-либо видел в его естественной среде, был необычайно хорош, пучок или подушка были не менее восьми дюймов в диаметре. Я встречал его только в двух местах среди наших гор, в обоих из которых с тех пор искал его тщетно». Другим местом мог быть холм над Райдал-Маунт; ибо автор «Флоры Озерного края» утверждает, что именно там Вордсворт показал ему это растение. Знания поэта о высоких горах и горной флоре были невелики. Смолевка бесстебельная, хотя и локальна, гораздо менее редка, чем он полагал, и ее «подушки» вырастают до гораздо больших размеров, чем та, что была описана им. В своей книге «Праздники на высокогорьях» (1869) Хью Макмиллан, отдавая дань красоте этого цветка, отмечает, что «пласт его прошлым летом на одной из гор Уэстморленда достигал пяти футов в поперечнике и представлял собой одну сплошную массу цвета». Я видел его почти такого же размера в Уэльсе.

Еще одно растение, которое я хотел увидеть, — это ясколка альпийская (Cerastium alpinum), которая, как говорят, «скудно» растет на скалах Страйдинг-Эдж и в нескольких других местах. Мне не удалось ее найти; но когда мистер Никсон указал мне на фотографии Эджа конкретную скалу, на которой он заметил цветок прошлым летом, я решил возобновить поиски. Погода помешала этому; но в следующем году, оказавшись в Борроудейле в июне, я дошел пешком от Кесвика до вершины Хелвеллина, а оттуда спустился к Страйдинг-Эдж, где на той самой скале, на которую указал мистер Никсон, я нашел цель своего путешествия — еще не в цвету, ибо я немного опередил его сезон, но подтвержденную как Cerastium alpinum по маленьким овальным листьям, покрытым густым белым пушком. Я несколько раз видел высоко на Карнедд-Ллевелин форму ясколки с более крупными цветками, чем у обычного вида; думаю, это должно было быть то, что в «Флоре Карнарвоншира» называется C. alpestre; но истинная alpinum, хотя и частая в Шотландском нагорье, в Уэльсе определенно редка.

Даже когда лето уже на исходе, у любителя цветов есть надежда среди этих гор, особенно если он проникнет в одну из тех глубоких расщелин — более характерных для хребта Скафелл, чем для Хелвеллина, — известных на местном уровне как «гиллы»: я имею в виду верхнюю часть Грэйнс-Гилл, недалеко от вершины перевала Стай-Хед, где в осенний день все еще можно увидеть на обоих берегах ущелья хорошее разнообразие цветов. Наиболее распространены, пожалуй, атласные листья манжетки альпийской, которая необычайно обильна в этой части Озерного края и образует густой зеленый ковер на многих склонах. На этом фоне заметно выделяются высокие шпили золотарника, богатые подушки тимьяна дикого и скопления белой смолевки приморской, прибрежного растения, которое, подобно армерии, морскому подорожнику и ложечнице, кажется почти одинаково привычным на высотах. Там же горца горная и родиола розовая; жирянки с листьями, уже поблекшими до болезненно-желтого цвета; пучки колокольчика, подмаренника северного и ястребинки; крепкие стебли дудника; и, что лучше всего, гирлянды желтых камнеломок, прекрасных даже в своем увядании.

XXV

ВЕЛИКИЕ ДНИ

Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея лишь глаза; Я живу мгновениями, живя лишь годами. Торо.

В поиске цветов, как и в других видах спорта и науках, неожиданное случается всегда; бывают богатые и бедные дни, сюрпризы и разочарования; растение, которое мы приветствовали как редкость, при проверке может оказаться лишь веселым обманщиком; и наоборот, когда мы думаем, что вернулись с пустыми руками, может оказаться, что в ботаническом контейнере находится какое-то нераспознанное сокровище; как когда после того, что казалось бесплодным днем на Хелвеллине, я обнаружил, что привез с собой альпийскую горькушу.

То, что в изучении цветов, как и во всей естественной истории, нас больше привлекает редкое, чем обычное, неизбежно; это тенденция, которой нельзя избежать или отрицать, но ее можно, по крайней мере, держать в рамках, чтобы фамильярность не порождала пресловутого презрения, а редкость — вульгарного и чрезмерного восхищения. Поиск редкого, при условии, что он не заставляет нас забыть, что обычное часто не менее красиво, или не ведет к тому эгоистичному стяжательству, которое является бичом «коллекционирования», — это слабость, безвредная сама по себе и даже в некоторых случаях полезная, как побуждающая нас к дальнейшей деятельности.

Омежник, или «морской фенхель», например, не особенно привлекателен — большое грубое растение, пять футов в высоту, с твердым стеблем, неуклюжими массами травянистых листьев и большими зонтиками желтых цветков, — но у меня есть приятное воспоминание о визите, который я однажды нанес в места его обитания на солончаках Эссекса возле Хэмфорд-Уотер. Опять же, крупка с закрученными стручками — довольно невзрачное маленькое крестоцветное; но день, когда я нашел его под скалами Сноудона в цирке Глас, выделяется и остается незабываемым. Естественно, что мы более внимательно наблюдаем за тем, что у нас меньше возможностей наблюдать.