«Верблюд и игольное ушко»

Какова была бы судьба исследователя, который осмелился бы продолжить свои запросы в домах в Мейфэр или Белгравия? В ответ на звонок массивная парадная дверь медленно открылась бы, и из темноты холла появилась бы торжественная фигура перекормленного дворецкого, окруженная двумя гигантами с напудренными волосами. Исследователь, с блокнотом в руке, если бы у него хватило мужества продолжить, задал бы свою череду вопросов о том, сколько комнат содержит дом, сколько людей, стоимость жизни, здоровье детей, занятость мужчины и т. д. и т. д. Но он не зашел бы очень далеко, прежде чем возмущенное и оскорбленное достоинство его аудитории приняло бы активную форму, и он обнаружил бы, что его выбросили вниз по ступеням на улицу.

Тем не менее, такая книга была бы огромной пользы. Она послужила бы установлению конкретной основы, из которой могли бы быть сделаны полезные экономические и социологические выводы, какими бы неприятными некоторые из раскрытий ни были попутно. Это не было бы приглашением массам портить и грабить богатых, так же как книги о Бедности не являются приглашением богатым раздавать больше своего богатства среди бедных. Действительно, нет вопроса о расхищении, это все вопрос корректировки. Вина, возлагаемая на богатых, несомненно, была бы тяжелой, потому что они имеют силу инициативы, образования и свободного выбора действовать иначе, в то время как бедные — лишь рабы подавляющей силы обстоятельств и жертвы системы, которую они не имеют ни интеллекта понять, ни силы сопротивляться.

Следующая достоверная информация, основанная на фактических фактах, а не на слухах, даст некоторое небольшое представление о том, что это предложенное расследование могло бы произвести. Выдержки также даны из отчетов о состоянии бедных ради полноты, а не контраста.

Например, мы читаем краткое описание домашнего хозяйства человека «без занятий»:

«Женат. Две комнаты; двое детей; приходская помощь; болен, недееспособен. Две маленькие девочки, одна чахоточная. Комнаты жалкие, плохо проветриваемые и сырые. Этот дом делит один туалет с шестью другими домами и один водопроводный кран с тремя другими».

Или «обычного бездельника»:

«Женат. Две комнаты; один ребенок. Жена шьет. Дом очень темный из-за высоких зданий напротив. Содержится в порядке и чистоте. Этот дом делит один туалет с двумя другими домами и один водопроводный кран с шестью другими».

Конечно, мы должны знать описание, хотя оно не может быть таким кратким, домашнего хозяйства другого человека «без занятий»:

«Женат. Двое детей. Четыре дома. Лондонский дом, —— Стрит, W. Шестьдесят две комнаты; один из загородных домов значительно больше. Тридцать шесть домашних слуг:

1 домоправитель. 2 камергера. 1 камердинер. 2 младших дворецких. 3 лакея. 2 лакея в комнате управляющего. 1 привратник. 1 швейцар. 1 ушер служебного зала. 2 разнорабочих. 1 домашний плотник. 1 шеф-повар. 1 кухонный рабочий. 4 кухонные и посудомойки. 2 горничные в кладовой. 6 горничных. 1 прачка. 1 горничная леди. 1 экономка. 2 няни.

Владеет около 20 000 акров земли. (Можно было бы процитировать больший штат слуг, чем этот. В одном загородном доме содержится до десяти горничных.)»

Или давайте возьмем жителей шестикомнатного дома:

«На первом этаже, в передней комнате живет вдова, которая занимается починкой и очень бедна. Задняя комната занята двумя проститутками. На втором этаже в передней комнате живут муж и жена с семью детьми. Он бездельничает, а она стирает. Они очень грязные и жалко бедные. Сзади живут мужчина и женщина с двумя детьми. Он чахоточный и ничего особенного не делает. Она ходит просить милостыню с детьми. На верхнем этаже в двух комнатах живут муж и жена с восемью детьми. Он проводит время в пабах. Она делает все, что может. Старший мальчик, приличный парень, в аптеке, но он чахоточный. Шесть комнат; двадцать шесть человек».

Занятие двадцати шести человек, которые живут в другом доме, содержащем семьдесят две комнаты, следующее:

Дворецкий (зарплата £120), камердинер, камергер, младший дворецкий, три лакея, один лакей в комнате управляющего, ушер служебного зала, разнорабочий, шеф-повар (зарплата £150), кухонный рабочий, четыре кухонные и посудомойки, пять горничных, две горничные в кладовой, одна горничная леди, одна швея, одна экономка.

Этот персонал обслуживает потребности мужчины, его жены и троих детей.

В деревне, на расстоянии броска камня друг от друга, мы находим мужчину, сельскохозяйственного рабочего, живущего с женой и шестью детьми в четырехкомнатном коттедже на 14 шиллингов в неделю, и другого мужчину, без какой-либо постоянной работы, живущего с женой и штатом из двадцати трех домашних слуг в доме, содержащем более шестидесяти комнат, с выбором двух других больших загородных домов и лондонского дома, и владеющего более 50 000 акров земли, большая часть которой сохраняется для стрельбы.

В другой части страны медицинский офицер округа сообщает: «В доме, состоящем из гостиной, спальни и маленькой кухни, живут отец, мать, трое сыновей, а также трое детей до десяти лет и два квартиранта-мужчины. Семеро спят в спальне, у которой низкий потолок и которая была разделена, и пятеро спят в гостиной; единственное окно последней комнаты не открывается, а окно разделенной комнаты наверху находится близко к уровню пола».

Землевладелец и лорд поместья этого района живет с женой и семьей в доме, содержащем более ста комнат, и его обслуживает штат из сорока четырех домашних слуг. У него есть выбор из трех других загородных резиденций и городского дома, и он владеет более 186 000 акров.

Мы находим некоторых женщин, занятых следующим образом:

«Миссис Б. и ее дочь содержат себя на работе с рубашками. Мать — отделочница рубашек, дочь — машинистка. Они работают семь или восемь часов в день — книга дочери показывает средний заработок 11 шиллингов 3¾ пенса за четыре недели — матери 9 шиллингов 1 пенс за девять недель. Когда мать зарабатывает 10 шиллингов, это означает работу с 5:30 утра до 10 или 11 вечера. Она получает 2 пенса за дюжину за отделку, т.е. 72 пуговицы и 48 планок».

Или:

«Миссис К. всегда занята починкой, изготовлением, стиркой или выпечкой и, конечно, делает лучшее из всего, что попадается ей на пути. Она заявляет, что никогда не может позволить себе деньги на отдых или на отпуск вне города».

В то время как другие заняты следующим образом:

Ранняя чашка чая, один час на одевание, поздний завтрак, написание записок, два часа покупок, полчаса на одевание, один час на обед (три блюда), поездка, визиты или прием визитов, четверть часа на одевание, полтора часа на чай и сплетни, час отдыха, один час на одевание, полтора часа на ужин (шесть блюд); театр, бал или бридж; ужин, постель.

Мы могли бы наткнуться на день недели, в который час или около того был посвящен «интеллектуальной» лекции или комитетскому собранию для какой-либо благотворительности.

Ежегодные средние оценки одежды поучительны:

Female s. d.

Boots 9 0

Dress 8 0

Blouse 2 0

Aprons 2 0

Stockings 1 6

Underclothing 2 10

Stays 2 6

Hats 1 6

Jacket and shawl 2 6

31 10

Чтобы сбалансировать это, мы находим:

Female £

Boots and shoes 30

Dresses, evening and day 170

Blouses 25

Aprons 0

Underclothing 120

Hats 45

Cloaks and furs 65

Gloves 20

Veils, boas, scarves, etc 70

£545

Был взят справедливый средний пример. Удвоение этой суммы — обычное дело. Можно привести случай женщины, которая в 1908 году потратила только на платья, пальто и накидки £2090 за два месяца. С другой стороны, женщина того же класса, дочь пэра, живущая на верхнем этаже —— Роуд за 5 шиллингов в неделю аренды, должна корректировать свой бюджет на одежду, чтобы соответствовать доходу в £60 в год.

Male: s. d.

Boots 11 0

Socks 3 0

Coat and waistcoat (second-hand) 5 6

Trousers 7 6

Overcoat (second-hand, 15s., lasts three years) 5 0

Shirts 4 0

Cap and scarf 1 325

37 3

Another Male: £ s. d.

Boots and shoes 35 0 0

Suits (day, evening, shooting, and flannels) 90 0 0

Socks, underclothing, gloves, handkerchiefs, white waistcoats, etc. 86 0 0

Hats and caps 10 10 0

Overcoats 35 0 0

£256 10 0

Был намеренно выбран нормальный случай. Можно было бы привести бюджет человека, у которого десять вечерних костюмов, тратит £10 в месяц на перчатки и галстуки и платит по 25 шиллингов за свои карманные платки.

Прежде чем оставить тему одежды, можно процитировать одну или две выдержки, касающиеся тех, кто помогает ее делать:

«Миссис —— получает 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину за изготовление пальто и 2 шиллинга 3 пенса за дюжину за бушлаты, и говорит, что десять лет назад она получала 5 шиллингов за дюжину; восемнадцать лет назад 1 шиллинг, 1 шиллинг 6 пенсов и 2 шиллинга за пальто; и в ее ранние дни, когда большая часть работы выполнялась вручную, 5 шиллингов за пальто».

«Миссис К. делает искусственные цветы, когда может получить работу. Когда ее посетили, она работала над веточками с двадцатью четырьмя маленькими цветами, листьями и стеблем, по 1½ пенса за веточку».

«Мисс Б. делает сложные сетчатые блузки со складками и вставками за 1 шиллинг — 1 шиллинг 4 пенса каждая. Оптовая цена на эти блузки составляет 8 шиллингов 11 пенсов, а розничная цена 12 — 15 шиллингов».

«Производителю пижам платили 11 шиллингов 3 пенса за полное изготовление дюжины костюмов, но он бросил работу и занялся изготовлением рубашек, потому что работодатель нашел кого-то, кто сделает это за 6 шиллингов 3 пенса».

Еда предлагает, пожалуй, самое поразительное исследование. При проведении этого анализа почти кажется необходимым помнить, что кубическая емкость желудка взрослого человека не варьируется в какой-либо заметной степени, и, в целом, аппетит более склонен быть острее у тех, кто переносит физический труд, чем у тех, кто ничего не делает. Опять же, никаких крайних случаев, в ту или иную сторону, не будет приведено.

Муж, жена и ребенок в течение пяти недель:

s. d.

Meat and liver 8 5

Potatoes and vegetables 2 3½

Fish 0 9

Bacon, eggs, and cheese 3 6¼

Suet 1 0

Butter and dripping 2 9

Bread 8 9¼

Flour 4 1½

Rice 0 6

Fruit, jam, and sugar 8 4¼

Milk 3 2

Tea and coffee 3 6

Pepper and salt 0 2½

£2 7 4¼

Average for one week 9 5½

Или муж, жена, два мальчика и девочка:

£ s. d.

Food and drink for three weeks 2 0 7¼

Average for one week 0 13 6½

Изучение диеты этой семьи выявляет дефицит в 25% белка и 7% в энергетической ценности.

Хозяйственные книги за одну неделю — семеро в семье, девятнадцать слуг:

£

Butcher 1629

Baker 5

Poulterer 12

Dairy 9

Fruit, flowers, vegetables 16

Fishmonger 9

Grocer 5

£72

(В течение недели было дано два званых обеда.)

Домашнее хозяйство «безработного мужчины», живущего на —— Сквер, S.W., четверо в семье и четырнадцать слуг:

£ s. d.

Butcher 15 2 7

Greengrocer 10 10 0

Ice merchant 1 18 0

Fishmonger 7 10 0

Grocer 5 5 0

Milkman 4 10 0

Poulterer 12 0 0

Baker 3 17 0

£60 12 7

Кроме того, триста яиц были присланы из деревни, а также фрукты, овощи и немного птицы. Один или два гостя были приняты на обед, но семья обедала вне дома одну ночь в неделю.

Счет за стирку в этом доме составляет в среднем £38 в месяц.

Стоимость угля в одном домашнем хозяйстве за год, £800.

Другие примеры:

Хозяйственные книги: четверо в семье, двенадцать слуг — одна неделя, £49.

Хозяйственные книги: пятеро в семье, четырнадцать слуг — одна неделя, £63.

Один прием пищи:

Bread 1d.

Cheese 1d.

¼ lb. of meat 3d.

Potatoes and onions 2d.

Jam 1d.

½ pint of beer 2d.

10d.

Другой прием пищи:

Cantaloup Glacé. Tortue Claire. Bisque Nantua. Truites Saumonées Michigan. Mousse de Jambon à l’Escurial. Selle d’Agneau Montefiore. Poularde Strasbourgeoise. Salade Indienne. Cailles flanqués d’Ortolans. Asperges Verts. Sauce Mousseuse. Pêches Framboisines. Friandises. Fanchonettes Suisses. Hock, Claret, Port, Coffee, and Liqueurs.

Этот обед на двадцать человек стоил £60, или £3 на человека, без вина.

Если бы цифры в этих примерах, в отношении расходов на еду, действительно представляли потребленные количества, опасности от переедания в одном наборе случаев намного превышали бы опасности от недоедания в другом. Веселый колокольчик, который объявляет о полуденной трапезе слуг, несомненно, возвещает о потреблении огромного количества еды; но спорный момент, не является ли чистое расточительство причиной почти столь же многого. Кварты сливок выливаются в раковину, суставы и птицы, съеденные только наполовину, выбрасываются, и свиное корыто получает достаточно богатую порцию овощей, фруктов и пирожных, чтобы удовлетворить аппетит большой семьи. Фактически, в одном доме, где хозяйственные книги составляли в среднем £63 в неделю, вопрос был изучен, и было сделано сокращение до £34 без какого-либо уменьшения числа слуг.

* * * * *

Танцы — это форма развлечения, ценимая всеми классами.

В —— Холле, Фулхэм, и многих других подобных местах билеты на субботний вечерний танец стоят 9 пенсов каждый. Если присутствует двести человек, стоимость составит £7 10 шиллингов; допуская 3 пенса на человека за угощения (£2 10 шиллингов), общая сумма составит £10.

В —— Отеле, S.W., недавно был дан бал для двухсот человек, стоивший £1237.

Признавая, что количество удовольствия, полученного от этих двух развлечений, равно, хотя по всей вероятности, в первом было бы больше подлинного и честного удовольствия, чем во втором, две суммы просто представляют разные стандарты жизни. То, что десять или даже двадцать раз больше может быть потрачено, чтобы дать людям, которые привыкли к более высокому масштабу жизни, то же количество удовольствия, возможно, понятно, но кажется, что это требует суммы, которая составляет сто двадцать три раза больше.

* * * * *

Два холостяка берут ночлег.

Один, рабочий, идет в —— Хаус, S.E.

«Отель для рабочих, размещение на 800 коек. 6 пенсов за ночь.

Чай, кофе и какао всегда готовы, ½ пенса за маленькую чашку, 1 пенс за большую чашку.

Горячий суп или каша, 1 пенс и 1½ пенса за миску.

Кусок от сустава и два овоща, 5 пенсов только в будние дни; по воскресеньям, 6 пенсов.

Пудинг из говядины и два овоща, 4½ пенса».

Его ночевка, с ужином и завтраком, стоила бы чуть больше одного шиллинга.

Другой пойдет в —— Отель, S.W. (для мужчин, которые не работают).

£ s. d.

Room 0 12 0

Dinner, with bottle of claret 1 7 0

Coffee, liqueur, whisky-and-soda 0 5 0

Breakfast 0 6 0

Tips 0 10 0

£3 0 0

(В этих отелях есть люксы комнат от трех до девяти гиней в день, которые все заняты в течение сезона.)

* * * * *

Если бы вместо этих нескольких изолированных примеров стоимости жизни, одежды и развлечений можно было предоставить систематически составленный список, табулирующий несколько сотен случаев, это дало бы гораздо более полное представление о привычках и обычаях этого слоя общества. И это показало бы, что приведенные здесь случаи являются справедливыми примерами среднего нормального расхода.

В обеих крайностях излишества, наверху и внизу, есть безнадежные трагедии.

(а) Миссис Л., замужняя дочь покойного, сказала, что старая пара занимала заднюю комнату, за которую они платили 1 шиллинг 6 пенсов в неделю.

Коронер. У старых людей достаточно, чтобы жить?

Свидетель. Отец не мог работать, а мать продавала спички и шнурки, чтобы поддерживать дела, как могла, но, конечно, она не могла заработать больше, чем около 3 шиллингов в неделю.

Коронер. Тогда у нее не могло быть достаточно еды, так как после оплаты аренды у этой старой пары оставалось только 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, чтобы жить, самая ужасная вещь для созерцания.

Свидетель. Нет, я не думаю, что у нее было достаточно еды, и она также была очень плоха здоровьем. Бедная старая мать годами очень тяжело работала у корыта, но ее силы отказали ей в конце; но она боролась, чтобы содержать папу.

Медицинский офицер сказал, что смерть была в первую очередь вызвана пневмонией и плевритом.

Коронер. Это случай нужды?

Свидетель. Да.

Коронер. Могу ли я классифицировать это в своем отчете как смерть от голода?

Свидетель. Да.

Коронер. Это жалкая история, и она становится слишком частой.

Присяжные вынесли вердикт «Смерть от голода».

(б) xxx,000 фунтов стерлингов в год, и деньги продолжают накапливаться. Сначала — наслаждение удовольствиями, которые могут дать деньги. Деньги продолжают накапливаться. Постепенное осознание того, что они не приносят счастья, что они не приносят даже здоровья, и что привязанность и благодарность нельзя купить. Деньги все накапливаются. Все потребности, разумные и неразумные, удовлетворены: появляются странные причуды, капризные дары, фантастическая благотворительность. Деньги все накапливаются. Скука, разочарование, постепенное истощение и депрессия. Приходится прибегать к какой-то новой форме возбуждения; спасение ищется в стимуляторах. Деньги все накапливаются, но медленно душат. Отчаяние, полная деморализация и, наконец, желанная смерть. Деньги продолжают накапливаться, чтобы погубить какого-нибудь наследника и потребовать новую жертву.

Посмотрим, какое впечатление произвели эти два типа толпы на двух писателей.

«Что поразило каждого наблюдательного делегата, так это полная пустота лиц, смотревших на нас с тротуара или сверху из окон, в которых едва ли хватало способности проявить человеческий интерес, чтобы задаться вопросом, кто мы и чего хотим. Ни тени юмора. Согбенные плечи, впалые груди, пепельно-серые лица, потухшие глаза и, самое жуткое, рты с бескровными деснами, где лишь кое-где виднелся хоть один полезный зуб. Буквально сотни женщин в возрасте от семнадцати до семидесяти лет в тот день теснились у наших автомобилей, и на всех них лежала эта печать».

И:

«Ваш экипаж — трехсотый в этой веренице, перегородившей дорогу на полмили. В двухстах девяноста девяти, что были перед вами, и в четырехстах, что едут следом, сидите вы, тоже с лицом, обращенным вперед, и невидящими глазами. Вас не любили, пока вы росли; вы появились на свет благодаря самому выдающемуся мастерству; о вас вспоминали, когда у матери возникала прихоть; вас учили верить, что жизнь состоит в заботе о своем чистом, ухоженном теле и манерах, которые ничто обыденное не может нарушить; вас учили воспринимать общество как тот узкий круг мужчин и женщин, который вы видите, и чувствовать, что ваше дело — знать, чего вы хотите в следующий момент, и получать это по первому требованию; у вас никогда не было шанса. Сидя там в своих семистах экипажах, вы слепы — сердцем, душой, голосом и походкой — самые слепые существа в мире... и вы очаровательны для нас, кто, подобно вашему лакею, не видит ярлыка "Слепой". Покрой вашего платья безупречен, прическа — по последней моде, отделка шляпки — еще новее; ваши ужимки в разговоре — то, что нужно; вы опускаете веки с естественностью, у вас в меру пудры; смотреть, как вы держите зонтик, — урок изящества. Кукла Природы! Так с самого рождения; так до самой смерти!»

Если когда-нибудь будет написан предлагаемый том «Жизнь и досуг некоторых людей» или «Богатство: исследование городской жизни», то любые комментарии к тщательно составленным таблицам исследований будут совершенно излишни. Как и в случае с книгами о бедности, простое изложение фактов само по себе красноречиво.

Мистер Раунтри завершает свою книгу этой многозначительной фразой:

«Тот факт, что в этой стране изобильного богатства, во время, возможно, беспримерного процветания, вероятно, более четверти населения живет в бедности, может вызвать серьезные душевные терзания».

Это можно перефразировать так:

«Тот факт, что в этой стране, где более четверти населения живет в бедности, изобильное богатство страны удерживается сравнительно небольшим числом людей, которые расточают свои богатства таким образом, что это не приносит счастья им самим и причиняет страдания и лишения другим, может вызвать серьезные душевные терзания».

Глава IX

Религия и деньги — Отношение духовенства — Решительное осуждение богатства Христом — Примечательные тексты и изречения — Отсутствие убежденности — Значение, придаваемое догматической религии — Необходимость более решительного осуждения.

«Религия, которую мы исповедуем, имеет одной из своих наиболее значимых и характерных черт осуждение богатства как доверенного имущества или цели: христианство клеймит богатство как ловушку, опасность и почти грех, и даже воспитанные на язычестве мудрецы и государственные деятели не устают указывать на то, как эта пагубная страсть искажает все наши оценки жизни и ее радостей, а также разжигает и обостряет все наши социальные язвы. И все же в Англии и Америке, возможно, двух самых искренне христианских нациях в мире — одна колыбель, другая порождение пуританизма — занятие, наиболее близкое к всеобщему, страсть, наиболее похожая на национальную, — это добывание денег; не стремление к полной компетенции или комфорту, а толкающаяся, расталкивающая, попирающая борьба за огромные владения или избыточное изобилие».

Вышеприведенная цитата взята из книги У. Р. Грега «Загадки жизни». Он написал это в 1873 году, и далее в отрывке отмечается, что появились признаки более здравого восприятия, которые могли предвещать реакцию против борьбы за деньги. Его прогноз, однако, оказался неверным, ибо даже за последние тридцать лет эта гонка стала гораздо более неистовой, власть богатства — большей, влияние богатых — более обширным, а миллионеры — более обычным явлением, в то время как роскошный образ жизни перешел все разумные границы.

Христианское осуждение богатства остается таким же решительным, как и в момент своего первого провозглашения, но Церковь продолжает объяснять его или игнорировать, а духовенство в целом не проповедует его и не пытается практиковать учение, изложенное их Учителем. Духовенство англиканской церкви, по сути, одним из первых готово принять иерархию современного общества, основанную на градации и оценке богатства. Даже в деревенских церквях места распределяются таким образом, чтобы признать мирской стандарт достатка. Передние ряды зарезервированы для сквайров и их иждивенцев, «джентри» — позади них, «бедняки» — в конце; в то время как викарий непоследовательно заявляет с кафедры, что все они равны перед Богом. Церковь как профессия (с каждым десятилетием она становится все больше профессией и все меньше призванием) устроена по обычной мирской системе повышения жалованья в соответствии с рангом и продвижением по службе. И, действительно, если бы им предложили, что увеличение их духовных обязанностей практически подразумевает и требует уменьшения их материальных обязательств, и что исполнению первых, по их собственному свидетельству, мешает существование последних, за очень редким исключением они высмеяли бы такую фантастическую идею.

Если их поставить перед словами Евангелия о богатстве, они начинают увиливать и искать оправдания, заявляя, что они образны и указывают на идеал, который, к сожалению, непрактичен и несовместим с нашей современной социальной системой, которая в своем высоко «цивилизованном» развитии вышла за рамки подобных крайних и бескомпромиссных максим. Но мы не можем выйти за пределы того, что вечно истинно, и, конечно, не должны прекращать попытки стремиться к нему, как бы недостижим и далек ни казался этот идеал. Какие бы сомнения ни испытывали христиане относительно того, что Христос имел в виду в некоторых Своих проповедях, не может быть двух мнений относительно Его взгляда на этот вопрос. Существует диаметральная противоположность между Его наставлениями и нашей верой. Мир говорит, что ничто не делает жизнь легче, чем наличие денег и имущества; христианство говорит, что ничто не делает жизнь труднее. Как единое целое, духовенство не видит ничего несообразного в том, чтобы занять эту позицию на стороне богатых; они упускают из виду свое последующее отчуждение от бедных и игнорируют тот факт, что постепенно отдаляются от любого тесного контакта и сочувствия к жизни и душе народа. Гибкость их религии в данном случае, как и в других, привела к ее искажению.

Задолго до христианской эры философы проповедовали это же учение, и многие реформаторы делали это с тех пор. В качестве единственного примера нам достаточно повторить слова сэра Томаса Мора:

«Ибо где справедливость в том, что дворяне, золотых дел мастера, ростовщики и те классы, которые либо вообще ничего не делают, либо их деятельность не приносит большой пользы обществу, живут благородной и блестящей жизнью в праздности или непроизводительном труде; в то время как слуга, возчик, ремесленник и крестьянин, трудящиеся почти дольше и тяжелее лошади, на работе столь необходимой, что ни одно государство не продержалось бы и года без нее, ведут жизнь столь жалкую, что положение лошади кажется более завидным?... Таким образом, после тщательного размышления, мне кажется, да помилует меня Бог, что наши современные республики — это не что иное, как заговор богатых, преследующих свои эгоистичные интересы под именем республики. Они придумывают и изобретают все способы и средства, с помощью которых они могут, во-первых, обеспечить себе владение тем, что они накопили нечестным путем; и, во-вторых, обеспечить для своего собственного использования и выгоды труд и работу бедных по самой низкой цене».

Нашел бы он слова, чтобы выразить себя, будь он жив сегодня?

Но никто из них не подчеркивал так ясно и не настаивал так сильно на суетности и опасности мирских благ, как Христос.

Богач советуется с Ним и говорит Ему, что все главные заповеди он соблюдал с юности. Но Христос видит, что не так, и человек уходит опечаленным, «ибо у него было большое имение». Затем следует великое обобщение: «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие! Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Божие». О том, было ли «игольное ушко» названием узких городских ворот, через которые не могли пройти тяжело нагруженные верблюды, или нет, — не имеет значения. Смысл ясен вне всякого сомнения. В Царстве Божием на земле, то есть в идеально устроенном человеческом обществе, нет места человеку, обремененному богатством; его присутствие, несомненно, нарушило бы ровное равновесие всего целого. Руссо видел, что условием хорошего правления является то, чтобы ни один гражданин не был достаточно богат, чтобы купить другого, и ни один гражданин не был достаточно беден, чтобы быть вынужденным продать себя. Если бы вся социальная организация человечества, устройство которой, по-видимому, в значительной степени находится под нашим контролем, была устроена так, чтобы позволить каждому человеку полную компетенцию, это, отнюдь не порождая мертвящего равенства, как некоторые утверждают, освободило бы человеческий род для максимального использования своих разнообразных природных способностей и талантов, которые сейчас по большей части теряются, и соревнование в достижениях и служении, основанное на альтруизме, заняло бы место соревнования за выгоду и прибыль, основанного на эгоизме. Идеал может быть недостижим в настоящее время, потому что мы так далеко от него ушли, но это не повод отбрасывать его вовсе и поворачиваться в прямо противоположную сторону.

В Евангелиях есть много других столь же примечательных изречений, ставших привычными из-за обычая и знакомых большинству из нас так же, как церковная служба становится знакомой детям, не понимающим ни единого слога из того, что все это значит.

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут». И снова: «Семена, упавшие в терние, и терние выросло и заглушило их, и они не принесли плода. Это те, кто слышит Слово, но заботы века сего, обольщение богатством и похоти других вещей, входя в них, заглушают слово, и оно бывает безплодно». И еще раз притча о богаче и Лазаре. Это не просто фантастические и риторические фигуры речи, а лишь несколько из многих примеров неоднократного настаивания на высшей важности рассеяния богатств, скопившихся в руках немногих. Нет нужды умножать тексты, чтобы доказать, что это одна из кардинальных доктрин учения Христа. Он был глубоко впечатлен препятствием, помехой, бременем богатства, невыполнимой ответственностью, которая тяготит людей и лишает их возможности участвовать в более справедливом и совершенном устройстве общества. И на протяжении веков многие великие умы решительно поддерживали эту непреходящую истину, которая, следует помнить, хотя мир и слеп к ней, столь же строго утилитарна, сколь и моральна.

В этом учении нет ничего сложного. Оно почти самоочевидно; гораздо легче учить и гораздо проще проповедовать, чем запутанные спекулятивные дебри догматов, которые, словно сети, набрасываются с кафедр на умы прихожан. Но есть та разница, что, в то время как последнее — лишь интеллектуальное усилие со стороны проповедника или какого-то другого богослова, который его надоумил, отречение от мирских богатств не может проповедовать человек, который не делает попыток практиковать его.

Духовенство такое же, как и все мы, они на самом деле не верят в это; поэтому они не могут действовать так, как если бы верили; они в глубине души убеждены, что быть богаче должно означать быть счастливее, и поэтому они находят убежище в той стороне своей религии, которая для их прихожан менее понятна, а для них самих, следовательно, менее обременительна. Соответственно, от наших моральных врачей мы не можем получить никакого руководства, напротив, за очень редкими исключениями, они поощряют ошибочную веру в зарабатывание денег и замалчивают эту важную часть послания Христа. Почему Он общался с бедными и выбирал Своих учеников из их среды? Не потому, что Он надеялся обогатить их, а потому, что их недостаток мирских благ делал их благодатной почвой для семян Его учения о самопожертвовании и смирении. Если мы отвергаем Его учение, что ж, хорошо, мы можем отбросить это вместе с остальным, но именно те, кто больше всего на словах чтит догматическое христианство, спокойно игнорируют этот безусловный постулат.

Было бы несправедливо настаивать на том, что никто из церковников не осознает этих опасностей. Иногда голос звучит смело.

«Мы не связаны с массой трудящихся, — говорит епископ Бирмингема. — Не в том ли причина, что мы — Церковь богатых, а не бедных, — капитала, а не труда? Под этим я подразумеваю, что в слоях общества Церковь работает сверху, а не снизу. Мнения и предрассудки, связанные с ее управлением в целом, — это мнения и предрассудки высших и высших средних классов, а не наемных работников... Капитал и труд — это теперь названия для великих классовых интересов и организаций, представляющих людей во многом, и Церковь обнаруживает, что на самом деле и в целом движется по тем самым путям, от которых Христос нас предостерегал: она обнаруживает, что выражает точку зрения, которая как раз не является той, которую Христос выбрал для Своей Церкви... Вся наша система церковной благотворительности выражает щедрость, управляемую благожелательным чувством, богатством, которое не извиняется за то, что наслаждается собой, по отношению к бедности, которую оно не делает вида, что разделяет».

Или епископ Манчестерский на церковном конгрессе в 1908 году:

«Я предполагаю, что наше религиозное возрождение может привести нас к новому пониманию духа братства — одного из великих идеалов демократического движения. Во-вторых, я предполагаю, что наше религиозное возрождение может принять форму миссии к богатым и процветающим. Проклятие богатства в том, что оно размывает и даже скрывает вовсе небесное видение. Оно имеет тенденцию делать удовольствие делом жизни. Богатство человека измеряется временем и деньгами, которые он может потратить на развлечения. Так что кругозор не только богатых, но и всех классов становится суженным и запутанным».

И, конечно, можно было бы привести и другие примеры, но основная часть Церкви не проявляет склонности следовать этому. Они связаны с правящими классами, а у правящих классов есть деньги, а значит, и власть, какая бы она ни была.

Свободные церкви в целом смелее, ибо они имеют дело с более простым классом. Но и они не устают осуждать охоту за деньгами, потому что, будучи сами бедными, они слишком зависят от крупных пожертвований более богатых членов своих общин. Но даже строя часовни, богач не может оправдать себя, хотя он и может быть благословлен как благодетель своими единоверцами.

Римские католики тоже, которые во всяком случае в своих церквях не дают никаких особых привилегий рангу, связаны по рукам и ногам щедрыми пожертвованиями богатых и знатных покровителей, которые они только рады получить. Поэтому подчеркивать христианское осуждение богача было бы не политично и не в соответствии с тем, что они считают своими лучшими интересами.

Не то чтобы христиане всех сект и деноминаций не могли найти в своих Библиях достаточно текстов и аргументов, чтобы поддержать их, если бы они изменили этот курс и мужественно двинулись по прямому пути. Лучшие слова, когда-либо сказанные о зле и безумии богатства, можно найти на ее страницах как в Ветхом, так и в Новом Завете. Сборник этих изречений составил бы самое сильное обвинение богатству, которое только можно было бы сформулировать.

Есть великая Притча: «Доброе имя лучше большого богатства, и добрая слава лучше серебра и золота». Или отрывок из Иова: «Если он накопит серебра, как пыли, и приготовит одежды, как глины, — он приготовит, а праведник оденется в них, и невинный разделит серебро», и «Оценит ли он богатство твое? Нет, ни золота, ни всех сил могущества». Или предостережение Псалмопевца: «Когда богатство умножается, не полагайте на него сердца». Или слова Екклесиаста: «Есть мучительный недуг, который видел я под солнцем: богатство, сберегаемое владетелем его во вред ему».

Но мы должны противостоять искушению составить здесь сборник цитат. Декларации этой истины хорошо известны, даже если они не приняты или не оценены. На правду о деньгах все еще можно смотреть как на непрактичный утопизм; однажды может выясниться, что это здравая экономика. Практика сдержанности и отречения не только теоретически здрава, но и субъективно, и объективно целесообразна.

Должны признаться, в современной мысли есть повторяющаяся нота, постоянное использование которой граничит почти с популярной манерностью. Это метод рассуждения, который склоняет людей презирать глубокие убеждения или сильную целеустремленность как неуклюжие, грубые и нефилософские, и приветствовать на их месте запутанные обобщения и дух абстрактного компромисса и теоретического балансирования. Ведет ли это к более глубокому приобретению знаний и более точному и научному приспособлению ментальных концепций, не нам судить, но то, что это накладывает ослабляющее заклятие на личную инициативу и сильно препятствует решительным действиям, ясно вне всякого сомнения.

Что касается Церкви, то она не справляется со своей миссией, потому что отказывается в равной степени настаивать на двух аспектах послания, которое она взялась донести до человечества.

Если религия воспринимается в чисто догматическом смысле, она может апеллировать только к нашим эмоциям и духовным потребностям более мистической стороны человеческой натуры. Это лишь сбивает с толку и совершенно не удовлетворяет наши более рационалистические наклонности, которые предпочитают простое и прямое этическое учение. Христианство сочетает в себе два элемента — мистический и рациональный — и сплавляет их воедино. К сожалению, существует склонность отделять первое как всеважное и самодостаточное и пренебрегать вторым. Первое постепенно выстраивалось в течение последовательных веков разнообразных и образных спекуляций, и как бы оно ни привлекало религиозно настроенных людей, оно бесполезно, если оторвано от второго. Этические предписания для долга и поведения, с другой стороны, неизменны и в своей первозданной простоте несут всю свою первоначальную силу авторитета и ничего не теряют от того, что отделены от догматического учения. Не требуется никаких высот духовного экстаза, чтобы принять явные предписания Христа относительно жертвенности, смирения, альтруизма и отречения от мирских владений, но Церковь поощряет людей искать утешение в тумане доктринального обскурантизма. Христос, несомненно, предвидел, что мы будем искать убежище в непостижимом, не сумев принять то, что для самого скромного интеллекта было совершенно постижимо, когда сказал: «Не всякий, говорящий Мне: Господи! Господи!, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного».

Его непосредственные преемники не были обременены соображениями или подчинением тем властям, которые обладали мирской властью, и они говорили без всяких сомнений.

Что нужно Церкви сегодня, так это нечто от бескомпромиссного духа тех минувших дней. Не попустительство или, в крайнем случае, вялая критика, а всеобщее осуждение словами великолепной ярости, такими как отрывок из Послания Иакова:

«Послушайте вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на вас. Богатство ваше сгнило, и одежды ваши изъедены молью. Золото ваше и серебро изоржавели, и ржавчина их будет свидетельством против вас и съест плоть вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние дни. Вот, плата, удержанная вами у работников, пожавших поля ваши, вопиет, и вопли жнецов дошли до слуха Господа Саваофа. Вы роскошествовали на земле и наслаждались; напитали сердца ваши, как бы на день заклания. Вы осудили, убили Праведника; Он не противился вам».

Глава X

Результаты влияния денег — Отсутствие мотива в жизни богатых — Деньги как наш хозяин — Если бы денежный идеал можно было отбросить — Возможность изменения идеала для всех классов.

Затронута лишь поверхность предмета, рассмотрено лишь несколько из многих тем, на которые можно было бы разделить дискуссию, и лишь некоторые из наиболее очевидных опасностей были очень кратко обозначены. Но сказанного достаточно, чтобы поддержать первоначальное утверждение и привести нас к выводу, что во всех отношениях влияние денег, которыми обладают индивидуумы сверх предела, составляющего полную компетенцию, является вредным и пагубным. Оно оказывает ожесточающее, калечащее и мертвящее воздействие на высоковосприимчивый и чувствительный организм человеческой жизнеспособности, подобно тому как лак подействовал бы на крылья бабочки. Оно подменяет братство покровительством, смирение — высокомерием, усилие — праздностью, любовь — тщеславием, дух независимости — духом подчинения, естественное общество взаимного уважения и привязанности — искусственным классовым обществом. Оно истощает жизненные силы пресыщением и избытком и в то же время тормозит здоровое развитие нищетой и нуждой. Это ложный и порочный стандарт для оценки достоинства. Жадность и алчность — его родители, зависть и ревность — его дети.

Но легче игнорировать все это и продолжать двигаться тем, что кажется естественным и, более того, неизбежным курсом. Мы должны принимать мир таким, какой он есть, — таков общий крик, а не таким, каким он должен быть, и если мы не готовы быть поглощенными и растоптанными, мы должны следовать в толпе, проталкиваться вперед и бороться вместе с остальными. Некоторые из нас способны чувствовать негодование по поводу богатства А., но, увы! не потому, что он богат, а потому, что он богат. Говорят, что стремление удовлетворить материальные потребности — такая же неотъемлемая часть человеческой природы, как и любой другой аппетит. Возможно, в какой-то степени это так, но это явно вопрос пропорции. После того как аппетит достигает определенной точки, он становится не более естественным, чем обжорство, пьянство или любая другая форма разврата. Слишком часто эта точка давно пройдена, и сложилось состояние общества, соответствующее новому порядку, призванное не только оправдывать, но и превозносить и укреплять власть денег.

Пусть люди живут, какой бы образ жизни они ни выбрали, без вмешательства, пусть они предаются своим хобби и развлекаются в определенных пределах; но пусть они признают, что существуют пределы, и что взаимосвязь изолированных атомов во всей массе человеческой жизни такова, что каждым шагом, который они делают за эти пределы, они лишают кого-то другого возможности жить той жизнью, которую они выбирают, предаваться своим хобби и развлекаться.

Богатые по большей части не осознают вреда, который они причиняют. В их действиях нет преднамеренного умысла. Они беззаботно путешествуют по широкой дороге, проложенной для них обычаем, и никогда не подсчитывают издержки и не изучают последствия. Их жизни, особенно жизни их женщин, совершенно бесцельны и, безусловно, лишены какого-либо определенного мотива. Пока им позволяют беспрепятственно следовать своим курсом, зарабатывая или тратя деньги, которые они считают своими, любым способом, который им нравится, они не жалуются. Они просят государство надежно охранять их в пользовании их огромными владениями, и они используют энергию, которую получают от них, отравляя источники национального процветания. В тот момент, когда предлагается, чтобы некоторая небольшая часть их доходов была взята государством для всеобщего блага и для обеспечения безопасности других, помимо них самих, они, включая даже тех из них, кто объявил свое богатство бременем, поднимают вой проклятий и протестов со всей силой, которой располагают.

Это положение вещей, как было показано, не приносит счастья богатым и приносит большой вред государству. Индивидуальная энергия рассеивается, а человеческий потенциал применяется не по назначению в обществе, где усилия так плохо направлены в крайностях богатства и бедности; в то время как социальная мощь сообщества растрачивается в обществе, где капиталисты контролируют так много источников богатства.

Деньги, убедив нас в своей незаменимости и подталкивая нас в гонке за большим, тем не менее, как бы мы ни возмущались, взяли верх и практически поработили нас. Можно провести сравнение с современной манией скорости. Быстрота средств передвижения поощряет постоянную спешку и вводит людей в заблуждение, заставляя предполагать, что чем быстрее они движутся, тем большего достигнут. Существует глупое убеждение, что пар, электричество и бензин были поставлены нам на службу и были укрощены, тогда как эти гигантские силы играют с нами и возбуждают нас, подобно муравьям в потревоженном муравейнике, до почти смешного состояния суеты и путаницы, что вредно как для нашего ума, так и для наших тел, и общая сумма наших высших достижений скорее покажет спад, чем рост по сравнению с днями до того, как эти силы были выпущены на волю. Но быстрое передвижение в настоящее время слишком увлекательно, чтобы мы могли сопротивляться. Точно так же соблазны денег уносят нас вниз по крутому склону к непредвиденным опасностям.

Где и когда мы остановимся? Некоторые говорят, что общество, встав на этот опасный нисходящий склон, постепенная эволюция к более здоровому состоянию уже невозможна; но, как и в случае с отменой рабства и отменой самодержавия, изменение может быть вызвано только катастрофическим потрясением. По мере того как власть денег возрастает, а огромные богатства нагромождаются все выше и выше, становится все более очевидным, что создается противоборствующая сила горького антагонизма, которая однажды может набрать достаточную силу, чтобы смести вампира капитализма.

«Богатство в руках немногих богатых, а избирательное право в руках многих бедных. В концентрации богатства и диффузии политической власти заключается великая опасность современного общества. Опасность становится с каждым днем все больше, и демократия, которая, казалось, спасла общество, на самом деле предназначена для того, чтобы опрокинуть его». Возможно, она может спасти его, опрокинув его. Но в настоящее время любая такая опасность кажется отдаленной, так как, несмотря на большие успехи, достигнутые организованным трудом, массе людей, особенно тем, кто согнан в города, прискорбно не хватает жизненных сил. На первых этапах подъема демократии на поверхность были выброшены люди с большими деловыми способностями, но без воображения и твердо верующие в деньги. Процесс более глубокого и общего просвещения неизбежно должен быть медленным.

В целом, нам не стоит опасаться, что плутократия когда-либо получит полное господство, даже если ее могут поддерживать аристократия, королевская власть и порой политическая власть. Но не столько атака извне, сколько гниль внутри, которая неуклонно подрывает их оплот коррупцией и распадом, скорее всего, уничтожит укрепленные позиции богатых.

Катаклизм в форме социальной революции слишком склонен привести к реакции, и фундаментальное изменение социальных отношений будет только отложено этим. Это, однако, в меньшей или большей степени, тот курс продвижения, который выбирает прогресс. Поднимаясь, падая и все же продвигаясь по спирали. История никогда не повторяется в точности, путь никогда не проходит через одну и ту же точку; но циклическое сходство встречается в ходе событий, что иногда заставляет нас чувствовать, что мы — лишь игрушка обстоятельств. И все же в то же время внутри нас, по-видимому, накоплена скрытая сила, достаточно сильная, чтобы вырваться и произвести большие изменения, если бы наши усилия могли быть объединены в сочувствии и подкреплены согласием. Тенденция общества может быть нисходящей и в неправильном направлении, но естественный тренд человеческих усилий, свободных и ничем не скованных, направлен вверх, к лучшему состоянию, и есть обнадеживающие признаки того, что в будущем, возможно, в далеком будущем, эта сила возобладает, и мы все объединимся в лучшей цели. В этот момент, безусловно, нет места отчаянию, когда мы видим вокруг себя растущее негодование и нетерпение по отношению к социальной несправедливости. Никогда прежде гуманитарный импульс не был так хорошо подкреплен научной теорией в попытке справиться с бедами бедности и нищеты. Все, что нам нужно, — это столь же научное распознавание бед богатства и расточительства.

Если бы денежный идеал можно было отбросить с той же всеобщей готовностью и убежденностью, с какой за него сейчас цепляются и лелеют, изменение и улучшение в нашей социальной жизни были бы столь же чудесными и в то же время естественными, как переход от темного холода зимы к солнечному свету весны. Но изменение не может быть достигнуто горькими поношениями и инвективами. Атака должна быть направлена не против отдельных лиц, не против изолированных глупостей, не против отдельных случаев порочного расточительства, бездумности и жестокости, а против стереотипной системы, которая несет ответственность за все это. Пробуждение к другой вере должно происходить в той же мере среди бедных, как и среди богатых. Первых нужно научить признавать, что раболепное подчинение так называемым высшим не идет на пользу ни им самим, ни кому-либо другому; вторые должны понять, что изолировать себя в раю дураков, полном комфорта, и бездумно брать на себя невыполнимые обязанности — фатально для их собственного счастья и для благополучия их ближних. И большой средний класс, который обеспечен, но не богат, живет скромно, но не беден, должен быть вытряхнут из своего праздного и самодовольного положения зрителей, надежно отгороженных от арены, где происходит борьба; благодарящих небеса за то, что они не среди жертв, и тайно восхищающихся нападающими, хотя и гордо осознающих, что они сами могут быть оправданы от всякой вины. В этом классе слишком много тех, кто, говоря прямо, ненавидит бедных и почитает богатых, и они будут последними, до кого дойдет или на кого повлияет очищающий дух просвещенной мысли.

Любая трансформация должна исходить изнутри. Эффективное сопротивление тому, что кажется принуждением современных условностей и привычек, может возникнуть только из более ясного знания и более полного понимания ложности этих условностей и никчемности этих привычек. Чтобы бороться с тщеславием, эгоизмом и любовью к комфорту, необходима не только смена фронта и идеала, но и высшее и устойчивое усилие противостоять и сдерживать мертвый груз общественного мнения, который набрал импульс от того, что его никогда не сдерживали. Должно быть искреннее и глубокое убеждение. Без этого любая политическая или социальная революция потерпит неудачу. «Самые могущественные изменения произошли от религиозных и моральных перемен в сердцах людей».

Ревностная преданность служению Маммоне действует как пагубное влияние, сеющее хаос и разрушение в жизнях людей. Вместо того чтобы игнорировать или оправдывать это, внимание должно быть привлечено к нему громко, неоднократно и решительно всеми, кто убежден в его опасностях и желает предостеречь своих ближних от его смертельной инфекции.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Джонстон, «Англия как она есть».

2 «Социальный горизонт», 1892.

3 Manchester Guardian, 29 September, 1909.

4 «Общественное здравоохранение и социальные условия» (Cd. 4671), 1909.

5 А. Уайли, «Труд, досуг и роскошь».

6 Покойный герцог Аргайл.

7 «Путеводитель Раффа».

8 «Список Ханта».

9 Тургенев.

10 Мистер Претимен, Палата общин, 1909.

11 Lord Lansdowne, House of Lords, 14 August, 1907.

12 Прайс Кольер, «Англия и англичане».

13 Дж. А. Гобсон, «Империализм».

14 Уильям Коббет, «Советы молодым людям».

15 Э. Госс, «Отец и сын».

16 Прайс Кольер, «Англия и англичане».

17 П. Г. Хамертон, «Человеческое общение».

18 Дж. А. Гобсон, «Промышленная система».

19 Мисс Ллевеллин Дэвис, письмо в прессу, 1907.

20 «Бедность» Раунтри.

21 «Жизнь и труд народа» Бута, том II.

22 Можно привести примеры дворецких и шеф-поваров с жалованьем 250 и 300 фунтов стерлингов.

23 «Вест-Хэм: исследование социальных и промышленных проблем».

24 «Бедность» Раунтри.

25 «Бедность» Раунтри.

26 «Вест-Хэм», стр. 270–6.

27 Бут, том I.

28 «Бедность» Раунтри.

29 Лишние шиллинги опущены.

30 Мистер Дж. А. Макдональд, «Торонто Глоуб», сентябрь 1909 г.

31 «Комментарий» Джона Голсуорси.

32 «Об общественном договоре», II. 11.

33 Проповедь в Барроу-ин-Фернесс, октябрь 1906 г.

34 Арнольд Тойнби.

Примечания транскрибатора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию там, где в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены.

Страница 159: Цитата из Джона Голсуорси («Ваш экипаж — трехсотый...») содержит пропуски текста и в других отношениях не является точным воспроизведением оригинала.