ГЛАВА III
УЗЫ, КОТОРЫЕ СВЯЗЫВАЮТ I Легко понять, что связывает провинции в конфедерацию. Они должны были объединиться в единое целое с помощью Акта о Британской Северной Америке, иначе их национальное существование оказалось бы под угрозой со стороны любой группы поселенцев, которые могли бы ворваться и путем совершенно законного процесса натурализации и голосования установить самоуправление. Во времена конфедерации такие выдающиеся имперские государственные деятели, как Гладстон и Лабушер, всерьез рассматривали, не лучше ли было бы отпустить Канаду на волю, если она сама того хотела. Разница между канадскими провинциями и изолированными латинскими республиками Южной Америки лучше всего иллюстрирует то, что узы конфедерации сделали для Доминиона. Причины и способы конфедерации понять легко, но какие узы связывают Канаду с Метрополией? Это момент, который постороннему человеку понять почти невозможно.
Англия не вносит ни фартинга в Канаду. Канада не вносит ни цента в Англию. Хотя тариф против чужих земель и торговые уступки своим колониям принесли бы этим колониям такое процветание, о котором Мидас не мог и мечтать, Англия не предоставляет никаких торговых преференций своим колониальным детям. Бывали времена, когда она даже дискриминировала их, вводя эмбарго на скот или делая территориальные уступки для укрепления мира с иностранными державами. За исключением небольшой торговой уступки в двадцать — двадцать пять процентов на импорт из Англии — что, конечно, помогает канадскому покупателю так же, как и британскому продавцу, — Канада не предоставляет никаких преференций Метрополии. Несмотря на эти торговые уступки Англии, в 1913 году на каждый доллар, потраченный Канадой на товары из Англии, она покупала товаров на четыре доллара из Соединенных Штатов.
Конечно, Англия присылает Канаде генерал-губернатора каждые четыре года; но Кабинет Англии никогда не назначает генерал-губернатора в Канаду, пока неофициально не выяснит у Кабинета Доминиона, будет ли он persona grata. Канада выплачивает генерал-губернатору пятьдесят тысяч долларов в год и некоторые дополнительные доходы — вознаграждение, которое едва может поддерживать образ жизни, ожидаемый и требуемый от назначенного лица, который должен содержать небольшой вице-королевский двор. Генерал-губернатор имеет право вето на все законопроекты, принятые канадским правительством; и если акт может противоречить имперским интересам, он, несомненно, воспользовался бы этим правом; но право вето в руках имперского наместника используется так редко, что почти мертво. Вето избегается тем, что генерал-губернатор работает в тесном взаимодействии с действующим Кабинетом или правящей партией; а партия, находящаяся на грани принятия законов, враждебных имперским интересам, может быть дисциплинирована отстранением от должности, в каковом случае партия должна апеллировать к стране для переизбрания. Это означает время; а время позволяет страстям улечься; и весь электорат вряд ли пойдет на политику, враждебную имперским интересам. На практике это представляет всю, единственную и полную власть представителя Англии в Канаде — власть меньшую, чем кивок владельца салуна или партийного босса в муниципальной политике Соединенных Штатов. Официально, да; подпись генерал-губернатора ставится на комиссиях и назначениях высшего ранга в армии, Кабинете и судах. В действительности, сомнительно, чтобы хоть один генерал-губернатор в Канаде со времен конфедерации хотя бы предложил имя кандидата на должность.
С другой стороны, зависимость Канады от Англии еще более призрачна. Возникает ли вопрос о «сумеречной зоне» провинциальных и федеральных прав, он решается апелляцией в Тайный совет. Иски из нижестоящих судов, отмененные Верховным судом Канады, могут быть обжалованы в Англии для принятия решения; и в религиозных спорах по поводу школ — как в знаменитом деле о школах Манитобы — это право апелляции к имперскому решению действительно стало выходом из дилеммы для обеих сторон в Канаде. Это перекладывание бремени решения, которое неизбежно оттолкнет одну часть избирателей, с плеч канадских партий на беспристрастный имперский трибунал.
Если есть какие-либо другие доказательства осязаемых уз, удерживающих Канаду при Англии, а Англию при Канаде, — я о них не знаю.
II
Что же тогда за узы связывают колонию с Метрополией? Осязаемыми их не назовешь; но кто может сомневаться в их реальности, такой же, как жизнь или смерть, когда самоуправляющаяся колония добровольно снаряжает и отправляет шестьдесят тысяч человек — лучших сынов земли — чтобы их превратили в фарш в имперской войне? Кто может сомневаться в реальности этих уз, когда сыновья епископов, банкиров, юристов, врачей, фермеров, плотников, учителей и проповедников — молодые и избранные наследники земли — сотнями тысяч рвутся записаться в добровольцы для защиты Англии и встретить гаубицы, лиддит и снаряды? Почему бы не чувствовать себя в безопасности под защитой Доктрины Монро, которая навсегда предотвращает европейское завоевание? Это нечто такое, чего посторонний понять не может. Президент Тафт не мог этого понять, когда его пакт о взаимности был отвергнут в Канаде отчасти из-за его собственных неосмотрительных слов о том, что Канада дрейфует от интересов Соединенных Штатов. Канада не дрейфовала от американских интересов. В торговле и на транспорте ее интересы с каждым днем все больше переплетаются с Соединенными Штатами; но суть, которую президент Тафт не смог понять, заключается в следующем: Канада не дрейфует, потому что она намертво прикована к Метрополии. Нам это может нравиться или не нравиться. Мы можем спорить и рассуждать вокруг да около. Факт остается фактом: без всяких криков или размахивания флагами, или застольных проявлений лояльности в виде напыщенных речей и еще более напыщенных животов — Канада прикована к Англии невидимыми, неосязаемыми, почти неописуемыми узами. Это одна из причин, почему она отвергла взаимность. Вот почему колоссальной ценой в виде земли, субсидий, займов и гарантий на сумму почти в два миллиарда она построила транспортную систему с востока на запад, а не с севера на юг. Вот почему на протяжении столетия она пробивала себе путь через горы трудностей к своей собственной судьбе, когда было бы легче и выгоднее связать свою участь с Соединенными Штатами.
Что же это за узы? Надежда на Имперскую федерацию, которая свяжет всю Британскую империю в такую мировую федерацию, какая сейчас объединяет провинции Доминиона? Двадцать лет назад, если бы вы спросили об этом, ответом могло бы быть «Да». Канада была в финансовой тьме и не видела выхода. Если бы только схема Чемберлена — тариф против всего мира, свободная торговля внутри империи — могла превратиться в практическую политику, Канада по чисто практическим соображениям приветствовала бы Имперскую федерацию. Это дало бы ее экспорту замечательный выход. Но сегодня Имперская федерация в Канаде — вопрос более мертвый, чем взаимность с Соединенными Штатами. Больше не пишут о ней книг. Никто о ней не говорит. Никто ее не хочет. Ни у кого нет на нее времени. Изменившееся отношение хорошо иллюстрирует один случай на Парламентском холме в Оттаве.
Член Кабинета министров прогуливался по террасе над рекой, беседуя с видным общественным деятелем Англии.
— Как насчет Имперской федерации? — спросил англичанин. — Вы ее хотите?
Канадский государственный деятель ответил не сразу. Он указал на реку Оттаву, где мерцающие синие Лаврентийские горы, казалось, отступают и растворяются в бесконечности. — Почему мы должны хотеть Имперскую федерацию? — ответил он. — У нас есть империя размером с Европу, чьи проблемы мы должны решать. Почему канадцы должны ехать в Вестминстер, чтобы принимать законы о браке с сестрой покойной жены, об отделении церкви от государства в Уэльсе и глупые социалистические панацеи для того, чтобы непригодные грабили пригодных?
Заметно, что в его ответе не было того лакейства, которое Голдвин Смит приписывал значительной части канадской про-лояльности. Скорее, это было серьезное осознание колоссального бремени помощи нации размером с Европу в том, чтобы вершить свою судьбу в мудрости, целостности и уверенности, которая строится только на твердом фундаменте фактов.
Играет ли лакейство какую-то роль в про-лояльности Канады? Голдвин Смит считал, что играет, и все мы знаем канадцев, чья раздутая показная лояльность — своего рода гаргантюанский гром. Можно заметить, в скобках, что эти канадцы — не те персоны, которые получают признание в Англии.
— Простите, Ваше Королевское Высочество, простите; но Канада становится ужасно зараженной американизирующими влияниями, — извинился про-лоялист лакейского типа перед герцогом Коннаутским вскоре после того, как этот отпрыск королевской семьи прибыл в Канаду в качестве генерал-губернатора.
Герцог Коннаутский повернулся и оглядел суетливого показного лоялиста. — Что достаточно хорошо для американцев, то достаточно хорошо и для меня, — сказал он.
Пример отсутствия лакейства в лояльности Доминиона к Метрополии имел место во время визита нынешнего короля, тогда принца Уэльского, на канадский Северо-Запад несколько лет назад. Королевский поезд прибыл в какой-то маленький западный городок, где контингент конной полиции должен был выступить в качестве эскорта для свиты принца. Поезд едва остановился, как суетливый маленький секретарь в длинном сюртуке, подобно Джону Гилпину, пролетел через станционную платформу к кавалеристу конной полиции в хаки.
— Его Королевское Высочество прибыл! Его Королевское Высочество прибыл! — задыхался маленький секретарь, почти апоплексический от собственной важности. — Идите и помогите выгрузить багаж...
— Иди ты к черту, — ответил кавалерист в форме цвета хаки, сплевывая табачную жвачку, которая пролетела мимо уха маленького секретаря. — Выгружай багаж сам! Мы здесь не носильщики. Мы здесь, чтобы выполнять приказы, и мы не принимаем их от маленьких придурковатых суетливых людишек, вроде тебя.
И все же этот кавалерист был из той роты, которая прославила Страткона-Хорс в Южной Африке — прославила такой дерзкой отвагой в своих атаках, что людей едва можно было удержать в рамках официальных приказов. Он из того самого класса людей, которые оставили доходные занятия на Западе, чтобы сотнями тысяч рваться за привилегию сражаться до последнего рубежа за империю под дождем смерти от немецкого огня.
— Как канадцы могут быть лояльны системе правления, которая признает правителем какого-то толстого короля, сидящего на троне, как мумия? — спросила американка канадца.
— Ну, — ответил канадец, — не думаю, что какой-либо «толстый король» был когда-либо настолько толст, как джентльмен по имени Маммона, который играет довольно большую роль в управлении всеми республиками. — Он вытащил из кармана пятидолларовую купюру. — Как кусок бумаги, она совершенно бесполезна, — объяснил он. — Это даже не хорошая оберточная бумага. Это обещание заплатить — доставить товар, что и придает ей ценность. Именно то, что олицетворяет система правления, вызывает поддержку — а не тот, этот или другой человек...
— Но что она олицетворяет? — перебила американка; и канадец не смог ответить. Это вызывало и удерживало его лояльность, как если бы это были семейные узы. И все же он не мог этого определить.
Он мог бы объяснить, что в Канаде с 1837 года существует система правосудия, которая никогда не шла на сделки и не торговала собой, но в глубине души он знал, что лояльность была направлена на нечто более глубокое. Он знал, что многие республики — например, Швейцария — имеют столь же беспристрастную систему правосудия. Он мог бы рассуждать о том, что Акт о Британской Северной Америке для Канады — то же, что Конституция для Соединенных Штатов, только более гибкая, более восприимчивая к росту и меняющимся условиям; но он знал, что Конституция стала тем, чем она была, благодаря этому другому принципу, для которого закон и правосудие были лишь видимой формулой. Он мог бы легко распространяться об отличных чертах канадской парламентской системы, отличающих ее от Соединенных Штатов или Германии. Например, ни одна партия не может оставаться у власти ни дня после того, как она теряет поддержку большинства голосов. Она должна уступить бразды правления другой партии или обратиться к стране для переизбрания. Или он мог бы указать на очень отличную черту — присутствие членов Кабинета министров в Палате и их прямую ответственность перед Палатой общин и Сенатом за управление своими департаментами вплоть до последнего фартинга. Член Кабинета, которого могут допрашивать сегодня, завтра, каждый день недели, кроме воскресенья, об управлении делами, находящимися в его ведении, никогда не сможет укрыться в двусмысленном молчании или за спинами своего шефа, как провинившиеся секретари часто укрывались за безупречной репутацией слишком доверчивого президента. Но канадец ничего из этого не объяснил. Он знал, что все это — лишь внешняя и видимая формула принципа, которому он был лоялен.
III
Несколько лет назад эта ошибка была бы невозможна; ибо до 1900 года практически не было движения поселенцев с Британских островов в Канаду; но сегодня, с огромным притоком британских колонистов в Доминион, поверхностный наблюдатель мог бы приписать лояльность кровным узам — тому факту, что между 1900 и 1911 годами в Канаду хлынуло 685 067 британских колонистов. Не считая колоссальных инвестиций британского капитала, сегодня в Канаде легко найдется миллион британцев, живущих на канадской земле и получающих от нее пропитание. И все же, как бы неприятен и нелюбезен ни был этот факт для англичан, кровные узы имеют мало общего с теми узами, которые связывают Канаду с Англией. Это утверждение вызовет протест у определенной части канадцев; но те же самые канадцы знают, что в Доминионе есть сотни — да, тысячи — торговых домов, где работодатели практически вывешивают табличку: «Англичан просим не беспокоиться».
— Я дошел до того, — сказал оптовый торговец скобяными изделиями из одного канадского города, — что не возьму на работу человека, если у него кокни-акцент. Я пробовал сотни раз, и всегда заканчивалось одинаково. Мне нужно свернуть шею кокни, прежде чем я смогу убедить его, что я знаю, как хочу, чтобы делались вещи, и они должны делаться именно так. Он настолько уверен, что я «всего лишь проклятый колонист», что начинает читать мне лекции о том, как я должен делать дела, не пробыв в моем заведении и десяти минут. Не знаю, что это такое. Может быть, внезапно попав в страну, где со всеми людьми обращаются как с равными, а не пинают и не ожидают, что они будут снимать шапки в благодарность за наглость, они не могут вынести свободы и не сойти с ума. Все, что я знаю, — это то, что если я с радостью возьму на работу ирландца, шотландца или йоркширца, то кокни не возьму. Я не хочу совершать убийство.
И этот деловой человек выразил мнение множества людей с ферм, фабрик и магазинов. Я сама не забуду полукомичный эпизод, когда я спасла англичанку от нищеты, а она начала исправлять мои канадские выражения через пять минут после того, как я предоставила ей кров. Она назвала свой опыт «чертовски паршивым»; а я заметила, что у приезжих иногда бывают трудности, потому что «мы, канадцы, не можем их понять», когда меня резко одернул язык, который за всю свою жизнь ни разу внятно не произнес «h».
IV
Прежде чем докопаться до подземных источников канадской лояльности, мы должны решительно принять к сведению несколько фактов. Канада, хотя и не республика, является одной из самых демократических стран в мире. Практически каждый человек, занимающий сегодня видное положение в политике, финансах или промышленности Канады, поднялся по пути «засученных рукавов» за одно поколение. Если есть исключение из этого утверждения — а я знаю каждую часть Канады почти так же хорошо, как свой собственный дом, — то я о нем не знаю. Сифтон, Ван Хорн, Маккензи, Манн, Лорье, Борден, Фостер, покойный сэр Джон Макдональд — все поднялись из безденежного детства благодаря собственным усилиям до того, что канадцы считают успехом. Я сказал «что канадцы считают успехом». Я не сказал — до богатства, ибо канадцы не считают богатство само по себе успехом. Лорье, Фостер, сэр Джон Макдональд — каждый начинал как бедняк. Сифтон начал жизнь как безденежный юрист. Ван Хорн поставил ногу на первую ступеньку лестницы, суетясь с вагонами для войск в Гражданскую войну. Маккензи, прославившийся благодаря Канадской Северной железной дороге, начинал с мастерка; Дэн Манн — с топором в лесу, когда зарплата была доллар двадцать пять центов в день; Лорье — с дипломом юриста и больше ни с чем на свете. Фостер, волшебник финансов, преподавал свои первые финансы в школьном классе. И так можно продолжать список великих людей Канады. Если я глубоко не ошибаюсь, самый богатый промышленный лидер Онтарио начал жизнь в маленькой пекарне, где его жена готовила, а он продавал товары; а самый богатый человек на канадском Западе начал с кирки на руднике. Сомневаюсь, что в Канаде есть хоть один пример общественного деятеля, чья семейная обеспеченность восходит к периоду до 1867 года.
Но самые богатые не считаются самыми успешными в Канаде. Здесь есть нерассказанная и невыразимая трагедия. В Канаде много городов, где есть «Безумие мистера Богача» в виде дворца или замка, который не смог открыть двери уважения и признания для своего владельца. Замок Безумия был занят в изоляции, которая была почти карантином. Почему? Потому что его фундамент был заложен в финансовой грязи, которую Канада никогда не забывает и никогда не прощает. Можно привести множество примеров блестящих политиков, ушедших в частную жизнь, денежных людей, которые тратили состояния, чтобы купить рыцарство, баронетство, графство, — и умирали разочарованными, потому что в ранней жизни они использовали доверенные средства или торговали политикой. Это может придавать канадской жизни видимость снобизма, почти грубой наглости; но это не дает титулу стать знаком завидуемой долларовой купюры. Это не дает людям покупать то, чего их поведение не смогло заслужить. Это делает больше, чем что-либо другое, чтобы подавить ту зависть к истинному успеху, которая является проклятием многих стран. Канадские газеты редко утруждают себя хроникой того, носит ли богатый человек власяницу беспокойной совести или бумажный жилет тугого кошелька. Они не интересуются им просто потому, что он богат. Если он грабит концессию и сбывает гнилые акции вдовам, сиротам, учителям и проповедникам, они называют его вором и отправляют в тюрьму как преступника. Три десятилетия назад племянник самого премьер-министра злоупотребил государственными средствами. Это можно было замять одним движением руки. Правящая партия была абсолютно доминирующей. Преступник был арестован в девять утра и приговорен к семи годам каторги к шести часам того же дня; и он отбыл срок, без всякого политического отмывания. Немало примеров титулованных авантюристов, подвергшихся остракизму в Виннипеге и Монреале, которые отправлялись в Ньюпорт и захватывали самых богатых наследниц страны. Эти примеры упоминаются не из завистливого самодовольства. Они упоминаются исключительно для иллюстрации лежащей в основе, невысказанной разницы в существенных ценностях.