«Католический мир, том 5 (апрель–сентябрь 1867 г.)»

Приложение из 100 страниц содержит интересную и ценную заметку о положении англиканских церквей и некоторую приветственную информацию относительно движения за церковное объединение, от которого, едва ли нужно говорить, отец Престон не ожидает ничего хорошего. Также он не столь оптимистичен в отношении счастливых результатов ритуалистического движения, как автор в недавнем номере этого журнала; но об этом, как и обо всех других вопросах, он говорит со своим привычным милосердием. Вторая часть приложения дает отчет о нынешнем положении Восточных церквей.

Мы считаем это лучшим произведением, которое написал отец Престон, и мы искренне присоединяемся к надежде, которую он выражает в своем скромном предисловии, что оно «может достичь некоторых умов, которые ищут истину, и привести их в гавань покоя».

Лекции о доктринах Католической церкви являются мощным средством обращения в веру. Никогда публика не была более расположена к расспросам и более готова слушать притязания церкви, чем в настоящее время, и везде, где читались лекции такого характера, их плоды оказывались более обильными, чем ожидалось.

Жизнь Святого Доминика и очерк Доминиканского ордена. С введением Преосвященнейшего Дж. С. Алемани, D.D., архиепископа Сан-Франциско. П. О'Ши, 27 Барклай-стрит.

Это не перепечатка «Жизни» Ф. Лакордера, а оригинальная биография, сопровождаемая историей доминиканского ордена, доведенной до наших дней. Она вышла из-под пера анонимного английского автора и напоминает лучшие произведения современной школы английских католических писателей по той заботе и элегантности, с которыми она была подготовлена. Никто не мог бы представить ее более подходящим образом американской публике, чем прославленный архиепископ Сан-Франциско, который сам является одним из ярчайших украшений доминиканского ордена в наше время. Это история великого человека и великого ордена, изложенная в умеренном объеме и привлекательном стиле и, конечно, вполне заслуживающая прочтения каждым интеллигентным читателем, будь то католик или протестант.

Дневник Мориса де Герена. С эссе Мэтью Арнольда и мемуарами Сент-Бёва. Под редакцией Г. С. Требютье. Перевод Эдварда Торнтона Фишера. 12-я доля листа, 153 стр. Нью-Йорк, Leypoldt & Hoyt. 1867.

Наши читатели, уже столь хорошо знакомые с характером и сочинениями Эжени де Герен благодаря частым публикациям, особенно её «Дневника» и «Писем», будут рады узнать, что дневник её горячо любимого брата Мориса стал доступен широкой публике.

При чтении очаровательного дневника и скорбных писем Эжени наше любопытство неизбежно пробуждается, заставляя желать узнать больше о её одарённом брате, о котором так постоянно говорят эти страницы, полные любви. Нам остаётся лишь сказать, что в этом томе любопытство может быть удовлетворено. Наши читатели увидят описание усилий души, тщетно стремящейся найти Бога вне Бога в поклонении природе, и, наконец, возвращающейся, утомлённой и разочарованной, подобно блудному сыну, в отчий дом и в объятия отца. Морис де Герен, впавший в бездушный и безбожный пантеизм, умер, целуя распятие.

«Католическое издательское общество» анонсирует американское издание книги, только что вышедшей в Лондоне: «Духовенство и кафедра в их отношениях к народу», автор — аббат Маллуа, капеллан Наполеона III.

Полученные книги.

От достопочтенного У. Г. Сьюарда, государственного секретаря, Вашингтон, округ Колумбия. Дипломатическая переписка по иностранным делам за 1865 год. Части I, II и III; а также часть IV, являющаяся приложением к трём другим частям, содержащая письма и документы, касающиеся убийства президента Линкольна и покушения на убийство государственного секретаря Сьюарда, с выдержками из европейской прессы и письмами от общественных организаций с выражением соболезнования и сочувствия, вызванными этими событиями. 8-я доля листа.

От Kelly & Piet, Балтимор, Мэриленд. Почитание святых ангелов-хранителей в форме размышлений, молитв и т. д. Перевод с итальянского преподобного П. де Маттеи, S. J. 32-я доля листа, 229 стр. Цена 50 центов.

От П. О'Ши, Нью-Йорк. Житие святого Доминика и очерк Доминиканского ордена с предисловием преосвященнейшего Дж. С. Алемани, доктора богословия. 1 том, 12-я доля листа, 370 стр. Цена 1,50 доллара. — «Мягкие скептики, или Эссе и беседы сельского судьи о подлинности и правдивости записей Ветхого Завета». Автор — преподобный К. Уолворт. Новое издание, исправленное. 1 том, 12-я доля листа. Цена 1,50 доллара.

От Ruttenberg & Co., Ньюберг, Нью-Йорк. Обращение в защиту всеобщего образования при религиозной терпимости. Автор — достопочтенный Дж. Монелл. Брошюра.

От Лоуренса Кихо, Нью-Йорк. Три фазы христианской любви. Автор — леди Герберт из Ли. 1 том, 12-я доля листа, 315 стр. Цена 1,50 доллара.

Из Дейтона, штат Огайо, мы получили две брошюры, а именно: «Божественность Христа», проповедь, произнесённая в церкви Святой Троицы в Дейтоне, штат Огайо, по завершении праздника Рождества Господа нашего Иисуса Христа; «Святой Антоний: Албан Батлер и местные сплетни из Дейтонского журнала». Автор — X.

От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк. Лекции о христианском единстве, прочитанные в церкви Святой Анны в Нью-Йорке во время Адвента 1866 года, с приложением о состоянии англиканской общины и т. д. Автор — Томас С. Престон, пастор церкви Святой Анны. 1 том, 12-я доля листа, 264 стр. Цена 1,50 доллара. — «Христианин, вооружённый против соблазнов мира» и т. д. Перевод с итальянского отца Игнатия Спенсера. 1 том, 18-я доля листа, 320 стр., 50 центов. — «Почитание святого Иосифа». Автор — преподобный отец Джозеф Энтони Патриньяни, S. J. Перевод с французского. 1 том, 12-я доля листа, 360 стр. Цена 63 цента. — Четвёртый ежегодный отчёт Общества защиты обездоленных.

От автора. Реконструкция Союза в письме к достопочтенному Э. Д. Моргану, сенатору США от Нью-Йорка, от судьи Эдмондса. Нью-Йорк, American News Co. 8-я доля листа. Брошюра, 89 стр.

От John Murphy & Co., Балтимор. Руководство по жизнеописаниям пап, от святого Петра до Пия IX. Автор — Джон Чарльз Эрл, бакалавр искусств. 1 том, 12-я доля листа, 332 стр. Цена 1,25 доллара.

The Catholic World. Том V. № 27, июнь 1867 г.

Перевод из Le Correspondant. Лекции и публичные конференции у древних.

I.

Nil sub sole novum; нет ничего абсолютно нового под солнцем. Если не считать наук и их применения, наша эпоха отличается от предшествовавших ей меньше, чем мы полагаем. Воображая себя чистокровными французами девятнадцатого века, мы при ближайшем рассмотрении обнаруживаем многочисленные черты сходства с современниками Плиния и Плутарха.

«Кто избавит нас от греческих и римских оков?» — воскликнул автор «Гастрономии» в приступе остроумного дурного настроения. Следует опасаться, что на долгие годы мы обречены подражать латинянам и афинянам, которых любим поносить, даже копируя их. Какая разница, насколько неосознанно мы у них заимствуем? Многие вещи, помимо игр, забавлявших нас в детстве, можно считать обновлёнными греческими оригиналами. Мода, обычаи, даже удовольствия — всё это наше не по праву изобретения, а по праву наследования; и то, что мы принимаем за новое, порой является лишь старым, обновлённым на новый лад.

Если и есть новинка для массы людей, не претендующих на эрудицию, то она заключается в лекциях или конференциях, на которые публику приглашают каждую зиму. Испытанные с успехом в Париже благодаря предприимчивости нескольких частных лиц, они впоследствии, при поддержке влиятельных лиц, достигли провинций — я бы сказал «вторглись в них», если бы это слово не имело оскорбительного значения, далёкого от моих мыслей. Удивительно наблюдать быстрое развитие этого обычая, что подтверждается тем фактом, что со второго года в разных частях Франции возникла тысяча кафедр. Скромные городки, не меньше, чем великие города, имеют свои курсы лекций, и с интересом просматриваешь список лекторов [сноска 55], некоторые из которых профессионально привыкли доносить свои идеи до аудитории, в то время как другие впервые пробуют публично выражать свои мнения.

[Сноска 55: Кафедры были недавно запрещены для принца Альбера де Брольи, а также для господ Сен-Марка Жирардена, Кошена, Лабулэ и Жюля Симона. Мы не можем не выразить сожаления по поводу этого остракизма, учитывая его влияние на французскую литературу. — Примечание французского редактора.]

В рядах лекторов-добровольцев (не говоря уже о профессорах, которые по своей природе призваны занимать подобное положение) юристы соседствуют с врачами, католический священник оказывается рядом с протестантским пастором, а офицеры идут в ногу с литераторами. Более того, женщины также принимают участие в этих мужественных упражнениях, стремясь доказать равенство своего пола с нашим.

Это, несомненно, странное зрелище для непривычного глаза, и по этому поводу ведётся немало дискуссий и споров. Но достаточно прочитать несколько страниц, написанных древними авторами, чтобы обнаружить, что то, что сегодня поражает нас как нечто беспрецедентное, стало хорошо известным обычаем ещё в первые века христианства. Именно тему лекций и конференций у древних я и предлагаю исследовать как предмет, представляющий интерес, если не пользу, для тех, кто любит сравнивать античность с нашим временем.

II.

В наши дни, благодаря печатному станку, который множит мысль и рассеивает её на все четыре стороны света, автор может вступить в общение с публикой, не покидая порога своего кабинета. Но у древних, когда каждая копия произведения мучительно создавалась вручную, кто может оценить труды, усталость и расходы, которые требовались для создания неполной публичности? Стоит ли удивляться, что историк, подобный Геродоту, представлял свою книгу публике, читая её вслух толпам, собравшимся на Олимпийские игры, или что люди останавливались, чтобы слушать его несколько дней подряд? Автор без промедления вступал в обладание своей славой, а публика — в обладание шедевром. Позже мы узнаём, что Продик, софист с Кеоса, ходил из города в город, декламируя свою аллегорию о Геркулесе между Добродетелью и Наслаждением и запечатлевая её в памяти всей Греции.

Можно было бы привести и другие подобные примеры, но лишь как исключения из обычаев, предшествовавших христианской эре; и не в Греции, а в Риме публичные лекции впервые стали популярным обычаем.

В правление Августа, когда красноречие стало pacifice (или ограниченным, как сказали бы желчные умы, тосковавшие по древней вольности), Азиний Поллион, превратившись из республиканца в придворного, не пожертвовав при этом своей любовью к литературе, решил заменить ораторские поединки, навсегда изгнанные из сената и форума, созданием школы декламации и собраний, куда авторы могли бы приходить, чтобы читать свои произведения публично [сноска 56]. Это было возведение сцены для демонстрации остроумия тех, кто жаждал известности, и план не мог не увенчаться успехом. Август, в данном случае солидарный с желаниями народа, дал своё сердечное согласие на это нововведение. Он не только сидел среди слушателей, не выказывая признаков усталости или скуки, но и принимал активное участие в литературных упражнениях, читая лично или позволяя Тиберию читать за него различные свои сочинения [сноска 57].

[Сноска 56: Сенека Ритор, Controv. V. Procem.]

[Сноска 57: Светоний, Август, 85, 89.]

Не сомневаясь в том, что Август действительно наслаждался этими интеллектуальными развлечениями, я полагаю, что поощрение безобидной литературы соответствовало его политике. Любое занятие, способное отвлечь римлян от слишком назойливого интереса к государственным делам, принималось благосклонно. Сколько времени оставалось на вмешательство в общественные дела у человека, занятого полировкой поэтических фраз или закруглением риторических периодов? Кафедра выгодно заменила трибуну. В то время как хлеб и цирковые игры удовлетворяли низшие классы, для более просвещённых умов были предусмотрены развлечения и отвлечения более благородного толка. В обоих случаях поведение Августа было продиктовано одним и тем же мотивом. Публичные лекции настолько хорошо способствовали его замыслам, что он, возможно, ввёл бы эту моду, если бы она не существовала ранее. При данных обстоятельствах требовалось лишь его одобрение, чтобы возвести то, что казалось модным капризом, в достоинство и долговечность имперского института. Даже самые подозрительные и недоверчивые из преемников этого принца воздерживались от того, чтобы мешать развлечению, столь способствующему их собственной выгоде. Наименее благосклонные довольствовались тем, что не присутствовали на собраниях, а другие почитали за честь быть в числе самых внимательных слушателей. Нерон, в особенности, имперский артист и метроман, по-видимому, искренне считал эти упражнения одной из слав своего правления.

Каждый, кто воображал себя человеком таланта (а иллюзии по таким пунктам свойственны литературному миру во все времена), был рад завоевать известность, демонстрируя плоды ночного труда. За немногими исключениями, все авторы требовали внимания публики: Лукан — чтобы прочитать свою «Фарсалию»; Силий Италик — «Пуническую войну»; Стаций — «Фиваиду», «Ахиллеиду» и «Сильвы»; Плиний — «Панегирик Траяну» [сноска 58]. Я упоминаю только тех авторов, чьи сочинения дошли до нас; но многие другие стремились очаровать римскую аудиторию. Список лекторов, чьи имена дошли до потомства без их работ, был бы длинным; ораторов, многих из которых Плиний представил нам, перечисляя своих личных друзей. Принцы последовали заразительному примеру Августа. Клавдий и Нерон наслаждались демонстрацией своих познаний [сноска 59]; Домициан декламировал стихи, которые он, конечно, никогда не писал; но разве это важно? Он любил придавать себе вид поэта, и, можем быть уверены, успешного поэта. Нерон, по крайней мере, не искал аплодисментов в чужих перьях. Короче говоря, не было стихов настолько плохих, чтобы не искать слушателей. Мания читать и писать свирепствовала повсюду. Гораций высмеивает это безумие, но в своей милой, изящной манере. Ювенал восклицает с гневной горечью: «Неужели я буду вечно только слушателем? Неужели я никогда не отомщу, (я, который был) так часто измучен «Тесеидой» хриплого Кодра? Один читает свои комедии безнаказанно, другой — свои элегии. Неужели огромный Телеф будет пожирать мой день безнаказанно; или Орест, заполненный до самых краёв книги, написанный даже на оборотных страницах, и не законченный даже тогда?» [сноска 60]

[Сноска 58: Светоний; Лукан; Плиний Младший, Письма III. 7, 18; Ювенал, vii. 79]

[Сноска 59: Светоний; Клавдий, 41; Нерон, 10.]

[Сноска 60: Ювенал, i, 1.]

Время для возмездия пришло наконец. Во время правления Адриана его охватило желание представить сатиры, так долго хранившиеся под замком, и подражать тем, кого он высмеивал. Он никого не утомлял, это правда, но тем не менее фатальными были последствия для него самого: несколько отрывков, сердечно принятых публикой и злонамеренно истолкованных среди придворных, по-видимому, содержали враждебные намёки на имперского фаворита; и император, под предлогом назначения восьмидесятилетнего поэта на военную должность, отправил сатирика в самые отдалённые уголки Египта, чтобы тот закончил свои дни в почётном изгнании [сноска 61].

[Сноска 61: Светоний, Ювенал]

Темы римских лекций были чрезвычайно разнообразны: иногда это были серьёзные и длинные поэмы, подобные тем, что мы упоминали; иногда комедии; но чаще — короткие стихи, лёгкие и пустяковые, или нежные и трогательные, в зависимости от настроения поэта. В исключительных случаях какой-нибудь красноречивый голос, презирая вульгарные банальности, пробуждал своими благородными акцентами подлинно римские чувства; как в тот день, в эпоху Августа, когда Корнелий Север оплакивал смерть Цицерона и проклинал его убийцу в славных строках, которые сохранились до нас [сноска 62].

[Сноска 62: Плиний Младший, Письма, iv, 27; v. 17; vi. 15, 21; viii. 21.]

Мы отмечаем как любопытный факт, что лектор, наделённый прекрасным голосом, иногда довольствовался чтением отрывков из какого-нибудь древнего поэта, например, Энния; и с успехом, если читал со вкусом [сноска 63]. Но это была слишком низкая цель, чтобы удовлетворить амбиции. Люди желали славы и аплодисментов для себя и мало заботились о том, чтобы предлагать публике какие-либо работы, кроме своих собственных.

[Сноска 63: Сенека Ритор, Suasor, 7.]

Ни один стиль не был изгнан из этих собраний. В один день аудитория слушала диалоги или философские и моральные диссертации; на следующий день какой-нибудь юрист, уже хорошо известный славой благодаря важным судебным процессам, требовал слушания. Юрист, выигравший дело своего клиента перед трибуналом, приходил, чтобы аргументировать в пользу собственного интеллекта перед публикой [сноска 64], заботясь, возможно, больше о том, чтобы выиграть во втором процессе, чем в первом. История, по-видимому, также занимала важное место в лекциях, и оратор не ограничивался событиями, давно ушедшими в прошлое. Рим за несколько лет потерял нескольких выдающихся людей, чью смерть увековечил Титиний Капитон [сноска 65]. Строго говоря, это можно было бы считать надгробной речью, призванной утешить друзей и родственников, не задевая никого лично. Но бесстрашный лектор ступил на вулканическую почву и изобразил историю последних лет с такой свободой речи, что по окончании первого собрания его окружили и призвали к молчанию: зачем ранить чувства слушателей, которые краснели, слыша о поступках, которые они не краснели совершать? [сноска 66]

[Сноска 64: Плиний Младший, Письма ii. 19; vii. 17.]

[Сноска 65: Там же, viii, 12.]

[Сноска 66: Там же, Письма ix. 27.]

Вероятно, он имел в виду тех доносчиков, которые искупали при Траяне благосклонность и процветание, которыми пользовались при Домициане. В том, что они заслуживали презрения, нет сомнений; но всегда ли легко вынести справедливое и беспристрастное суждение о современниках? Не рискует ли история стать похожей на один из тех ретроспективных обзоров, перед которыми, после смены правителей, люди сегодняшнего дня предъявляют жалобы на людей вчерашнего дня?

Иногда выбор тем был ещё более примечательным. Оратор Регул, которого Плиний (обычно столь полный доброй воли к объектам своей критики) непрестанно преследовал презрительной ненавистью, теряет своего единственного сына. Не довольствуясь тем, что устроил ему пышные похороны, на которых, чтобы поразить все взоры зрелищем помпезного горя, он приносит в жертву на погребальном костре соловьёв, попугаев, собак и лошадей, которых любил ребёнок, он хочет увековечить память сына и распространить доказательства собственной скорби. Портретов и изображений, выполненных из воска, меди, мрамора, слоновой кости, серебра или золота — самых разнообразных работ живописца или скульптора — ему недостаточно. Ему приходит в голову, что он сам художник — художник слова, и сейчас или никогда его силы должны быть использованы. Жизнь и смерть его сына стали бы замечательным текстом для лекции. Скорее за работу! Великие скорби немы, говорит Сенека, но Регул думает иначе; и через несколько дней он представляет многочисленному собранию речь, которая не может не сделать чести его литературным талантам и отцовским чувствам. Комедия (ибо как ещё мы можем её назвать?) имела успех. Столь прекрасное произведение не было создано, чтобы радовать единственную аудиторию, и Регул, будучи достаточно богатым, чтобы оплатить расходы на славу, разослал своего рода циркуляр магистратам каждого важного города по всей Италии и провинциям, умоляя их выбрать своего лучшего декламатора и доверить ему чтение этого драгоценного произведения искусства. Желание Регула было удовлетворено [сноска 67].

[Сноска 67: Плиний Младший, iv. 2, 7.]

Письмо Плиния, содержащее эти любопытные детали, показывает также, что мода на декламации распространилась за пределы Рима. Свидетельства в пользу этого изобилуют у древних авторов. Немногие города обходились без публичных лекций. Подражая Италии, эта практика была принята в Африке, Галлии и Испании. О Греции я не говорю, ибо Греция — par excellence страна литературных развлечений, и мы отправимся туда в своё время.

III.

Из различных текстов следует, что в Риме, по крайней мере, были определённые сезоны для лекций: месяцы апрель и август, а иногда и июль, выбирались особенно, несомненно, потому, что дела перед трибуналами были тогда менее частыми. Авторы пользовались этими периодами досуга, чтобы вытеснить магистратов. Но чтобы каждый претендент мог иметь свою очередь, собрания следовали одно за другим. «Поэты изобилуют в этом году», — пишет Плиний; «у нас были декламации почти каждый день в этом месяце». Невинное удовлетворение ума, наслаждающегося триумфом хорошего вкуса и литературы в этих выставках, или osentationes, как их называли строгие судьи! Сенека советует своему ученику Луцилию не опускаться до объектов столь ничтожных. Можно было бы предположить, что частота публичных лекций привела бы к возведению общественного здания — амфитеатра, специально предназначенного для этих упражнений. Мы находим, однако, что о такой вещи никогда не думали и что каждый лектор должен был обеспечить свою платформу, как мог. Бедные поэты, неисчерпаемая раса, выступали на общественных площадях или в банях [сноска 68]. Петроний в своём «Сатириконе» изображает старого поэта Эвмолпа, декламирующего где угодно и везде, на улицах или под перистилями, извергающего свои стихи каждому встречному, рискуя быть изгнанным утомлённой толпой или изгнать её, обстоятельство, не слишком лестное для поэта. Эвмолп — лишь вымышленный персонаж, но он, несомненно, списан с натуры. Петроний описывает то, чему он часто был свидетелем; и даже если бы мы могли сомневаться в этом, Гораций и Ювенал засвидетельствовали бы верность портрета.

[Сноска 68: Гораций, Sat. I. iv. 75.]

Даже когда толпа была внимательна, эти встречи под открытым небом имели свои неудобства. Апулей должен был выступать в Карфагене, и велика была его репутация. Люди толкались, пихались и теснились, чтобы занять переднее место. До сих пор всё хорошо, ибо что может быть приятнее, чем видеть, как твои ближние задыхаются в твою честь? Апулей начал в своих лучших тонах, лекция шла своим чередом, была достигнута самая поразительная точка, энтузиазм стоял на цыпочках — когда, увы, тщета человеческих надежд! проливной дождь обрушился на весь этот успех, увлажняя красноречие, обращая взволнованную аудиторию в бегство и отправляя оратора домой промокшим до нитки, с триумфом, превратившимся в катастрофу [сноска 69].

[Сноска 69: Апулей, Florides.]

Случаи такого рода случались редко, по крайней мере с людьми с репутацией, такими как Апулей, ибо выступления обычно проводились под крышей в зале. Подходящее помещение легко находил любой, кто мог позволить себе нанять его. Иногда, также, друг любезно одалживал свой дом, как, например, Титиний Капитон, который любил оказывать услуги такого рода. «Его особняк», — говорит Плиний, — «принадлежит всем тем, у кого есть выступления». Простой столовой хватало для случаев, когда ожидалось лишь несколько человек; но это были исключения [сноска 70]. Место собрания было выбрано, сиденья и скамьи были расставлены для аудитории. Для лектора была возведена сцена, поднятая над публикой, чтобы ни один из его жестов не был потерян и чтобы он мог правильно судить о произведённом эффекте. Аудитория состояла только из мужчин, так как было противно принятым обычаям, чтобы женщина появлялась в лекционном зале. Но был придуман остроумный план, с помощью которого литературные римские дамы могли наслаждаться развлечением. Одна часть зала иногда отгораживалась драпировками, и за этим укрытием женщина могла слушать в своё удовольствие, не задевая условных идей [сноска 71].

[Сноска 70: Тацит, Dial. de Or. 9.]

[Сноска 71: Плиний Младший, Письма viii. 12, 21]

Лекция анонсировалась за несколько дней, и церемонные приглашения рассылались друзьям и высокопоставленным лицам. Эта предосторожность оказалась полезной для обеспечения аудитории и в то же время выполняла долг вежливости, пренебрежение которым подразумевало безразличие к вежливым обычаям того времени. Пока рабы разносили приглашения по городу, хозяин оставался дома и, чтобы сделать свой голос более ясным и гибким, обёртывал горло шерстяными тканями и принимал успокаивающие напитки.

Великий день наступает наконец. Скамьи заполнены. Не хватает только лектора. Он появляется, и при виде его по залу проходит ропот удовлетворения. Он занимает кафедру, часто окружённый своими лучшими друзьями, которые сидят рядом с ним, чтобы ободрить его своим присутствием и насладиться его успехом [сноска 72]. Чтобы предстать во всём блеске, он облачился в новую белую тогу, тщательно уложил волосы и бороду и надел на палец кольцо, украшенное драгоценным камнем. Он разворачивает рукопись; произносит несколько скромных фраз в извинение за свою дерзость, прося, конечно, снисхождения аудитории, но требуя также их справедливости, так как он ищет прежде всего точной критики, раскрывающей недостатки в его работе, чтобы он мог их исправить. Эта преамбула была хорошо принята, и он приступает к дискурсу. При чтении он пытается придать словам эффект с помощью разнообразной интонации голоса, поворотов головы и движения глаз. Вскоре слабые крики «Отлично! Совершенно!» возникают в разных частях зала, чтобы очаровать его слух; но он делает вид, что не слышит их. Он делает паузу, замечая: «Боюсь, всё это утомляет вас. Возможно, мне следует опустить несколько отрывков, чтобы вы не устали». Но аудитория слишком вежлива, чтобы признать, что короткая лекция не была бы неприятна им. «О! нет, нет, ничего не пропускайте; мы не хотим потерять ни слова». Он продолжает, только чтобы проделать тот же фарс немного позже. «Я уже злоупотребил вашим терпением; пора остановиться и освободить вас от остального». «Читайте дальше, читайте дальше! очаровательно слушать вас». Он читает до конца; восхищение растёт, поднимается, бурлит! где это закончится? Гром аплодисментов следует, и лектор внутренне переполнен радостью, но его скромность никогда не покидает его. «Довольно, друзья, довольно!» — бормочет он. «Это слишком много». Конечно, восторги удваиваются, и наш лектор возвращается домой, считая себя Вергилием, Саллюстием или Цицероном.

[Сноска 72: Плиний Младший, Письма, vi. 6.]

Мы описали здесь успешную лекцию; но не всегда, надо признаться, герой случая уносил с собой впечатления столь приятные. Иногда автору приходилось отказываться от удовольствия читать собственное сочинение из-за слабого или неприятного голоса, оставляя задачу доставки чтецу, рядом с которым он сидел, сопровождая декламацию взглядом и жестом [сноска 73].

[Сноска 73: Плиний Младший, Письма, viii. 1; ix. 34.]

Затем, также, было тысячи мелких неприятностей, невозможных для предвидения или избежания, одной из которых было достаточно, чтобы испортить случай. Пассиер Павел, римский всадник, был пристрастен к сочинению элегических стихов; семейная особенность, по-видимому, так как он считал Проперция среди своих предков. Однажды, среди многочисленного собрания приглашённых гостей, сидел Яволен Приск, друг поэта, хотя и немного сумасшедший. Павел открыл декламацию своих элегий одной, начинающейся: «Приск, ты приказываешь мне —» «Я! верой! я ничего не приказывал», — закричал сумасбродный Яволен среди взрывов смеха аудитории. Вот Пассиер Павел сильно смущён! Абсурдность Яволена бросила тень на развлечение, что доказывает, замечает Плиний, что не только лектор должен быть сам в здравом уме, но он должен позаботиться, чтобы его слушатели были таковыми тоже.

Павел скорбел о плохом успехе своей лекции; не так Клавдий, когда случай случился, чтобы побеспокоить ход его декламации. Он был на первых страницах выступления, когда удивительно толстый аудитор треснул и обрушил на землю скамью своим весом. Собрание взревело от смеха. Добродушный император нисколько не был раздражён; и, когда тишина была наконец восстановлена, он нарушил её снова и снова взрывами веселья, увлекая аудиторию за собой, при мысли о падении толстяка.

Но более серьёзная трудность возникала иногда в нежелании публики участвовать в пире разума, приготовленном для их наслаждения. Частота и продолжительность этих лекций, которые длились иногда через две или три встречи, утомили многих людей, которые больше не приходили, кроме как под протестом, говоря с Ювеналом (iii. 9): «Никакая пустыня не была бы более терпимой, чем Рим во времена лекций». Плиний сокрушается об этом падении и видит в этом тяжкий знак для литературы — упадок и распад. «Гости», — говорит он, — «стоят вокруг общественных мест, развлекаясь легкомысленными разговорами. Время от времени они посылают спросить, прибыл ли лектор, или закончилось ли предисловие, или лекция далеко продвинулась. Затем они входят, но медленно и с сожалением. И не остаются до конца. Один выскальзывает ловко; другой шагает бесцеремонно прочь с головой в воздухе. Говорят, что в отцовское время Клавдий, гуляя по своему дворцу однажды, услышал большой шум и, спросив причину, узнал, что Нониан читает одну из своих работ. Принц немедленно отправился присоединиться к собранию; но сегодня молитвы и мольбы не заставят самого незанятого человека прийти, или, если он приходит, это только чтобы жаловаться на потерю дня, потому что он не потерял его» [сноска 74].

[Сноска 74: Плиний Младший, Письма, i. 13; iii. 18.]

Уйти до конца было признаком дурного воспитания, как демонстрирует Плиний; нарушение того кодекса приличий, к которому аудиторы должны были адаптироваться. Внимание, конечно, требовалось, но многие другие вещи были предписаны. Отличный Плутарх, который, по-видимому, разделял слабость Плиния к этому виду упражнений, взял на себя труд составить трактат для своих учеников об искусстве слушания. «В слушателе», — говорит он, — «высокомерный вид, суровое лицо, блуждающие глаза, сутулая поза, ноги небрежно скрещены, более того, подмигивание или кивок, слово на ухо соседу, притворная улыбка, печальный и мечтательный взгляд, непристойные зевки и все другие вещи такого рода являются предосудительными недостатками, которых следует тщательно избегать» [сноска 75].

[Сноска 75: Как слушать, 13.] В другом месте он цитирует с одобрением поведение Рустика Арулена: «Однажды, когда я выступал с публичной речью в Риме, Арулен сидел среди аудитории. В середине конференции солдат принёс ему письмо от императора. Глубокое молчание воцарилось в одно мгновение, и я сам сделал паузу, чтобы дать ему время прочитать депеши. Это он отказался сделать и открыл своё письмо только тогда, когда речь была закончена и аудитория разошлась; поведение, которое завоевало для него восхищение каждого». Каждого, и особенно, я полагаю, Плутарха, который должен был быть польщён, действительно, видя, что столь великая персона не позволит своему вниманию блуждать даже к государственным делам.

Плутарх, по крайней мере, требует от своей аудитории только то, что можно назвать хорошим воспитанием. В этом он согласен с Эпиктетом, который, советуя своему ученику не посещать публичные чтения поэтов и ораторов (полагая, в своей суровой философии, что время можно было бы лучше использовать), рекомендует ему, если он должен идти, сохранять приличие и серьёзность, не предаваясь шумным и беспорядочным демонстрациям или раня своего хозяина, выказывая признаки усталости. Но Плиний не удовлетворён этим. Поддерживая религиозное внимание на лекции, слушатель выполнил только половину своих обязанностей, другая половина — аплодисменты. Уйти, не выказывая живого удовлетворения, было просто значимо для грубого дурного воспитания. Мы находим Плиния в отчаянии, когда один из его друзей не получил награды похвалы, которую он имел право ожидать от аудитории. «Со своей стороны», — говорит он, — «я не мог отказать в своём уважении и восхищении тем, кто интересуется литературными трудами». Перед лекцией он предсказывает со всей искренностью самый поразительный успех; и по её окончании произносит о ней с такой же доброй верой помпезный панегирик [сноска 76].

[Сноска 76: Эпиктет, Руководство, 51.]

Иногда лёгкое восхищение граничит с простотой. Сентиус Ангуринус читает поэму, и доброжелательный критик восклицает: «По моему суждению, не было ничего лучшего сделано за годы»; давая образец строк, чтобы читатель мог вынести своё собственное суждение. Это маленькая пьеса, в которой он, Плиний, сравнивается с Кальвусом и Катуллом и ставится, конечно, выше обоих, не принимая во внимание, что он обладает мудростью Катона в придачу. «Какая деликатность!» — кричит щекотанный критик, — «какая тонкость выражения, какая живость!» Конечно, кто бы не увидел очарования в мадригале, содержащем эти приятные чувства о самом себе? Было бы придирчиво, действительно, не восхищаться таким произведением.

Сентиус громко провозглашает поэтический талант Плиния; и Плиний отвечает взаимностью с объявлением, что Сентиус — один из тех редких гениев, которые делают честь своему веку. Это был обмен добрыми услугами — взаимная лесть, в которой лектор сегодняшнего дня получил обратно всё, что он щедро расточал вокруг себя вчера. Тщеславие больше, чем любовь к письмам, нашло свою награду в этом обмене любезностями.

Мы уже видели, что с одной стороны презрение серьёзных мыслителей, а с другой общественное пресыщение, закончились тем, что повредили успеху этих выставок. Одиночество царило вокруг лектора, но должен ли он по этой причине покинуть свой пост? Это был крайний случай, который нелегко встретить, но необходимость изобретательна. Новые планы были изобретены для заполнения зала. Если аудитория не придёт, аудиторию нужно выследить — завербовать любой ценой. Клиенты и вольноотпущенники были одолжены у личных друзей, чтобы заполнить скамьи. Один оратор собрал отряд голодных бедняков и дал им обильный обед. Гости, поев и порадовавшись, были охвачены желудочной благодарностью и энергично хлопали поэмам своего Амфитриона. Эта торговля велась каждый день, и тех, кто говорил своё восхищение за хороший обед, называли выразительным именем laudicoeni. Другие покупали аплодисменты наличными; но по низкой цене, если они не были придирчивы к качеству; довольствуясь, например, слугами, которых можно было получить за три денария каждого. По этой ставке лица низкого сословия могли вести прибыльный бизнес, нанимая свои услуги. Более простой метод, однако, чем оплата слушателей по дням, заключался в использовании должников, если таковые имелись; ибо какой должник, с каким-либо чувством долга, мог помочь посещению лекций своих кредиторов?

Аудитория, собранная таким образом, не беспокоила себя много слушанием, но не важно, если бы они только аплодировали; и они аплодировали, и тем энергичнее в пропорции к их невниманию, как говорит нам Плиний, и мы можем хорошо верить. Всё, что нужно было оркестру, — это лидер, чтобы дать сигнал своему послушному отряду, в тонких точках, и регулировать степени энтузиазма. Аплодисменты были не просто торговлей; они поднялись до достоинства науки. Умелый менеджер мог обеспечить каждую подходящую эмоцию, от сдержанного и низкого одобрения до страстно бурного энтузиазма. Сначала приходили ропот удовольствия, вздрагивания от удовлетворенного удивления и непроизвольные восклицания, за которыми следовала тишина, не менее лестная. Постепенно возбуждение выходило из-под контроля и проявлялось топотом ног; криками, более того, воем; чтобы использовать слова Плиния, ululatus large supersunt. Тоги встряхивались; скамьи дрожали под ударами топочущих ног. Лица, которые сидели рядом с лектором и могли позволить себе такую свободу, бежали обнять его в знак благодарности за восторг, который он доставил им. Если случайно оратором был император, уважение не позволяло им целовать его священные губы, а только изливать выражения благодарности. Радость становилась настолько всеобщей, как мы видим в случае с Нероном, что сенат постановил торжественное благодарение, которое должно быть предложено богам; и стихи принца, выгравированные золотыми буквами на стенах капитолия, должны быть посвящены Юпитеру, как самое благородное подношение, которое земля могла освятить небесам [сноска 77].

[Сноска 77: Плиний Младший, Письма, ii. 10, 14; Марциал, i. 77; Светоний, Нерон, 10.]

IV.

Мы видим по сетованиям Плиния, что лекции в его дни не были в моде, как они были ранее. Но следует помнить, что, даже когда лекции были на пике популярности, они привлекали только культивированный класс, так называемый; то есть меньшинство. Римский народ не гордился выраженным вкусом к утончённым интеллектуальным удовольствиям, находя больше очарования в зрелищах и цирковых играх. Стаций, согласно современным отчётам, по-видимому, был поэтом, наиболее охотно искомым; но многочисленной, как была аудитория, которая стекалась слушать его, есть мало сомнений, что, если бы какой-нибудь известный гладиатор появился на арене, Стаций имел бы справедливый шанс обращаться к пустым скамьям. В то время как сиденья маленького лекционного зала заполнялись медленно с трудом заработанными аудиторами, ступени амфитеатра никогда не были достаточно обширны, чтобы вместить борющееся множество.

Только в Греции мы находим нацию, истинно чувствительную к чисто интеллектуальным удовольствиям. Там простой ремесленник понимал и ценил философов, поэтов и ораторов. Искусство красноречия никогда не оставляло его равнодушным, и он оставлял своё ремесло, чтобы бежать к дискурсу, как к пиру. С этой диспозицией то, что казалось римлянам времяпрепровождением для немногих, было главным интересом многих членов греческого общества. Публичное выступление было лишь случайностью в жизнях Плиния и его друзей, в то время как для умных людей Афин или Александрии оно стало профессией. Любой, кто верил себе одарённым красноречием, становился софистом или ритором, и с небольшим тактом и уверенностью мог рассчитывать на тот вид успеха, который измеряется многочисленной аудиторией. Некоторое различие между этими двумя классами людей, софистом и ритором, должно быть сделано здесь. Первый претендовал на то, чтобы сменить философов, с правом учить людей и развивать общие места политики, морали и даже религии. Они делали себя проповедниками для населения, а иногда и для принцев, как, например, когда мы находим Диона Хризостома, выступающего относительно обязанностей королевской власти во дворце Траяна. Риторы, с другой стороны, были профессорами красноречия. Их заявленной целью было угодить, но, будучи менее гордыми в претензиях, чем софисты, они были в реальности одинаково самонадеянными, предполагая учить искусству не только объяснением его ролей, но также предложением в своих собственных композициях законченных моделей риторики, в подлинной вере, что они собрали наследие Демосфена и Эсхина. Поскольку все претензии принадлежат вместе, софист часто комбинировал свои обязанности с обязанностями ритора; свидетель Дион вышеупомянутый.

Эта раса публичных ораторов задерживалась вокруг городов Греции, а также Малой Азии, Египта и Ливии. Затем, находя эти пределы слишком узкими, они вырвались за их пределы и вторглись в латинские страны.

Около времени Антонинов, то есть сказать, когда истощённый римский гений казался обречённым на бесплодие, пришло возрождение греческих писем. Многие римляне предпочитали греческий латинскому для письма, и не просто как каприз или литературное щегольство, любящее украшать себя публично богатствами иностранного языка. Марк Аврелий беседует с самим собой на греческом в мемуарах, где он делает свою проверку совести. Почему мы должны удивляться, что аудитория должна наиболее охотно собираться в Риме, чтобы слушать какого-нибудь элегантного ритора с Востока?

Репутация, которую можно получить от публичного выступления, была слишком завидной, чтобы допустить задержку в её приобретении. Все лица даже не ждали мужественности, прежде чем требовать внимания публики. Далеко от того, чтобы оправдывать молодость как извинение, они гордились ею. Гермоген из Тарса сделал свой дебют в пятнадцать, как Марк Аврелий говорит нам в своих путешествиях. «Во мне», — говорит Гермоген высокомерно, — «вы видите оратора, который не имел учителя, оратора, которому годы всё ещё отсутствуют». Бесплодная скороспелость, как оказалось, делая его, согласно его врагам, стариком среди юношей и юношей среди стариков.

Эмуляция зажигала женщин также. Многие, и среди их числа молодые девушки, предпринимали выступать публично, и выступали эффективно тоже, и с успехом. История оставила нам имена некоторых из этих муз, как греки иногда называли их. Музы не открывали себя слишком видимо своим поклонникам. Большая занавеска скрывала их от аудитории, чтобы их красота не произвела слишком ослепительного впечатления. Больше не как в Риме драпировки укрывали женщину от публики; это была публика, экранированная от женских привлекательностей.

В Италии мы видели, что поэты были среди самых жадных претендентов на признание; но среди греков проза держала общественное внимание почти исключительно, по причине, которую мы надеемся сделать ясной. Толпа бросалась слушать софистов и риторов. Об историках нет призыва говорить. Имя требовалось некоторыми, но на слабых претензиях. Они лепетали о военном искусстве без понимания его первых правил, и о географии, пересаживая города и реки из одной страны в другую. Они принимали драконов, отштампованных на парфянских знамёнах, за подлинных драконов, чудовищных размеров, прикреплённых к пикам и предназначенных быть запущенными на врага, и душить и пожирать его. Чтобы дать больше доверия этим счетам, они уверяют нас, что, взгромоздившись на дерево, они сами видели монстров и были свидетелями ужасной резни. В другом месте мы узнаём, что генерал убил двадцать семь армян, издав один крик, или (утверждение не менее замечательное), что, в великой битве, сражённой в Мидии, римляне имели только два мёртвых и девять раненых, в то время как враг потерял (заметьте точность расчёта) 70 236 человек [сноска 78]. И многие другие такие сказки, в которые предавались греческие историки,

«Quidquid Graecia mendax Audet in historia» (Ювенал),

и подробно излагали доверчивым слушателям. Истина заключается в том, что эти авторы, обладавшие редким воображением, придавали огромное значение изяществу слога, если не правдивости, стремясь завоевать признание как искусные писатели. Лукиан же, который их слышал, верил в их красноречие не больше, чем в их правдивость, и беспощадно высмеивал риторов, рядившихся в тогу историков.

[Сноска 78: Лукиан, «Как следует писать историю».]

В другом отношении греки отличались от римлян. За исключением этих письменных декламаций, они не читали свои речи по бумажке. В то время как в Риме мы встречаем публичные лекции, в Греции мы видим конференции или устные упражнения. Тема, несомненно, обдумывалась заранее, и выдвигались идеи, ставшие привычными для оратора, но он говорил без рукописи, выигрывая в живости подачи и жестикуляции благодаря этой свободе действий. Плиний жалуется на неудобство чтения речи: «Поскольку ни рука, ни глаз не свободны, на что оратор должен особенно полагаться, стоит ли удивляться, что внимание рассеивается?» Грек отбрасывал все оковы и обращался сразу и к глазу, и к уху; в отличие от лектора, который читал свою речь сидя, голосом, чьи интонации были монотонны по сравнению с модуляциями, которые мы сейчас опишем. Наш актер, ибо трибуна была для него, по сути, сценой, имел обыкновение призывать на помощь речи бурную жестикуляцию. Он расхаживал взад и вперед в волнении, бия себя по бедрам, потея и тяжело дыша. Опять же, если предмет требовал спокойствия и безмятежности, его действия становились мелодичными, как песня, очаровывающая аудиторию, привнося в сладкий, гармоничный язык Греции новую мягкость и неведомую грацию. Когда говорил Адриан из Тира, это было подобно трелям соловья, и даже те, кто не знал греческого, приходили послушать. Ирод Аттик обладал большим разнообразием тонов, чем флейты и лиры; и, превосходя всех, Вар обладал голосом настолько гибким, что под него можно было танцевать, как под звуки музыкальных инструментов. [Сноска 79]

[Сноска 79: Лукиан, «Учитель риторики», 19, 20; Плутарх, «Как слушать», 7; Филострат, «Жизнь софистов», II. v. 8; x, 8, xxviii.]

Можно представить, с какой легкостью пылкое греческое воображение предавалось этому энтузиазму. Состояние религиозных верований способствовало тому, чтобы подчинить умы власти красноречия. Древняя вера была необычайно ослаблена среди языческих народов; и жрецы, приносившие жертвы божествам Олимпа, никогда не помышляли о том, чтобы наставлять народ, который они собирали в храмах. Люди чувствуют потребность в моральном учении, какими бы порочными ни были их поступки. Они жаждут его и ищут, хотя, возможно, и не у истинного источника. Если чистые воды им недоступны, они черпают из мутных потоков. Проповедь, которой пренебрегали служители язычества, была подхвачена софистами. Стоило кому-то показаться на людях, выказывая желание говорить, как вокруг него тут же собирался круг. Знаменитому оратору, который хотел помолчать, в праве на молчание было отказано; речь была не в его власти, чтобы от нее отказаться. Как, например, когда Дион Хризостом пришел в качестве зрителя на Олимпийские игры, едва его узнали, как заставили обратиться к ним; тогда, взяв за тему бога, которого они чествовали, он рассуждал о свойствах Юпитера.

Другой особенностью того времени было то, что даже император не гнушался наставлять в добродетели публично, движимый, мы можем смело утверждать, не импульсом тщеславия, а более благородным мотивом, чем демонстрация своего красноречия. Марк Аврелий, ибо именно о нем мы говорим, собирался на войну с маркоманами. Опасались, и не без оснований, что он может умереть в этом походе, и его настоятельно, без лести, умоляли обратиться к народу и оставить им в качестве прощания моральное наставление, которое направляло его собственный путь. Он согласился, и в течение трех дней подряд его народ узнавал от императора-философа о долге, как он сам его понимал и практиковал. Должно быть, это было любопытное и трогательное зрелище — видеть государя, считающего наставление своих подданных одной из функций царской власти. Раскрывая свою великую душу, Марк Аврелий открыл своему народу секрет управления, которое прежде судили лишь по его благотворным результатам; и оставил своим преемникам образец, который, увы, нашел мало подражателей. [Сноска 80]

[Сноска 80: Вулкаций Галликан, «Жизнь Авидия Кассия», 3.]

V.

Во все времена, даже самые деградировавшие, немногие души находили источник счастливого вдохновения в моральной истине. Можно ли сомневаться в том, что среди таких самозваных наставников в духовных делах было много действительно достойных своей миссии? Пример Лукиана (я не говорю о христианах, чья правдивость могла быть поставлена под сомнение) показывает, что поведение этих учителей добродетели мало соответствовало их словам. Мораль рисковала оказаться пораженной бесплодием при такой обработке, но поле оставалось плодородным, хотя и плохо возделанным.

Чего может достичь красноречие, если отсутствует сам предмет красноречия? Не все могут быть ораторами по своему выбору, и даже не все, кто наделен небесами теми драгоценными дарами, которые делают оратора. Должны быть великие интересы для защиты и великие вопросы для обсуждения. Посадите Демосфена или Мирабо в кафедру риторики, и что бы они сделали со своим гением? Пришло время, когда не требовалось ничего, кроме школьных упражнений; когда профессора обучали своих учеников чтению и выступлениям на избитые темы, знакомые каждому классу. Что такие упражнения могут быть полезны для детей пятнадцати лет, я не отрицаю; но здесь мы видим мастеров красноречия, рассуждающих на эти почтенные темы и олицетворяющих Александра или Фемистокла, Мильтиада, Менелая или Приама. Это были школяры, чье обучение никогда не заканчивалось. Седые головы не означали освобождения от детских пеленок, и смерть заставала их далеко от зрелости мужественного ораторского искусства.

Хотите знать темы, которые привлекали восхищенную аудиторию? Лакедемонянин, призывающий греков уничтожить трофеи, воздвигнутые во время Пелопоннесской войны; или скиф, заклинающий своих соотечественников оставить жизнь в городах ради странствующего существования. То мы видим афинян, раненных на Сицилии, молящих о смерти от рук своих товарищей; то Демосфена, оправдывающегося перед Демадом за получение персидского золота; с сотней таких избитых тем, сохраненных для нас услужливыми биографами риторов. Досадно, что они не передали для нашего назидания ни одной из этих чудесных речей целиком, но мы знаем о них достаточно, чтобы быть уверенными: стиль, бывший тогда в моде, — это то самое звучное азиатское красноречие, напыщенное и банальное по тону, которое Дионисий Галикарнасский сравнивал с куртизанкой, входящей в честный дом, чтобы изгнать оттуда мать семейства. Демосфена невозможно узнать в цветистой декламации, вложенной в его уста наравне с другими великими личностями. Существовали приемы стиля и риторические рецепты, приспособленные ко всем обстоятельствам, но не пригодные ни для чего.

Слава древней Греции была еще одним текстом, на котором риторы любили упражнять свое мастерство. Они утешали себя тем, что не совершают подвигов, воспевая подвиги своих предков; хвастаясь победами лишь тогда, когда день победы давно миновал. Один оратор был шутливо прозван Марафоном из-за своей неспособности произнести хоть какую-то речь, не упомянув воинов, павших при Марафоне. Платеи, Саламин и Микале стали риторическими общими местами. «Зачем, — печально спрашивает Плутарх, — зачем вспоминать триумфы, которые служат лишь для того, чтобы внушить нам бесполезную гордость? Мы должны предлагать только подражаемые примеры. Разве мы не похожи на детей, расхаживающих в отцовских башмаках?»

Восхваление города, бога или какой-нибудь великой личности давало материал для широкого развития. Сократ говорит нам, что речь делает пустяки важными, а великие вещи — пустяковыми. Это ложное определение красноречия было принято как предписание, как аксиома. Панегиристы больше не ограничивали свои похвалы героями и великими людьми, но защищали дело тирана Фалариса или трусливого Терсита. Один превозносил достоинства длинных волос, другой — лысых голов. Воспевались паразиты, попугаи, комары и блохи. «In tenui labor», — сказал Вергилий, собираясь воспеть пчел; но он мог добавить: «at tenuis, non gloria»; ибо кто может не восхищаться трудами этих разумных республиканцев? Ритор обещал себе не меньшую славу в воспевании почти невидимых чудес блохи. Этот вид дискурса получил название, которое можно перевести как «парадоксальные или неустойчивые причины». И все же, как ни странно, умные люди не осуждали такие темы. Авл Геллий считает их подходящими для пробуждения таланта, оттачивания остроумия и приучения его к трудностям. [Сноска 81]

[Сноска 81: Лукиан, «Фаларид», «Похвала мухе»; Дион Хризостом, passim; Плутарх, «Как слушать», 13; Синезий, «Похвала лысине»; Авл Геллий, xvii. 12.]

Создать что-то из ничего — это успех, которым можно по праву гордиться. Но риторы, подобно завоевателям, обладали ненасытным честолюбием. Они желали поразить мир новыми подвигами доблести, а для предприимчивых и отважных душ возможности не имеют границ. Поскольку говорить без подготовки, мудро, пространно, без ошибок и колебаний — это самый благородный триумф, доступный человеку, импровизация стала упражнением par excellence. [Сноска 82] Оратор стоял, прямой и спокойный, уверенный в себе и своих силах, ожидая, пока аудитория подбросит ему текст, выбранный для его диссертации. Слово дано, и он погружался в дискурс; слова лились самопроизвольным потоком, чистые и обильные; и периоды разворачивались с удивительной легкостью. Никакое препятствие не было непреодолимым; поток тек и тек, возможно, местами отклоняясь в боковые русла; но слушатель довольствовался тем, что следовал за его блужданиями, ибо пути были усеяны цветами и быстро подходили к завершению. Фразы, готовые на все времена и подаваемые по всем поводам, с легкостью, которая не знала ни пауз, ни препятствий, — таково было высшее достоинство эпохи. Но если верить некоторым придирам, часто бывало достаточно принести в работу дерзость, смело продвигаться вперед, не заботясь об идеях, быстро создавая новые и странные выражения, не обращая внимания на солецизмы и стремясь избежать лишь одного — молчания. [Сноска 83] Чтобы овладеть этим благородным искусством, требовалось мало учебы. Невежество больше не было препятствием, ибо оно придавало большую неустрашимость и дерзость. «Хочешь, чтобы твой сын стал хорошим оратором, — гласит эпиграмма из Антологии, — не позволяй ему учить буквы». [Сноска 84]

[Сноска 82: Плиний с восхищением отзывается об одном Исее, импровизаторе. Но это было исключением в Риме. Письма, ii. 8.]

[Сноска 83: Лукиан, «Учитель риторики», 18.]

[Сноска 84: Антология, vi. 152.]

Мы чувствуем себя далеко от того времени, когда Демосфен не считал пятном на своей славе то, что его речи пахли маслом! Греция всегда любила слова. Отнимите у нее красноречие, и она останется болтливой и словоохотливой. Если мне будет позволено сравнение, она похожа на принцессу из сказки, роняющую жемчуг из уст. Истинный жемчуг иссяк, остались лишь восковые жемчужины.

А теперь, доказав, что отсутствие видимого труда является условием успеха в этих выступлениях, мы можем понять, почему поэты не прибегали к ним для декламации своих произведений. Импровизации в стихах тогда еще не были изобретены, но энтузиазм, который они вызвали бы, можно легко представить.

Избалованные общественным вниманием, эти беглые гении не могли не ценить свои достоинства высоко. Мы не будем принимать буквально утверждение Лукиана о том, что они ставили себя выше Демосфена: «Кто был твой оратор из Пеании по сравнению со мной? Должен ли я победить всех древних одного за другим?» [Сноска 85] Но они часто говорят в великолепных выражениях о своих собственных талантах, упиваясь трюками языка, которыми овладели в совершенстве. Хвали их как хочешь, их самовосхваление было еще громче. Софисты скрывали свое тщеславие, возможно, более искусно, прибегая к скромным одеяниям и виду аскетизма, но это был лишь сценический трюк, подходящий для поддерживаемого характера. Иногда, чтобы произвести лучший эффект на слушателей, они появлялись облаченными в шкуры диких зверей, с всклокоченными волосами и бородой или просто в старой тунике, с сумой и посохом. [Сноска 86] Ритор был более привередлив в своем туалете; его одежды были из белой ткани, сотканной с цветами, привезенной с ткацких станков Тарента, и настолько тонкой по текстуре, что сквозь ее марлевую ткань проступали очертания фигуры. Он носил аттические сандалии, подобные женским, покрытые кое-где, или сикионский котурн, украшенный белой бахромой. Он не гнушался теми внешними признаками роскоши, которые указывают на ранг; и ездил из города в город в сопровождении многочисленных слуг, ведущих лошадей и своры гончих. Один, в частности, управлял колесницей с посеребренными вожжами и, медленно проезжая мимо рядов зрителей по пути к кафедре, позволял им созерцать свою великолепную мантию, покрытую бриллиантами. [Сноска 87]

[Сноска 85: Лукиан, «Учитель риторики», 21.]

[Сноска 86: Лукиан, «Перегрин», Евнапий, Проэресий.]

[Сноска 87: Филострат, «Жизнь софистов», I. xxv. 4; II. x. 4.]

Филострат, биограф и горячий поклонник софистов, замечает об одном из них (единственном, кого он удостаивает похвалы), что он всегда был скромен и никогда не говорил хвастливо о себе. Тщеславие многих из них было просто смехотворным. Филагрий, только что прибывший в Афины, был возмущен тем, что молодой человек осмелился спросить его имя, и содрогнулся при мысли о встрече с человеком, не знающим Филагрия. В собрании он обронил выражение, которое шокировало ухо пуриста. «Кто разрешил использование этого слова?» — спросил критик. «Филагрий», — последовал надменный ответ. В тот день слов было достаточно, чтобы выразить его чувства, но так было не всегда. Однажды слушатель осмелился заснуть — акт неуважения, вскоре замеченный оратором. Он замолчал, остолбенев от того, что аудитория не вся обратилась в слух, чтобы услышать его. Затем, жаждая отомстить за рану, нанесенную литературе в его лице, он сошел со сцены, подошел к несчастному спящему и разбудил его энергичной оплеухой. Этот суровый, но заслуженный упрек не был лишен определенного красноречия; и мы полагаем, что больше никто никогда не был застигнут спящим во время речей вспыльчивого Филагрия. [Сноска 88]

[Сноска 88: Филострат, «Жизнь софистов», II. viii. 1; xxvii. 3.]

Финикийский ритор прибыл в Аттику. «Со мной, — объяснил он своей аудитории, — литература приходит к вам во второй раз из Финикии». Полемон из Карии, выступая впервые в Афинах, начал свою речь так: «Афиняне, говорят, что вы хорошие судьи. Я установлю истинность этого сообщения по тому, как вы примете мой дискурс». Предупрежден — значит вооружен. Аудитория должна была аплодировать Полемону под страхом показаться тупой в глазах Полемона. Его гений, по его собственной оценке, ставил его выше ранга королевств, на один уровень с королями и даже с богами. И поскольку великий человек должен умереть по-своему, он в старости велел похоронить себя заживо, чтобы годы не ослабили его успех. Его плачущие друзья медлили запечатать камень над пещерой. «Закройте гробницу, — крикнул он снизу, — закройте гробницу. Пусть не говорят, что солнце видело Полемона молчащим». [Сноска 89]