«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

— Я настолько жесток, что радуюсь каждому обстоятельству, которое способствовало тому, чтобы в моем доме появился такой желанный и ценный друг, — сказал он. — У меня для вас найдется море работы. Во-первых, моя маленькая Дора нуждается в вашем присмотре. Ей пора начинать чему-то учиться. Я также согласился, при условии вашего одобрения, присоединить к ней двух девочек ее возраста, которые живут неподалеку и будут приходить сюда на уроки. Кроме того, один мой друг, который готовит научный труд и не знает французского, хотел бы, чтобы вы сделали для него несколько переводов. Вас это устраивает?

— Вполне!

— Но сначала вы должны отдохнуть, — сказал он. — А теперь я оставлю вас, чтобы вы познакомились с домом под присмотром миссис Джеймс. Не забывайте, что ваш комфорт и счастье — прежде всего, что вы должны просить обо всем, что вам нужно, и говорить обо всем, что вам не по душе. Хотите ли вы мне что-то сказать сейчас? — спросил он, задержавшись с рукой на дверной ручке.

— Да, — ответила она, улыбаясь, чтобы скрыть волнение, — как в Коране Бог сказал об Иоанне, так и я скажу о вас: «Мир ему в день, когда он родился, в день, когда он умрет, и в день, когда он будет воскрешен!»

Он дружески пожал ей руку, затем открыл дверь и жестом, охватывающим весь дом, сказал: — Вы дома!

Маргарет проводила его взглядом, когда он вышел, и подумала: «Дома! Французы говорят лучше: я chez vous!»

— Вам нужно подняться на два пролета, мисс Гамильтон, — начала экономка извиняющимся тоном, все еще поглядывая на лакея. — Но мистер Грейнджер сказал, что вам нужно много света. Мистер и миссис Льюис занимают ту переднюю комнату над гостиной, следующая — свободная спальня, под вашей — комната мистера Грейнджера, та маленькая — Доры, а длинная в пристройке — мистера Саутарда. На следующем пролете у мисс Аурелии Льюис передняя спальня. Ей нравится, потому что конский каштан упирается в окно. Летом почти ничего не видно. Как будто в лесу. Вот, это ваша комната, — она распахнула дверь большой, просторной комнаты с двумя глубокими окнами, выходящими поверх крыш прямо навстречу востоку. Цветовая гамма этой комнаты была восхитительно свежей и прохладной: стены бледно-оливкового цвета, белая отделка, широкий камин из зеленого мрамора. Там были белоснежные муслиновые занавески, на полу — индийская циновка, а стулья были плетеными, за исключением одного — кресла с малиновой обивкой. Старомодный комод и гардероб были из цельного красного дерева, украшенные сверкающими латунными ручками, а зеркало в черно-золотой раме имело по бокам латунные подсвечники. Открытый камин был заполнен ветками можжевельника, а посредине лежала яркая ракушка. В центре каминной полки стояла белая ваза, переполненная блестящими веточками смилакса, а по краям стояли латунные подсвечники с зелеными восковыми свечами. На трех пустых стенах висели три картины: одна — акварель с росистыми розовыми бутонами, вторая — хромолитография желто-серой кошки, растянувшейся в позе сонного покоя, хвост обвит вокруг гибких бедер, голова приподнята и покоится на лапах, глаза полузакрыты, но видна хитрая полоска настороженного золотистого блеска. Третья — очень хорошая гравюра Сикстинской Мадонны. Большой стенной шкаф с ящиками и полками, восхитительный для женского глаза, вел из этой причудливой и приятной комнаты.

Маргарет оглядела свое милое гнездышко, затем сбросила шляпку и шаль и, усевшись в кресло у окна, впервые по-настоящему посмотрела на экономку. До этого момента она не замечала эту женщину.

Миссис Джеймс гостеприимно суетилась, делая вид, что занята делом: переставляла стулья, которые и так стояли на своих местах, и вытирала воображаемые пылинки. Она выглядела как отличная экономка, вкладывающая всю душу в свое дело, но в остальном казалась совершенно нейтральной.

— Сегодня утром здесь все было чисто, как в глазу, — сказала она, тревожно хмурясь, когда наклонилась, чтобы подставить подозрительную поверхность стола под свет.

— Все здесь восхитительно, — ответила мисс Гамильтон. — Невозможно избежать пылинки время от времени. Знаете, земля ведь из нее состоит.

Экономка горестно вздохнула: — Да, в мире так много грязи.

Когда она осталась одна, Маргарет продолжала сидеть, позволяя комнате привыкнуть к ней, и погружаясь в новое, восхитительное чувство довольства. Спустя некоторое время, случайно взглянув на дверь, она увидела, как та медленно и бесшумно приоткрылась на дюйм или два, остановилась, а затем снова немного приоткрылась. Она продолжала смотреть, гадая, какой странный поток воздуха или причуда петель вызывают это прерывистое движение. Вскоре она заметила, как вокруг края двери, примерно в двух футах от ковра, обхватили четыре крошечных кончика пальцев, розовато-белых на фоне желтовато-белой краски. Мисс Гамильтон слегка задержала дыхание на своих улыбающихся губах и стала ждать дальнейших откровений.

Через мгновение над пальчиками показался слегка завитый, пушистый локон бледно-золотистых волос, а вслед за этой зарей мягко проступило прекрасное детское личико.

— О! Иди ко мне! — воскликнула Маргарет.

Лицо немедленно исчезло, и воцарилась тишина.

Мисс Гамильтон снова откинулась на спинку кресла и начала вспоминать тактику для подобных случаев, предусмотренную великим законодателем — Природой. Она сделала вид, что не замечает, как шелковистые локоны появились снова, а за ними — кусочек молочно-белого лба, затем яркий голубой глаз и, наконец, вся изящная маленькая фигурка в праздничном белом платье с ярким поясом и бантами на плечах.

Дора вошла, пристально глядя на каминную полку и старательно делая вид, что в комнате никого, кроме нее, нет. Внимание мисс Гамильтон было полностью поглощено внешним миром.

— Никогда не видела такого прекрасного цветка, как в том окне, — рассуждала она вслух. — Он розовый, насколько это вообще возможно. Даже думаю, что он чуточку розовее, чем это удобно. Должно быть, ему приходится очень стараться.

Дора взглянула на незнакомку и внимательно прислушалась.

— А я вижу три крошечных облачка, бегущих по востоку. Не удивлюсь, если их мама не знает, что они ушли. Они бегут так, будто не собираются останавливаться, пока не доберутся до середины следующей недели.

Дора сделала шаг или два ближе, осторожно посмотрела на говорящую и выглянула в окно в поисках сбежавших облачков.

— А вон еще одно облако над головой, которое крепко уснуло, — продолжала мисс Гамильтон так спокойно, словно сидела здесь и разговаривала с незапамятных времен. — Одна его сторона белая, насколько это возможно, а другая — настолько белее, чем это возможно, что первая сторона кажется темной. Если кто-то хочет его увидеть, лучше поторопиться.

«Кто-то» к этому времени был уже у окна, глядя во все глаза, и рука ребенка робко, полубессознательно касалась платья дамы.

— О! Какая великолепная птица! — воскликнула волшебница. — Какая жалость, что она улетает! Но, может быть, она скоро вернется.

Тишина и давление ямочки на локте к колену Маргарет.

— Полагаю, тебе не очень хочется сидеть у меня на коленях, чтобы лучше видеть, — было следующим замечанием, обращенным, по-видимому, ко всему миру.

Ребенок застенчиво начал взбираться на колени к даме, и вскоре ему помогли.

— Такая птица! — вздохнула Маргарет, глядя на малышку и думая, что теперь ее взгляд можно выдержать. — У нее были желтые пятнышки на грудке, — иллюстрировала она обильными и оживленными жестами, — и длинный клюв, и блестящая головка с желтыми перышками, торчащими на макушке, и желтые полоски на крыльях, — она указала на свои плечи, и ее взгляд последовал за пальцем. Затем пауза и восклицание, полное смятения: — Куда же делись мои крылья?

Дора потянулась, чтобы заглянуть через плечо дамы, но увидела только спину хорошо сидящего платья из бомбазина.

— Наверное, они улетели, — сказала девочка голосом томной луговой птички.

— Тогда я расскажу тебе историю, — сказала Маргарет. — Жила-была одна дама, которая жила в очень плохом месте, и ей там совсем не было хорошо. Она была так одинока и тосковала по дому, как только могла. Однажды она принесла домой фотографию одной милой маленькой девочки, которая ей очень понравилась. И она мечтала увидеть эту настоящую девочку и поговорить с ней, но у нее была только бумажная картинка. Ну, а потом она переехала в восхитительный дом; и пока она сидела в своей комнате, дверь открылась, и кто бы вы думали вошел? Та самая милая девочка, чью фотографию она полюбила! Разве дама не была счастлива тогда?

— Кто была эта маленькая девочка? — спросила Дора с застенчивым, осознанным взглядом и улыбкой.

Ответом был дождь поцелуев по всему ее милому личику и две слезинки, незаметно упавшие в ее солнечные волосы.

Продолжение следует

Сравнительная мораль католических и протестантских стран.

Поистине освежает чтение статьи в Putnam's Magazine за январь 1869 года под названием «Литература грядущего спора», написанной, как мы теперь знаем, преподобным Леонардом У. Бэконом, протестантским священником из Бруклина. В ней он самым решительным образом клеймит известное антипапское общество под названием «Американский и иностранный христианский союз», в число вице-президентов и директоров которого, по его словам, входят некоторые из самых выдающихся пасторов, епископов, теологов и гражданских лиц американских протестантских церквей. Некоторые из публикаций этого общества он называет «злостными подлогами» и «постыдными скандалами» и удивляется, «как они могут из года в год пользоваться доверием публики, будучи рекомендованными одними из самых выдающихся и достойных людей страны». Наше удивление еще больше: как он может называть людей, потворствующих подобным вещам, «достойными»? Он пишет: «Все то время, пока это общество управляло своей фабрикой лжи и скандалов, только решительный здравый смысл публики, не покупавшей этот мусор, спасал церковь Христову от жгучего и неизгладимого позора». Позор для церкви, как нам кажется, остается прежним, поскольку ее главные деятели замешаны в этом процессе, «независимо от того, покупает ли публика этот мусор или нет». Мы чтим мистера Бэкона за его мужественное, прямое поведение и благодарим его за этот акт справедливости. Это первое событие, которому мы радуемся за долгое время, но надеемся, что не последнее. Похоже, приближается время, когда клевета и оскорбления больше не будут встречать одобрения у публики, а Католической церкви будет позволено говорить в свою защиту, и ее будут слушать и судить по ее собственным внутренним достоинствам. Все, о чем мы просим, — это честная игра, и мы уверены, что истина проявит себя.

Но преподобный мистер Бэкон, осудив лживые и грязные нападки на церковь, продолжает: «Приятным облегчением будет обратиться к другому автору — преподобному М. Хобарту Сеймуру из Церкви Англии. Его две книги под названием «Утры с иезуитами в Риме» и «Вечера с католиками» — образцы религиозной полемики. Последняя из двух, особенно как более популярная, исключительно подходит для того, чтобы быть эффективной при широком распространении». … «Эта бойкая, поучительная и интересная книга вышла из печати». … Она вышла из печати на английском языке; но, желая порадовать свои глаза экземпляром этого образца «учтивости, справедливости, способности и религиозного чувства», мы приобрели перевод на испанский язык под названием Noches con los Romanistas, выпущенный Американским трактатным обществом для использования заблудшими испанцами. Мы прочитали первую главу, и этого оказалось достаточно. Нас искушает воскликнуть с горьким разочарованием: неужели это вся справедливость и честность, которую мы должны ожидать от того, кто описан как «образец» протестантского полемиста? Мы предпочитаем Макгавинов, Браунли или Кирванов, которых мистер Бэкон так справедливо выставляет на всеобщее посмешище. Этот человек наносит удар в темноте; он — Титус Оутс, который клятвопреступлением лишает вас жизни, рассказывая ровно столько, чтобы осудить вас, хотя знает достаточно, чтобы обеспечить вам почетное оправдание.

Эта первая глава посвящена относительным последствиям протестантизма и католической религии для морали тех, кто находится под их влиянием; и призвана показать, что католические страны, по сравнению с протестантскими, являются рассадниками преступности и порока. Если бы это было честно доказано, это стало бы практическим аргументом подавляющей силы, достаточным, чтобы закрыть разум для всего, что можно сказать в пользу Католической церкви; и стало бы достаточной причиной для большинства людей даже не рассматривать ее претензии на то, чтобы быть Церковью Божьей. Мы знаем, что она — Церковь Христова, и что ровно в той мере, в какой она оказывает свое влияние, добродетель и мораль должны преобладать; и что невозможно доказать, кроме как путем мошенничества и искажения фактов, что практическая работа ее системы порождает мораль, уступающую любой другой.

Мы знаем всю важность этого вопроса; он затрагивает наше доброе имя, и мы чувствуем негодование против любого, кто попытается украсть его у нас с помощью любых низких или нечестных уловок. Посмотрим, как наш «образцовый» полемист справляется с этим делом. «Чтобы не тратить время впустую на перечисление всех видов преступлений», он выбирает самое большое — убийство или лишение жизни. Затем он выбирает Англию и сравнивает ее почти со всеми католическими странами Европы, показывая, что она как минимум в четыре раза лучше, чем самая лучшая из них. Мы не собираемся докапываться до этого; мы не можем найти статистику по этому конкретному преступлению, которая, кажется, везде приводится очень небрежно; но мы можем вкратце показать, что его выводы совершенно ложны. Он приводит число лиц, заключенных в тюрьму по обвинению в убийстве в Англии и Уэльсе в 1852 году — 74, а среднее годовое за три года — 72. Это покажется каждому просто смешным. К счастью, Statistical Journal за 1867 год приводит следующие таблицы по этому преступлению за 1865 год:

Verdicts Of Coroners' Juries. Wilful murder227 Manslaughter282 Total509

Police Returns Wilful murder 135 Manslaughter 279 Concealment of birth232 Total 646

Criminal Tables Wilful murder cases tried 60 Manslaughter, cases tried 316 Concealment of birth, cases tried143 Total 519

Если 519 человек предстали перед судом, мы можем судить о числе заключенных. Автор статьи в Journal говорит: «Полицейские отчеты не соответствуют отчетам коронеров, и расхождение настолько велико, что я могу объяснить это только предположением, что, с точки зрения полиции, детоубийство не является убийством». Число дознаний коронеров, проведенных в 1865 году в Англии и Уэльсе, составило

Total25,011 Verdict of accidental deaths11,397

Он продолжает: «Открытые вердикты, как их называют, такие как «найден мертвым» или «найден утонувшим», выносятся во многих случаях, когда более точное знание привело бы к вердикту «предумышленное убийство».

Так же легко сравнить общее число первоклассных преступников всех видов, как и выбрать убийство.

Алисон [Сноска 19] говорит: «Доля преступлений на душу населения была в двенадцать раз выше в Пруссии (протестантской), чем во Франции (католической), а в Австрии (католической) доля осужденных за преступления не составляет и одной четверти того, что обнаруживается в Пруссии». Statistical Journals за 1864-65 годы показывают, что Франция лучше Англии.

[Сноска 19: История Европы, том III, гл. XXVII, 10, 11.]

В 1857 году в Англии и Уэльсе было не менее 846 смертей детей в возрасте до одного года от насильственных причин [Сноска 20], из чего мы можем составить некоторое представление о масштабах только одного вида убийств.

[Сноска 20: Statistical Journal, 1859.]

Всего 74 заключения за убийство во всей Англии и Уэльсе за 1852 год! Помилуйте, в New York Herald от 4 февраля сказано, что в прошлом году только в Нью-Йорке было арестовано 78 человек за убийство. Мы легко можем представить, каким должен быть общий итог для Соединенных Штатов, и насколько лучше Англия с ее пауперизмом и преступностью, чем Соединенные Штаты?

Мистер Сеймур, несомненно, достаточно «боек», но «поучителен» лишь в том, что показывает нам количество чепухи, которую публика должна проглотить без проверки, когда дело касается Католической церкви, и количество честной игры, которую можно ожидать от «образца» протестантского полемиста.

Но поскольку сравнение, основанное только на «убийстве», ничего не доказывает, как и сравнение, основанное на пьянстве или грабеже, мистер Сеймур устанавливает другое, в отношении нецеломудрия или аморальности, и здесь он берет в качестве критерия количество незаконнорожденных среди католиков и протестантов соответственно. В любом обществе моральное состояние следует оценивать по большей или меньшей доле незаконнорожденных. Мы возражаем против этого как против очень ненадежного теста. В некоторых общинах незаконнорожденный ребенок почти неизвестен, и все же они являются самыми коррумпированными и распущенными на лице земли. Детоубийство и аборты заменяют незаконнорожденность. Молодая женщина теряет добродетель; но, несмотря на перст презрения, который будет на нее указывать, ее чувство религиозного долга удерживает ее от добавления ужасного преступления к своему греху. Каково ее моральное состояние в глазах Бога по сравнению с состоянием виновной, которую никакой страх перед Всемогущим не удержал от совершения этого преступления? Отсутствие незаконнорожденных может быть самым убедительным доказательством состояния морального разложения, как в Персии и Турции, где никаким детям, кроме рожденных в браке, не позволено увидеть свет [Сноска 21].

[Сноска 21: Сторер, «Криминальный аборт», стр. 32.]

Существуют веские причины, почему можно ожидать рождения большего числа незаконнорожденных детей среди католиков, чем среди протестантов, и все же первые могут быть гораздо более моральными, чем вторые. «Учение Католической церкви, — говорит епископ Фицпатрик, — ее каноны, ее папские конституции, ее теологи без исключения учат и постоянно учили, что уничтожение человеческого плода в утробе матери, в любой период с первого мгновения зачатия, является тяжким преступлением, равным по виновности, по крайней мере, убийству» [Сноска 22].

[Сноска 22: Там же, стр. 72.]

Это понимают католики всех классов, и это внушает спасительный ужас перед преступлением. Протестантизм не учит морали таким определенным образом, а оставляет людям возможность самим рассуждать о степени преступности конкретных правонарушений. Давайте послушаем доктора Сторера, выдающегося протестантского врача: «Конечно, не имеется в виду, что протестантизм как таковой каким-либо образом поощряет или даже разрешает практику искусственного прерывания беременности; его догматы бескомпромиссно враждебны любому преступлению. Однако столь велика популярная неосведомленность относительно этого правонарушения, что абстрактная мораль здесь сравнительно бессильна; наши американские женщины присваивают себе право решать то, что они считают, если это сомнительно, чисто этическим вопросом; и нет сомнений, что римское постановление, подкрепленное с одной стороны исповедальней, а с другой — осуждением и отлучением от церкви, спасло миру тысячи детских жизней» [Сноска 23]. Преподобный доктор Тодд, протестантский священник из Питтсфилда, штат Массачусетс, к его чести, имел мужество заявить то же самое подобными словами [Сноска 24]. Доктор Сторер продолжает: «За десять лет, прошедших с тех пор, как было написано предыдущее предложение, мы получили достаточное подтверждение его истинности. Несколько сотен протестантских женщин лично признались нам в своей вине, в то время как среди католичек таких было только семь, и из них, как мы обнаружили при дальнейшем расспросе, только две были таковыми лишь номинально, не ходя на исповедь» [Сноска 25].

[Сноска 23: «Криминальный аборт», стр. 74.] [Сноска 24: «Змеи в гнезде голубки».] [Сноска 25: «Криминальный аборт», стр. 74.]

Существуют две общины, в которых, скажем, происходит равное количество нецеломудренных связей. В одной религия удерживает от совершения дальнейшего преступления, и там заметно много незаконнорожденных; в другой — криминальный аборт уничтожает все доказательства, и хотя она ужасно коррумпирована по сравнению с первой, видимость говорит об обратном. Некоторое подобное сравнение можно было бы провести между Парижем и Бостоном; с какой долей истины — каждый может определить сам. И есть еще одна причина, которая придает силу сказанному. В католических странах повсюду существуют воспитательные дома для подкидышей, созданные именно для спасения детских жизней. Зная, что искушение скрыть свой позор во многих случаях будет слишком сильным, чтобы ему противостоять, и таким образом одно преступление будет добавлено к другому, порыв христианского милосердия привел к основанию этих больниц, чтобы младенец, вместо того чтобы быть убитым, мог быть обеспечен, а мать имела шанс на покаяние, не будучи навсегда отмеченной клеймом позора. Среди протестантов почти ничего подобного не существует. Таким образом, выдвигать незаконнорожденность в качестве лучшего критерия морали общества — это явная несправедливость по отношению к католикам.

Но давайте, тем не менее, последуем за мистером Сеймуром на его собственном поле. Он считает, что католические сельские жители могут, при отсутствии особых искушений, быть такими же хорошими, как протестантские; и что состояние больших городов лучше покажет влияние религии на мораль людей. Мы думаем наоборот; ибо в больших городах существуют огромные массы деградировавших людей, которые оставляют практику религии, никогда не ходят в церковь и за которых протестантская церковь, по крайней мере, была бы склонна снять с себя всякую ответственность. Сельские жители находятся в пределах знания и голоса проповедника или священника, и религия оказывает на них надлежащее влияние.

Он выбирает Лондон, с протестантской стороны, как самый большой город в мире, самый богатый, и где существуют «самые многочисленные, самые сильные и самые разнообразные искушения»; и, конечно, где естественным образом должно быть больше всего порока и преступности. Но факты противоречат теории. Процент незаконнорожденных детей в Лондоне составляет 4,2, в то время как для всей Англии и Уэльса — 6,5, а в сельских районах, где «многочисленные, сильные и разнообразные искушения» отсутствуют, он варьируется от 9 до более 11 [Сноска 26].

[Сноска 26: Statistical Journal, 1862.]

Лондон сравнивается с Парижем, Брюсселем, Мюнхеном и Веной; и показатели приводятся следующим образом:

Доля незаконнорожденных детей.

In Paris Roman Catholic thirty-three per cent In Brussels Roman Catholic thirty-five per cent In Munich Roman Catholic forty-eight per cent In Vienna Roman Catholic fifty-one per cent In London Protestant four per cent

а затем, чтобы показать, что эта страшная диспропорция существует не только в столичных городах, но и в других, меньших, у нас есть еще одна таблица:

Protestant England. R. C. Austria Bristol and Clifton 4 per ct. Troppau 26 per ct. Bradford 8 per ct. Zara 30 per ct. Birmingham6 per ct. Innspruck 22 per ct. Brighton 7 per ct. Laybach 38 per ct. Cheltenham7 per ct. Brunn 42 per ct. Exeter 8 per ct. Linz 46 per ct. Liverpool 6 per ct. Prague 47 per ct. Manchester7 per ct. Lemberg 47 per ct. Plymouth 5 per ct. Klagenfort 56 per ct. Portsea 5 per ct. Gratz 65 per ct.

Вывод из этих цифр, сделанный с множеством восклицаний удивления и ужаса, заключается в том, что протестантская религия в десять раз сильнее против преступности и порока, чем католическая, и призван создать подавляющее убеждение в существенной коррумпированности последней. Ничто не может быть дальше от истины. Лондон, Ливерпуль, Бирмингем и т. д. так же коррумпированы, как и любые города мира. Города Франции и Австрии не должны бояться сравнения, и чем тщательнее оно будет сделано, тем лучше.

Дж. Д. Чемберс, судья Солсбери, протестант, говорит: [Сноска 27]

[Сноска 27: Church and World, 1867.]

«И здесь несколько слов о печальной причине, почему Лондон и другие крупные города Великобритании, а также Голландии сравнительно моральны в этом отношении, и что в их случаях средний показатель этого вида аморальности намного ниже, чем в великих городах континента; тот факт, что в этом отношении городское население Великобритании кажется тем, чем оно определенно не является — сравнительно чистым, а сельское — самым коррумпированным; в то время как на континенте очевидно обратное. Нет сомнений, как часто намекал мистер Ламли в своих способных отчетах о законах о бедных, что эта разница обусловлена распространенностью того, что справедливо называют «социальным злом»; лицензией, которую, по правде говоря, можно назвать поощрением, которая в густонаселенных районах этой страны и, как известно, в Голландии, дается общественной проституции. Конечно, не будет незаконнорожденности среди магометан и индусов, в Японии и Китае или африканских племенах, а также среди тех, кто живет примерно так же». И, мы могли бы добавить, кто практикует детоубийство и аборты, как они. Он продолжает: «В Лондоне падших женщин можно принять, в среднем по оценкам, за 40 000. … В Бирмингеме в 1864 году было 966 сомнительных домов, куда они обращались; в Манчестере — 1111; в Ливерпуле — 1578; в Лидсе — 313; в Шеффилде — 433 [Сноска 28]. И здесь мы видим раскрытое пятно позора в английском обществе, которое проходит через каждый слой, особенно ремесленный, производственный и низшие коммерческие классы, которые, как мы видели, в общем никогда не входят в церковь. … Нет необходимости, кроме того, останавливаться на откровениях суда по разводам, которые доказывают, что англичане почти так же плохи в этом отношении, как северные немцы. Нет никого, кто знаком с состоянием семей ремесленников, кто не знал бы о печальной частоте, с которой они бросают своих жен, и как часто они живут в состоянии сожительства».

Алисон подтверждает это: «В Лондоне доля (незаконнорожденности) составляет один к тридцати шести, что, как можно опасаться, является следствием огромной массы сожительства, которое там преобладает при обстоятельствах, когда закон природы делает невозможным увеличение населения из этого источника» [Сноска 29].

[Сноска 28: Statistical Journal, 1864.] [Сноска 29: Том II, гл. XVII, 122.]

«В Лондоне, однако, и в английских городах незаконнорожденных детей больше, чем значится в регистрах, потому что дети людей, которые живут вместе, не будучи женатыми, регистрируются как «законнорожденные» [Сноска 30]. Вот и все, что касается Лондона, Ливерпуля и т. д.

[Сноска 30: Statistical Journal, 1862.]

В Париже большая часть детей, считающихся незаконнорожденными, рождается в родильных домах или приносится в воспитательные дома для подкидышей, и большая часть матерей — из провинций, как видно из следующей таблицы за 1856 год:

Mothers known 3383 Department Seine 551 Other departments 2550 Foreign countries 282

Дети, рожденные в сожительстве, считаются незаконнорожденными, и около одной девятой таких детей в среднем впоследствии узакониваются. Доля незаконнорожденности, таким образом, для Парижа в собственном смысле, по лучшим расчетам, составляет не более 12 процентов; а доля Лондона, рассчитанная по тем же данным, вероятно, была бы такой же большой, если не больше.

Те же соображения применимы к Брюсселю, Вене и Мюнхену. Большие воспитательные дома для подкидышей и родильные дома существуют во всех этих местах, и к ним прибегают со всей округи. Цифры для этих городов ни в коем смысле не являются критерием их морали.

В Мюнхене и Вене есть еще одна важная вещь, которую следует принять во внимание, что мы объясним, когда перейдем к разговору о странах. Мы видим, таким образом, сколько стоит небесная чистота протестантского Лондона, Ливерпуля и т. д. по сравнению с «удивительной», «ужасной» коррупцией католических столиц на континенте. Более того, в последних «социальное зло» удерживается в строжайших пределах и под полным контролем правительства, и ему не позволяется выставлять себя напоказ публично, как в Лондоне и Нью-Йорке. Эти соображения подкрепляются случаем протестантского Стокгольма, где, поскольку общественная проституция запрещена, уровень незаконнорожденности составляет более пятидесяти на сотню — вполне равноценно венскому [Сноска 31]. Почему мистер Сеймур не привел в пример Стокгольм, который печально известен? Я отвечу: было неудобно портить хорошую историю.

[Сноска 31: Appleton's Cyc., ст. «Воспитательный дом для подкидышей».]

Теперь, что касается меньших городов Австрии, которые, по словам Сеймура, превосходят весь мир по коррупции, что можно сказать? Просто то, что они не хуже своих соседей. То, что мы сказали о воспитательных домах для подкидышей и родильных домах Парижа, объясняет все дело. «В Австрии, исключая Венгрию, существует сорок воспитательных домов для подкидышей и сорок родильных домов, и число подкидышей, обеспечиваемых правительством, превышает 20 000» [Сноска 32].

[Сноска 32: Там же.]

Эти больницы существуют, без сомнения, во всех этих городах; и если мы вычтем их обитателей, которые приезжают из сельской местности, мы обнаружим, что они не выглядят невыгодно по сравнению со своими соседями. Они включают главные города немецких провинций империи; и допуская только 4273 подкидыша из сельской местности в их больницах, что, безусловно, является очень умеренным расчетом, их собственный надлежащий уровень незаконнорожденности не превысил бы десяти процентов. Это было бы так в Инсбруке, например, если бы было принято только 53 ребенка. Наш «образец честности» из таких данных делает свои главные выводы, которые доказывают, что он очень «боек» в цифрах, если не в чем другом. Оправдаем ли мы его ссылкой на невежество? Нет! Он был обязан проверить свои утверждения и выводы из них; и если бы он захотел взять на себя труд, источники информации были открыты для него. Гнусная клевета на Католическую церковь выдумана кем-то, и все племя ненавистников папизма немедленно клянется, что это «несомненно», «печально известно» и т. д., и, силой шума, заставляет публику поверить в это.

Но, по-видимому, осознавая, что сравнение Лондона с городами, столь различными по климату, положению, языку и т. д., выглядит довольно несправедливо, он говорит, что возьмет города двух соседних стран одной расы, и дает нам следующую таблицу:

Austria, Rom. Cath.Prussia, Protestant. Vienna 51%Berlin 18% Prague 47%Breslau 26% Linz 46%Cologne 10% Milan 32%Konigsberg 28% Klagenfort56%Dantzig 20% Gratz 65%Magdeburg 11% Lembach 47%Aix la Chapelle4% Laybach 38%Stettin 13% Zara 30%Posen 19% Brunn 22%Potsdam 12%

Единственное, что доказывает эта таблица, — это то, что в Пруссии два католических города, Кельн и Ахен, лучше, чем любой из протестантских. Они отлично смотрятся в протестантской колонке; но тогда читатель, который не очень хорошо осведомлен или наблюдателен, может предположить, что, находясь в протестантской Пруссии, они являются протестантскими городами. Мы едва ли можем предположить, что мистер Сеймур, который является путешественником, не знает столь известного факта. И как получается, что протестантская Пруссия так плохо выглядит рядом с чистыми и добродетельными городами Бирмингемом и Ливерпулем, где есть «так много и разнообразных искушений»?

«Если, таким образом, — говорит он, — вопрос о сравнительной эффективности католицизма и протестантизма в сдерживании порока и аморальности должен решаться сравнением Австрии и Пруссии, мы имеем в качестве основы определенного суждения тот примечательный факт, что в десяти городах Австрии мы находим сорок пять незаконнорожденных рождений на сотню, а в десяти городах Пруссии — только шестнадцать». Мы видели, чего это стоит. Нам кажется, что было бы более удовлетворительно сравнить Австрию и Пруссию сразу, чем выбирать города здесь и там, чтобы соответствовать своей цели. И это, кажется, поражает нашего автора; ибо он говорит: «Они часто уверяют нас, что некоторые протестантские страны, такие как Норвегия, Швеция, Саксония, Ганновер и Вюртемберг, так же деморализованы, как римско-католические страны. Я не буду отрицать это утверждение; но если глубокая деморализация существует в некоторых протестантских странах, то в католических странах она намного хуже». Затем он продолжает в этом стиле, чтобы подтвердить свое утверждение:

Protestant Catholic Norway 10%Styria24% Sweden 7% Up. & L. Austria25% Saxony 14%Carinthia35% Denmark 10%Salzburg22% Hanover 10%Prov. of Trieste23% Wurtemberg12%Bavaria24%

Здесь у нас Штирия, Верхняя и Нижняя Австрия, Каринтия, Зальцбург, Триест, которые вовсе не являются отдельными странами, а просто немецкими провинциями Австрийской империи, и Бавария, сравниваемые со странами, столь различными и далекими друг от друга, как Норвегия, Швеция, Саксония, Ганновер и Вюртемберг. Это в высшей степени хитро. Более того, нет никакой надежды на цифры, которые выражают их уровень незаконнорожденности, по очень веской причине. Брак запрещен огромному количеству людей в немецкой Австрии и Баварии. «Ни один человек в Австрии не может вступить в брак, если он не умеет читать, писать и считать» [Сноска 33]. Кроме того, в обеих странах человек, прежде чем ему разрешат вступить в брак, должен был обладать суммой денег, совершенно недоступной для многих. Appleton's Cyclopaedia [Сноска 34] говорит: «В некоторых немецких государствах препятствия для законного брака настолько велики, что многие люди предпочитают жить вместе в том, что было бы совершенно законным браком в Шотландии и Америке, но является лишь сожительством по местным законам государства».

[Сноска 33: Алисон, том III, гл. XXVII, 9.] [Сноска 34: Статья «Европа».]

Они вступают в брак, но государство не признает детей законнорожденными, и официальные регистры не являются критерием реального положения дел. Мистер Дж. Д. Чемберс говорит [Сноска 35]: «В Баварии, более того, где население на одну треть протестантское, существует ужасное состояние закона, который запрещает брак, если договаривающиеся стороны не удовлетворят власти в том, что они способны содержать семью без посторонней помощи. Это, конечно, ведет ко многим тайным бракам и незаконным связям, так что эту страну следует исключить из среднего показателя».

[Сноска 35: Church and World, 1867.]

Баварцы — такой же хороший народ, как и любой другой в Германии, и это позор — клеветать на них. Если страны должны сравниваться — а это единственный честный и прямой способ действовать — почему бы не сравнить их прямолинейным, очевидным способом — Францию и Англию, Пруссию и Австрию — фактически, все страны, статистику которых мы можем получить, и показать результат в табличной форме, чтобы мы могли понять все дело с первого взгляда? Это эффективно положило бы конец крикам о пороке католических стран, который Chicago Press от 11 января объявляет «печально известным по всей стране». Это «печально известно», потому что заявления, подобные заявлениям Сеймура, состряпанные для определенной цели, приводят к совершенно ложным выводам, которые легко подхватываются и трубятся через кафедру и прессу по всей стране.

Мы теперь, исключив Баварию по причинам, указанным выше, приведем самую последнюю и лучшую статистику в отношении незаконнорожденных рождений, которую возможно получить. Они взяты из журналов Статистического общества Лондона за 1860, 1862, 1865, 1867 годы, основные части которых составлены мистером Ламли, почетным секретарем общества, и содержатся в журнале за 1862 год, который можно увидеть в библиотеке Астора. Это будет интересно для широкого читателя, помимо его полемического значения.

В Пруссии у нас есть статистика в соответствии с религиозным вероисповеданием людей. Мы, следовательно, разделим ее на католическую и протестантскую. Мы хотели бы, чтобы то же самое можно было сделать для Голландии и Швейцарии. Там, где есть большое меньшинство, отличающееся от большинства, это было бы наиболее интересно; но это невозможно сделать, кроме как в Пруссии. Число незаконнорожденных рождений на сотню выглядит следующим образом, согласно последним приведенным данным:

Catholic Countries. 1828-37Kingdom of Sardinia2.1 1859 Spain 5.6 1853 Tuscany 6. 1858 Catholic Prussia 6.1 1859 Belgium 7.4 1856Sicily 7.4 1858France 7.8 1851Austria 9. Protestant Countries. 1859England and Wales 6.5 1855Norway 9.3 1858Protestant Prussia 9.3 1855Sweden 9.5 1855Hanover 9.9 1866Scotland 10.1 1855Denmark 11.5 1838-47Iceland 14. 1858Saxony 16. 1857Wurtemberg 16.1

Смешанные страны, где католическое население приближается к половине:

1859Holland 4.1 1852Switzerland6.

Чтобы нас не сочли желающими скрыть порочность Ирландии, мы приводим то, что дает мистер Дж. Д. Чемберс [Сноска 36], который, вероятно, имеет доступ к отчетам регистратора, которых, конечно, у нас нет:

1865-66Catholic Ireland,3

и это, заметим, в основном на севере, который является протестантским.

[Сноска 36: Church and World, 1867.]

Подробности статистики проливают много света на мораль разных стран, например, во Франции и Англии. Уровень незаконнорожденности во всей

England and Wales is6.5 London only 4.2 Birmingham 4.7 Liverpool 4.9

Несмотря на «многочисленные и разнообразные искушения» больших городов, уровень в них намного меньше, чем в сельской местности, которая выглядит следующим образом:

Nottingham 8.9 York, N. Riding8.9 Salop 9.8 Westmoreland 9.7 Norfolk 10.7 Cumberland 11.4

Во Франции все как раз наоборот. Уровень составляет,

In all France 7.8 In Paris 27. Urban districts 12. Rural districts 4.2 La Vendée 2.2 Brittany, Dep't. Cote D'Or1.2

Бретань и Вандея оставались католическими во время бури Французской революции и в этот момент являются таковыми полностью. В Австрии уровень составляет: вся империя — только 9; городские районы — от 25 до 65; следовательно, сельские районы не могут быть более 5 или 6.

Пруссия дает нам, возможно, самый убедительный тест влияния религии на мораль; ибо перепись тщательно проводилась в соответствии с вероисповеданием в течение многих лет с единообразным результатом. Там более 11 000 000 протестантов и более 7 000 000 католиков, в основном в Рейнских провинциях, Вестфалии и Познани [Сноска 37]. Уровень

Among Catholics6.48Among Protestants10.0 Westphalia 3.7 Prov. of Prussia6.7 Rhineland 3.7 Pomerania10.3 Posen 6.8 Brandenburg12.0

[Сноска 37: Historische Blätter, 9-й вып., 1867 г.]

Преподобный Т. У. Вулси из Йельского колледжа в Нью-Хейвене свидетельствует об этом относительном состоянии нравственности в связи со смежной темой разводов в своем обращении к Западному съезду по социальным наукам в Чикаго: «Мы провели некоторые сравнения между частотой разводов в этой стране и в других частях протестантского мира. Пруссия имела репутацию страны с самой мягкой системой законов о разводе из всех существующих. Но соотношение ежегодных разводов к ежегодным бракам там в 1855 году среди некатоликов составляло один к двадцати девяти, или примерно на 3,5 процента меньше, чем в Вермонте или Огайо, и значительно меньше, чем в Коннектикуте, где оно составляет 9,6 процента. Наибольшее соотношение почти тридцать лет назад в судебных округах Пруссии составляло 57 разводов на 100 000 жителей; наименьшее — 16 на 100 000: более того, в прусских Рейнских провинциях, где закон основан на Кодексе Наполеона и где католическое население, будучи многочисленным, должно оказывать определенное влияние на социальные привычки протестантов, приходилось лишь четыре законных развода на 100 000 протестантов, или двадцать четыре на 600 000 человек этой категории населения. Я пишу это с болью, будучи протестантом, если, как говорит апостол Павел, “я могу возбудить ревность в моих соплеменниках и спасти некоторых из них”».

Наши протестантские друзья могли бы предположить, что Шотландия занимает высокое место в этом списке, поскольку она всегда находилась под полным влиянием чистого евангелия Кальвина и Нокса; однако показатель для Шотландии составляет 10,1.

В низменностях, где пресвитерианство подавляло всё остальное, этот показатель составляет от 10 до 15. В высокогорьях, которые в значительной степени оставались католическими, средний показатель равен 5,6.

Предполагая, что безнравственность в крупных городах, как протестантских, так и католических, одинакова, хотя вполне очевидно, что в католических она значительно ниже, и ограничивая наше сравнение массой сельского населения, что является более справедливым критерием, страны расположились бы в следующем порядке, начиная с наиболее благоприятных:

Sardinia Catholic Ireland Catholic Holland Mixed Spain Catholic Switzerland Mixed Tuscany Catholic Catholic Prussia Catholic Belgium Catholic France Catholic Sicily Catholic Austria Catholic England Protestant Norway Protestant Protestant PrussiaProtestant Scotland Protestant Denmark Protestant Sweden Protestant Hanover Protestant Iceland Protestant Saxony Protestant Wurtemberg Protestant

Таким образом, подводя итог, можно сказать, что католические страны Европы, возможно, без исключения, превосходят протестантские, если принять число внебрачных рождений за критерий нравственности. Если бы мы могли получить статистику детоубийств и еще более распространенного и разрушительного преступления — фетицизма (абортов), и добавить их к вышесказанному, то мы смогли бы составить более верное представление о том, какое благо католическая религия с ее божественным установлением исповеди принесла человеческому роду. Но, конечно, невозможно с точностью определить масштаб этого преступления, которое скрывается в глубокой тьме; мы можем лишь предполагать по достоверным признакам, что оно имеет пугающие размеры.

Нам не нужно ехать за границу; доказательства у нас под носом. Возьмем для примера штат Род-Айленд. Число детей, ежегодно принимающих католическое крещение, превышает половину всех детей, рожденных в штате, хотя католическое население не превышает трети; иными словами, на каждого католика приходится два протестанта, и все же католических детей рождается больше, чем протестантских. Внебрачные связи почти неизвестны среди католиков, а рождаемость составляет не менее 1 к 25, что доказывает, что криминальные аборты не могут существовать в сколько-нибудь значительных масштабах. Рождаемость среди протестантов составляет 1 к более чем 50. Что становится с детьми, которые должны были родиться? Предоставим слово доктору Стореру: [Сноска 38] «Едва ли найдется газета по всей стране, в которой не было бы их открытых и недвусмысленных объявлений… О прибыли, которую можно получить от продажи препаратов, считающихся абортивными, можно судить по тому, насколько широко они рекламируются и какие цены за них охотно платят». «Мы вынуждены признать, что само христианство, или, по крайней мере, протестантизм, не смогло остановить рост числа криминальных абортов». [Сноска 39] В том же духе высказывается автор в журнале Harper's, весьма враждебном к папизму: «Мы потрясены уничтожением человеческих жизней на берегах Ганга, а также на островах Южного моря; но здесь, в самом сердце христианского мира, фетицизм и детоубийство широко практикуются при самых отягчающих обстоятельствах… Следует отметить, что верующие в римско-католическую веру никогда не прибегают к подобным практикам; только коренные американцы почти в одиночку виновны в таких преступлениях». А епископ Кокс из Протестантской епископальной церкви опубликовал для своей паствы следующее: «Я до сих пор предостерегал свою паству против кровавого греха дородового детоубийства. Если до сих пор и существовали сомнения относительно уместности моих предупреждений на эту тему, то теперь они должны исчезнуть перед лицом того факта, что сам мир начинает приходить в ужас от практических результатов жертвоприношений Молоху, которые оскверняют нашу землю».

[Сноска 38: Criminal Abortion, стр. 55.] [Сноска 39: Стр. 69.]

Как обстоят дела в протестантской Англии? Доктор Ланкестер, один из коронеров Лондона, заявляет, что только в одном Лондоне 12 000 матерей виновны в детоубийстве. [Сноска 40] В Пруссии, как говорит г-н Дж. Лэйнг, «целомудрие, главный показатель морального состояния народа, ниже, чем почти в любой другой части Европы». [Сноска 41] Посмотрим на себя. Наше внимание было настолько отвлечено пороками и безнравственностью наших соседей-католиков, что мы начали воображать себя самыми нравственными, самыми добродетельными, самыми просвещенными людьми на лице земли, в то время как на самом деле мы быстро становимся самыми развращенными и отвратительными. Было бы неплохо почаще вспоминать слова нашего Господа: «Вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

[Сноска 40: Church and World, 1866 г., стр. 57.] [Сноска 41: Spald. Miscell., стр. 484.]

Таким образом, мы разоблачили недостоверность книги г-на Сеймура «Ночи среди римлян». Имея перед собой доказательства, он утаил честное и справедливое их изложение и представил лишь ту часть, которая могла бы послужить обоснованием совершенно ложного вывода, крайне вредного для нас, католиков, как в религиозном, так и в личном плане; ибо нас нельзя рассматривать в массе как развращенных и порочных, не порождая при этом большого количества личной неприязни, презрения и ненависти.

Мы обращаем на это внимание преподобного г-на Бэкона. Он занял благородную позицию против низких и нечестных методов в полемике с Католической церковью, и мы надеемся, что он будет упорствовать, несмотря на оппозицию, которую он вызвал против себя. Мы склонны простить ему некоторые его собственные грехи в этом отношении; например, когда он говорил о «Налоговой книге Римской канцелярии», в то время как епископ Ингленд так ясно показал, что это низкая подделка. Мы надеемся, что наше разоблачение г-на Сеймура будет встречено в великодушном и христианском духе, и что он незамедлительно отречется от всякой связи с ним в качестве amende honorable (достойного возмещения) за то, что рекомендовал его.

Мы видим из сентябрьского номера The Christian World, что «Американский и иностранный христианский союз» собирается переиздать эту книгу, и мы надеемся, что эти «выдающиеся и превосходные» люди, теперь, когда их внимание обращено на это, вычистят ее вместе с остальной грязью своих Авгиевых конюшен. Также директоров «Американского трактатного общества» просят серьезно задуматься, является ли клевета самым христианским оружием для борьбы, или тем, которое в конечном итоге скорее всего победит Католическую церковь, и не следует ли им изъять из обращения книгу, столь вредящую их репутации как светильников чистого протестантского Евангелия, сияющих среди тьмы и моральной развращенности папизма.

Херемор-Брэндон; или, Состояние газетчика.

Глава VIII.

Как и следовало ожидать, Дик был в конторе г-на Брэндона задолго до того, как этот джентльмен появился в деловой части города. Утро было душным, с редкими порывами дождя, которые делали мрачные улицы еще мрачнее, а гнетущую атмосферу — еще более гнетущей. Г-н Брэндон был чувствителен к жаре; у него не было прохладного летнего убежища, куда можно было бы уехать по вечерам и откуда можно было бы вернуться с розой в петлице по утрам; и поскольку, вместо того чтобы быть благодарным за долгие годы, в течение которых он наслаждался этой роскошью, он был склонен считать себя крайне обделенным, не имея ее до сих пор, то, как только он обнаружил Дика, ожидающего его, он начал свои жалобы самым ворчливым из всех своих тонов:

«Довольно тяжело человеку, у которого было свое загородное поместье и который был сам себе господин, каждое утро приходить в эту раскаленную старую дыру, не так ли, мистер Херемор? Ну, ну, некоторые люди совсем не имеют чувств! Есть те старые набобы, которые были со мной на короткой ноге, были очень рады пообедать со мной, и где они теперь? Приходят ли они с вопросом: “Как дела, Брэндон?” и приглашениями на свои обеды? Конечно, нет!»

«Мистер Брэндон, я пришел поговорить с вами по делу», — начал Дик, который подготовил дюжину вступлений, но все они забылись в нужный момент; затем резко добавил: «Мистер Брэндон, вы когда-нибудь слышали мое имя, имя Херемор, раньше?»

Было бы ложью сказать, что г-н Брэндон проявил какие-либо эмоции, кроме естественного удивления от резкости вопроса; но можно с уверенностью добавить, что удивление было очень большим, почти преувеличенным. Он ответил довольно хладнокровно, повесив шляпу и сев, вытирая лицо платком: «Херемор? Это, так сказать, не самое распространенное имя; и я мог слышать его раньше, а мог и не слышать. От того, кто прожил на свете так долго, как я, мистер Херемор, вряд ли можно ожидать, что он будет помнить, какие имена он слышал или не слышал в течение своей жизни. Полагаю, вы спрашиваете по какой-то особой причине».

«Да, — сказал Дик, немного ошеломленный невозмутимым ответом собеседника, — не знали ли вы когда-то в Уилтшире джентльмена по имени доктор Херемор?»

«Это слишком пристальный допрос со стороны молодого человека в вашем положении к пожилому джентльмену в моем, и мне любопытно узнать вашу цель, прежде чем я отвечу».

«Я полагаю, вы были женаты дважды, мистер Брэндон, и девичья фамилия вашей первой жены была Херемор?»

«Ну — и что дальше?»

«И что она умерла, пока вы были в отъезде, полагая, что вы мертвы; и... и что у нее было двое детей, — сказал Дик, который начал чувствовать себя неловко под пристальным, улыбающимся взглядом другого, — и что у нее было двое детей, сын и дочь».

«Почти любой может сказать вам, что моя семья состоит из дочери моей первой жены и двух сыновей от моей второй жены. Но это не имеет значения. Двое детей, сын и дочь, вы говорили».

«Да, двое; хотя вам, возможно, удалось найти только одного. Она умерла в большой нищете, не так ли?»

«Я отказываюсь отвечать на любые вопросы. Я очень польщен — просто очарован — тем интересом, который вы проявляете к моей семье этими замечаниями; и я могу лишь сожалеть, что мои дела сейчас настолько плохи, что я не знаю способа доказать свою благодарную признательность за то, сколько труда вы, должно быть, затратили, чтобы узнать так много. В более счастливые времена я мог бы обеспечить вам место в полиции; но, к сожалению, я разоренный человек, неспособный в настоящее время кому-либо помочь».

При этих словах, которые были произнесены в самой вялой манере и тоном, который был бесконечно более оскорбительным, чем сами слова, Дик был готов сунуть письмо своей матери прямо перед глазами этого человека, чтобы показать, каким образом он получил свои знания; но холодные слова, равнодушная манера поведения произвели большое впечатление на нашего героя, которому с каждой минутой становилось все труднее верить в теорию, которая с самого начала казалась такой вероятной, и поэтому он ответил уважительно:

«Уверяю вас, я не имею в виду никакой грубости по отношению к вам, мистер Брэндон; но я занят самым серьезным делом в мире для меня. Я могу ошибаться в вас и не буду знать, как искупить эту ошибку, если узнаю о ней; но я надеюсь, вы будете уверены в моих уважительных намерениях, как бы я ни ошибался».

Г-н Брэндон поклонился, улыбнулся и начал играть с ручкой, как будто разговор подходил к концу. Дик, разгоряченный и смущенный больше, чем когда-либо, был вынужден начать его снова.

«Но не была ли фамилия вашей первой жены Херемор? Я прошу вас ответить мне на этот один вопрос, ибо от него зависит всё».

«Очень веская причина, почему я не должен на это отвечать. Но раз у вас есть что-то очень интересное, что вы хотите раскрыть, возможно, нам лучше представить, что ее фамилия была Херемор до того, как стала Брэндон. Позвольте спросить, в таком случае, должен ли я признать в вас родственника? Я, конечно, не могу сделать такую связь столь же выгодной, как мог бы год или около того назад; но хотя я не могу оказаться богатым дядюшкой из романов, я буду рад узнать, какого отпрыска благородного дома моей жены я имею честь приветствовать».

Казалось бы, легко ответить «ваш сын», но слова не шли. Все это казалось сном все больше и больше. Что! Человек настолько очерствевший, что может сидеть перед собственным сыном, которого к этому времени он уже должен был признать своим сыном, и говорить в таком тоне о доме своей покойной жены! Невозможно! Если бы он тогда рассказал свою историю, и рассказал ее равнодушному слушателю, какое святотатство он бы совершил!

«Очень близкий родственник, — сказал наконец Дик. — Я знаю, что дочь доктора Херемора вышла замуж за Чарльза Брэндона около двадцати пяти лет назад».

«А! Понимаю! И вы думали, что в мире есть только один Чарльз Брэндон! Видите ли, мне придется поучиться у вас вежливости; ибо я могу представить, что в этом мире найдется место даже для двух Ричардов Хереморов».

Бедный Дик на мгновение умолк. Он знал, что отнимает время у г-на Брэндона, а значит, и у своего работодателя. Он ходил по маленькому кабинету и обдумывал всё это. Определенные отрывки из письма матери пришли ему на ум. Возможно, именно так ее мольбы были встречены насмешками в былые времена!

«Мистер Брэндон, — сказал он, стоя перед своим мучителем, и весь его облик изменился из колеблющегося, смущенного мальчика в решительного, высокодуховного мужчину, — мистер Брэндон, хватит пустяков. Я настаиваю на том, чтобы знать, были ли вы мужем мисс Херемор или нет. Если нет, то это очень просто сказать. Есть много способов, которыми я могу убедиться в этом факте без вашей помощи; но из уважения к вам я пришел к вам первым».

«Я глубоко признателен», — с насмешливым церемонным поклоном.

«Но если вы будете продолжать так обращаться со мной, мне придется пойти в другое место».

«И что тогда?»

«Небо знает, я не прошу у вас ничего, кроме информации, за которой пришел. Я вчера удивлялся, почему она дала мне фамилию своего отца, а не мою; теперь я могу это понять. У меня были сомнения, когда я впервые говорил с вами, но теперь они исчезли. Я верю, что это так. Если вы не скажете мне столько, сколько знаете о докторе Хереморе, я могу отправиться в его старый дом за этим. Это сэкономило бы мне время и расходы, если бы вы ответили на мои вопросы; но как пожелаете».

Он был явно серьезен. Г-н Брэндон увидел это и остановил его у двери.

«Фамилия моей жены была Херемор, — сказал он очень равнодушно, — и ее отец умер двадцать лет назад. Вы получили свой ответ. Позвольте спросить, что вы собираетесь с этим делать?»

«Доктор Херемор был моим дедом», — сказал Дик, вернувшись и садясь.

«А! В самом деле! — вежливо. — Он был очень достойным старым джентльменом в своем роде; очень жаль, что вы с ним не смогли познакомиться».

«Когда моя мать — ваша первая жена — умерла, вы знали, что она оставила двоих детей».

«Одну — дочь. Думаю, вы с ней встречались».

«Их было двое. Я был вторым».

«Вы совершенно уверены?» — спросил г-н Брэндон тем же вялым тоном; но Дику показалось, что впервые его голос дрогнул.

«Я совершенно уверен. Вы узнали бы ее почерк».

«Возможно. Это было очень давно, и мои глаза уже не те, что были раньше».

«Вы узнали бы ее портрет?»

«Если бы я видел его раньше, возможно».

«Я бы сказал, что это портрет первой миссис Брэндон, — сказал он, беря то, что протянул ему Дик, и глядя на него, не без признаков смущения, — или кого-то очень похожего на нее. И это не похоже на ее почерк, каким я его помню. О! Вы хотите, чтобы я прочитал это?»

Дик кивнул в знак согласия, наблюдая за ним, пока тот читал. Что бы ни чувствовал г-н Брэндон, читая это письмо, он хранил всё это в своем сердце.

«Это всё?» — спросил он, прочитав и обдуманно сложив его обратно.

«На данный момент это всё», — ответил Дик.

Затем г-н Брэндон встал, вернул бумагу и сказал очень тихо, но решительно:

«Моя первая жена умерла и ушла; ее дочь живет со мной, и, пока у меня были средства, она получала всё, что могла пожелать. Прошлое осталось в прошлом, и я не хочу, чтобы его ворошили. Поймите меня. Я не хочу, чтобы его ворошили. Я не хочу больше ничего слышать, ни слова больше на эту тему. Если бы я был богат, как когда-то, я мог бы понять, почему вы настаиваете на этом. Я еще не настолько беден, чтобы закон не мог защитить меня от дальнейшего преследования по этому вопросу. Ваша мать, говорите вы, назвала вас в честь вашего деда, а не в честь меня. Если вам нужен отцовский совет — всё, что моя бедность позволила бы мне дать, как бы я ни был расположен, — я советую вам обратиться за ним к ее отцу, в честь которого она проявила благоразумие, назвав вас. Доброе утро».

«Вы не можете этого иметь в виду! Вы должны были знать меня ребенком и знать мое имя раньше, давным-давно, и, конечно, согласились на это, иначе она не назвала бы меня так. Конечно, это по какой-то ошибке фамилия Брэндон была отброшена вначале, не ею, а теми, кто заботился обо мне, когда она умерла; она никогда не могла бы иметь в виду такую вещь; это, несомненно, была случайность. Вы не можете иметь в виду, чтобы всё закончилось здесь — что я не должен знать, видеть свою сестру!»