«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Трое путешественников распрощались, преисполненные сочувствия и пообещав помнить о просьбе настоятельницы. Они начали свое обратное путешествие из Ассизи, проехали через Геную и в ноябре снова достигли Мюнхена. Мисс Линдер энергично возобновила свои художественные занятия, полная воодушевления от новых впечатлений. Но зимними вечерами итальянская поездка часто становилась темой разговоров в семье Шлоттхауэров и обычно заканчивалась вопросом: как нам удастся увеличить число кандидаток в монастыре в Ассизи? Но в тот период это было не так просто. Светский дух широко распространился в немецких землях: поток свежей католической жизни протекал по большей части скрытыми путями. Но к удивлению, вскоре они узнали о его продолжающейся активности. Через один из тех невидимых каналов, которыми Провидение пользуется в свое время — в повседневной жизни называемых случайностью — призыв о помощи настоятельницы из Ассизи проник в деревню, где благочестивые сердца были к нему готовы. Однажды пришло письмо профессору Шлоттхауэру из Ландсхута, адресованное ему неизвестной девушкой из простого сословия по имени Тереза Фриш, в котором говорилось, что она слышала о монастыре в Ассизи и просьбе настоятельницы: в Ландсхуте есть немалое число молодых девушек, которые давно лелеяли в своих сердцах желание монашеской жизни и только ждали возможности осуществить свои желания: многие из них, некоторые обладающие средствами, были готовы в любой момент отправиться в Ассизи. Это было долгожданное известие, и друзья настоятельницы в Мюнхене не замедлили выполнить свою часть. Так весной они имели счастье видеть, как маленькая группа кандидаток отправляется в Ассизи. Монастырь был спасен и с того времени, благодаря все возрастающему сочувствию в Германии, начал новую и благотворную карьеру. Из года в год, при поддержке жителей Мюнхена, к этому тихому приюту благочестия направлялись чистосердечные, хотя и небогатые девицы, достичь которого, как писал Брентано двенадцать лет спустя (1838), было самым заветным желанием этих благочестивых детей.

Ее художественная поездка таким образом вознаградила базельскую девицу образом, о котором она мало мечтала и на который не рассчитывала. Впечатление, которое этот своеобразный опыт произвел на ее восприимчивую натуру, не могло быть преходящим. Маленький монастырь в Ассизи — что могло быть естественнее? — с тех пор лежал очень близко к ее сердцу, и воспоминания о нем стали ей очень дороги. Личность самой настоятельницы, ее простое достоинство и естественность с благодарностью отозвались в ней; и несколько лет спустя, совершая свою вторую итальянскую поездку, она с радостью вновь посетила Ассизи. Возникли дружеские отношения, которые, подкрепляемые регулярной перепиской, с каждым годом становились все более близкими. Она теперь начала понимать истинный смысл добровольной христианской нищеты, созерцание которой должно было естественно произвести глубокое впечатление на такую натуру, как ее. У нее был частый повод активной помощью доказать, что она является теплым другом монастыря. Особенно во время великого землетрясения (1831), когда этот женский монастырь был в большой нужде и бедствии, она поддерживала монахинь самым щедрым образом. С тех пор, действительно, она оставалась постоянной благодетельницей немецких дочерей святого Франциска; и там, на родине святого, о ней усерднее всего молились. В Ассизи лежало самое раннее зерно ее тихо созревающего, поздно пришедшего обращения.

В 1828 году мисс Линдер вернулась в свой родной город Базель, чтобы подготовиться к более длительному визиту в Рим. Как и всякое подлинное сердце художника, мощное влияние влекло ее к древней столице искусства, к вечному городу. На пути туда она заехала в Ассизи, имея счастье сопровождать в монастырь францисканок новую кандидатку из Мюнхена и застать монахинь там в счастливейшем спокойствии. Корнелиус и Шлоттхауэры сообщали то же самое о них, когда проезжали там полтора года спустя. Они получили разрешение от епископа провести беседу с немецкими сестрами в монастыре. Невинная радость и глубокий мир немецких монахинь были очень трогательны для них. Епископ дал двум художникам наилучший отзыв о них, заверив, что он постоянно ставит этих благочестивых немок в пример для подражания своим итальянским сестрам.

Сопровождаемая благословением монахинь, мисс Линдер поспешила к вечному городу, где перед ней открылся новый мир. Светлые, блаженные дни провела она в Риме, и так хорошо ей там понравилось, что она оставалась там почти три года. Здесь снова ее спутниками были самые яркие умы немецкого художественного круга, и их сходство целей вызывало дружескую сердечность, которая во многом усиливала удовольствие от ее пребывания. Ученые и художники немецкой колонии искали ее общества с равным восторгом. Здесь она встретила Овербека — этого Иоанна среди художников, — чья дружба к ней и к ее последующей жизни была столь значительна. Неер и Эберле получили от нее заказы. С художником Альборном она читала Данте. Почтенный Кох был очарован обществом сердечной швейцарки и провел с ней немало зимних вечеров. Также Торвальдсен, Бунзен и Платен были среди ее близких знакомых в Италии.

Из Рима мисс Линдер совершила поездку в Неаполь и Сорренто. С группой немцев, среди которых был Платен, она провела там лето 1830 года. Удивительная поэзия пейзажа и небес Сорренто произвела полнейшее впечатление на чувствительную душу художницы. Все три искусства — поэзия, музыка и живопись — были призваны на помощь, чтобы дать адекватное выражение ее очарованию и восторгу. Она сама стала поэтессой под влиянием всех этих красот и описывала своим друзьям, оставшимся в Риме, с истинно южным теплом красок свой «пленительный рай». Как в Риме она слушала с почитанием интеллигентного музыканта древнюю классическую музыку Сикстинской капеллы, так в Неаполитанском заливе она уделила свое внимание популярным итальянским балладам. У них была сердечная компания, и они много пели вместе; из их песен и мелодий она составила коллекцию и увезла с собой домой. Платен в своих последующих письмах напоминал ей о тех днях и, написав из Венеции, просил у нее музыку «триад и октав», которые они пели вместе в Сорренто.

По возвращении в Рим, поздней осенью того же года, она застала там Корнелиуса с семьей, и дружеские отношения, которые существовали в Мюнхене, были тепло возобновлены. Присутствие уважаемого мастера создало в римском художественном мире оживленную и бодрящую деятельность, и остаток ее пребывания был таким образом оживлен самым приятным образом. В следующем году в компании с Корнелиусом она отправилась домой. Было тяжело расставаться, когда наконец в июле 1831 года, с богатством прекрасных и глубоких впечатлений, она простилась с Гесперийской землей, которая стала ей так дорога, чтобы вернуться в Базель; и мы не должны осуждать художницу за то, что ей было трудно, как указывают ее письма, забыть синие небеса Италии и вновь привыкнуть к серым тонам немецкого неба. Острота контраста, однако, постепенно смягчилась, и старое чувство дома взяло свое. Но жизнь в Риме осталась светлым пятном в ее памяти, и даже в более поздние годы, когда разговор заходил о нем, обычно тихая дама становилась теплой и оживленной.

В Риме, с другой стороны, художники были в равной степени не склонны расставаться с эстетичной швейцаркой. Почтенный Кох передал ей через художника Эберле, как сильно он сожалеет, что больше не может проводить с ней свои зимние вечера. Овербек и другие поддерживали с ней оживленную переписку. Но она осталась в священной памяти у немецкой художественной колонии благодаря помощи, которую она оказывала юным талантам, и ее поощрению реальными заказами. Исторический живописец Адам Эберле, в частности, ученик Корнелиуса, друг и соотечественник Лазо — высокоодаренный и возвышенный ум, но борющийся в глубочайшей нищете, — для него она оказалась щедрой благодетельницей; и мы можем поистине сказать, что благодаря ее доброте его последние дни — он умер в Риме в 1832 году — были озарены последним лучом солнца. Письма, которые она получала от юного покойного, частично во время своего пребывания в Риме, частично после своего отъезда, дают полное свидетельство этого и указывают на манеру, в целом, ее благотворительности в таких случаях. Сразу же после их первой встречи в Риме и узнав о его положении, она дала ему заказ на картину маслом; с глубоким волнением он поблагодарил дружелюбную даму «за доверие, которое она таким образом оказала безымянному художнику». Впоследствии она приобрела также несколько рисунков Эберле, каждый, как и картина маслом, религиозного характера; среди прочих, один, который она особенно ценила и впоследствии велела гравировать, «Петр и Павел, путешествующие на Запад».

Отправляя этот рисунок в Базель вместе с другим, сюжет которого был взят из Ветхого Завета, «как продукт его музы со времени ее отъезда», Эберле пишет следующее:

«Что главным образом привлекает меня в этих библейских сюжетах, так это здоровый и непринужденный язык, который я стараюсь перевести на язык своего искусства. Рассматривайте эту мою работу как этюд, который необходим для моего вкуса. То, чего в нем не хватает, я знаю очень хорошо, не имея сил восполнить это. Примите его, поэтому, таким, как он есть. Совсем плохим он не является. В очень печальный период он был предпринят, и немало слез пролито на него, которые, как жила благородного металла, семь раз очищенного в своем земном тигле, блестят сквозь него. У меня есть, правда, некоторая уверенность, что я не бесплодно работал, в суждении Овербека о нем, которого вы видели у Бунзена: и это не мало меня радует».

Ее щедрая заботливость не уставала спасать его во времена его величайшей нужды, и Эберле с переполняющей благодарностью свидетельствовал об этих постоянных доказательствах ее доброты, и, более того, о великой деликатности и добрых словах, которые сопровождали каждый поступок.

Ее личное общение в Риме, по-видимому, также оказало благоприятное влияние на его религиозные чувства. Вкус к мистическим сочинениям, который, поощряемый Баадером, она культивировала в тот период, развился и у него; и когда вскоре после ее отъезда Лазо приехал в Рим, Эберле был очень счастлив, что может продолжить с ним это любимое и возвышающее занятие. Он пишет ей в Базель 25 сентября 1831 года:

«Старый друг моей юности и мой соотечественник К. Лазо теперь мой почти исключительный спутник: он, вероятно, останется здесь на зиму и разделит со мной мое жилище. Он, как вы знаете, ревностный ученик Шеллинга, глубоко сведущ в новой философии и, что для меня еще более ценно, в мистике средних веков. Я радуюсь, что обрел в нем некоторую компенсацию за потерю вашего общества; однако я не могу разделить ожиданий, которые он основывает на новой философии. Хотя мое знакомство с ним избавило меня от многих прежних предрассудков, я нахожу себя, тем не менее, привлеченным только больше к «единому на потребу», будучи уверенным, что только у источника живых вод, Иисуса Христа, может быть утолена наша жажда».

Он добавляет, однако, касательно своего друга:

«Лазо имеет, тем не менее, очень прочную христианскую основу, и если когда-нибудь его Знание пойдет рука об руку с его Волей, а его Воля с его Знанием, мы, безусловно, можем ожидать от него чего-то очень стоящего».

Именно Лазо сообщил известие их общему другу в Германии о внезапной смерти Эберле. План Эберле состоял в том, чтобы провести еще год в Риме, затем вернуться в Германию и, вновь ища защищающего крыла своего мастера Корнелиуса в Мюнхене, там завершить свои художественные странствия. Так он сам писал в письме от 7 марта 1832 года. Но месяц спустя его не стало. Он скончался от болезни желудка. Незадолго до смерти мисс Линдер подбодрила больного денежным переводом. 24 апреля 1832 года Лазо писал из Рима:

«Наш друг Адам Эберле в пять часов пополудни 15 апреля, после тяжелой предсмертной борьбы, оправился от недуга этой жизни. В утро Страстной пятницы мы понесли его домой. За три дня до смерти он имел великую радость получить ваше последнее письмо и то, что ваша любовь вложила в него. Он был одним из немногих, чьи души омыты в крови Агнца, принесенного в жертву от начала мира. Плач и Мизерере божественных старых мастеров Палестрины и Аллегри, которые вы просили нашего друга послушать для вас, я прослушал за вас обоих».

Мюнхен теперь настолько привязал к себе чувства художницы, что она снова переехала туда из Базеля в 1832 году. После ее жизни в Риме проживание в немецкой художественной метрополии не могло не быть для нее необходимостью, и баварская столица с тех пор стала ее домом. Ее дом становился все более мирной обителью изящных искусств. Ее состояние позволило ей, благодаря череде заказов, постепенно собрать богатство картин и рисунков, в которых были представлены корифеи христианского искусства. Среди них Овербек занял первое место с серией сюжетов из Евангелистов, избраннейшими рисунками, которые в течение тридцати лет постепенно перешли в ее владение. Прекрасная картина маслом Овербека, которую она ценила больше всего, «Смерть святого Иосифа», была также создана в это время, возвышенное изображение смерти праведника. От Корнелиуса она получила три картона настенных картин в церкви Людвига («Сотворение мира»), в которых этот мощный интеллект был достойно представлен. Точно так же алтарный образ Конрада Эберхарда, одна из самых вдумчивых композиций этого замечательного мастера, изначально предназначавшийся для одного из новых церковных зданий короля Людвига, занял свое место среди жемчужин этого дома — точно так же, как сам почтенный мастер, во всей своей чистоте души и благочестивой простоте, занял высокое место в дружбе хозяйки.

Рядом с живописью в доме художницы специально культивировались два сестринских искусства: поэзия и музыка. Она имела ясное восприятие истинного и возвышенного в поэзии и шла в ногу, даже до глубокой старости, с литературными произведениями новой эры. Ее собственные поэтические излияния были ограничены взором ее более близких друзей; но были некоторые стихотворения, которым сам Брентано придавал высокую ценность. Ее библиотека была избранной, а знание языков позволяло ей быть знакомой с лучшими произведениями современных культурных наций. Ее эстетические и научные приобретения были ей к лицу, поскольку развитие ума и сердца у нее шло вровень.

Мисс Линдер занималась музыкой со всей серьезностью. Она не только практиковалась на нескольких инструментах — эолодикон и арфа всегда были видны в ее гостиной, — но и сама обучалась у Этта генерал-басу и истории музыки. Она следовала его инструкциям по гармонии с практическими упражнениями. В музыкальной истории это был снова религиозный отдел, который больше всего привлекал ее: ее исследования уходили в самые ранние времена, развитие истинного церковного стиля, и для раскрытия этой темы она нашла в Этте подходящего человека. Более того, она находилась в дружеском обмене мнениями с Проске из Регенсбурга, глубоким исследователем древней церковной музыки. Иногда проводились музыкальные собрания, на которые Этт приводил певчих мальчиков из хора церкви Святого Михаила: исполнялись древние религиозные кантаты, сочинения Орландо ди Лассо, Генделя, гимны аббата Фоглера и тому подобное. Конрад Эберхард, восторженный поклонник музыки и мастера Этта, который вместе со Шлоттхауэром регулярно посещал исторические лекции по музыке, на девяностом году жизни с любовным воспоминанием говорил об этих облагораживающих вечерах у мисс Линдер.

Благодаря этой разнообразной и серьезной преданности искусству, а также художественным и научным предприятиям, на которые она постоянно приносила охотные и щедрые дары, ее жизнь начала приобретать все более идеальное значение и обретать ту широту горизонта и полноту, которые обеспечили ей положение в обществе столь же своеобразное, сколь и приятное. Если бы мы спросили, что именно отождествляло этот тихий дух со столь выдающимся кругом и делало ее дом местом встреч для ученых и художников, в котором самые блестящие и самые глубокие так охотно встречались, объяснение было бы именно таким — это был пробужденный интеллект, который она привносила во все интеллектуальные темы, чистосердечная отдача взглядам великих умов, готовность, с которой она признавала и восхищалась истинным и прекрасным во всем. Это было в равной степени бескорыстное, нерасчетливое воодушевление и совершенная чистота души, которые принуждали к уважению всех. Неизменная сердечность, смешанная с тихой серьезностью; ясный интеллект с золотой добротой; глубокий взгляд на жизнь во всех ее фазах, с самых высот солнечного существования — в этом заключалась та нежная привлекательность, с которой она притягивала к себе симпатии благороднейших душ и удерживала их крепко.

Характер такого типа лучше всего отражается в его друзьях. Ее жизнь по большей части протекала так тихо и ровно, что она ясно представала взору только тех, кто был к ней ближе всего. Кажется, поэтому уместным, чтобы из числа ее многих друзей мы выбрали нескольких, которые, как и она, сейчас покоятся, и упомянули некоторые из их выдающихся характеристик.

Первое место принадлежит самому художнику-князю новой художественной эпохи Корнелиусу, который был другом с самой ее юности и всего через несколько месяцев после нее, даже в эти последние дни, завершил свое земное паломничество. Слава этого человека и чувство его утраты, все еще так свежо ощущаемое, оправдают нас в том, чтобы остановиться несколько подробнее на нем и его письмах. Это было, действительно, мнение Эмили Линдер к концу ее жизни, что письма, которые она получила от Корнелиуса, могли бы когда-нибудь пригодиться в его биографии.

В то время, когда мисс Линдер отправилась из Мюнхена в свое путешествие в Швейцарию и Италию, ее отношения с семьей знаменитого художника уже стали настолько близкими, что это продолжилось в переписке. Обычно это было итало-немецкое или двойное письмо от Каролины и Петера Корнелиусов, которые приветствовали ее; они оба вспоминают с дружеской теплотой ее пребывание в Мюнхене, и послание «Мы скучаем по вам!» неоднократно посылалось ей вслед, когда она оставалась дольше в отъезде. Фрау Каролина Корнелиус проявляла к ней очень нежную привязанность. Сам сердечный мастер время от времени удостаивал ее доверием относительно своих художественных планов и начинаний. Особенно это было так, когда ему было поручено подготовить эскизы для церкви Людвига в Мюнхене, благодаря чему он видел скорую реализацию своей давно лелеемой и любимой идеи; когда история человечества в грандиозных очертаниях — сотворение, искупление, ниспослание Святого Духа церкви, последний суд — предстала перед его умом. Тогда он чувствовал побуждение открыть свое сердце своей отсутствующей подруге, и постскриптум, который он добавил к письму своей жены, поднимается до истинного дифирамба. Он пишет 20 января 1829 года:

«Я не могу лучше закончить это письмо, чем сообщив вещь, которая переносит меня и в которой вы, мой дорогой друг, будете сочувствовать. Представьте мое счастье! После завершения Глиптотеки я должен расписать церковь. Вот уже шестнадцать лет, как я хожу с идеей христианского эпоса в живописи — нарисованной comoedia divina — и у меня были часы, и более длительные периоды, когда казалось, что у меня есть особая миссия для этого. И теперь моя небесная любовь приходит ко мне, как невеста во всей своей красе — кому из смертных после этого я могу завидовать? Вселенная открывается перед моими глазами: я вижу небо, землю и ад; я вижу прошлое, настоящее и будущее; я стою на Синае и взираю на новый Иерусалим; я опьянен и все же спокоен. Все мои друзья должны молиться за меня, и вы, моя дорогая Эмили. С братской любовью приветствует вас КОРНЕЛИУС».

Художественный героизм этой души — этого человека, чьи идеи охватывали мир, — дышит в этих строках с, безусловно, удивительной свежестью. В других письмах этого счастливого периода его естественный юмор берет верх, и он предается приступам веселья, впоследствии прося ее снисхождения и дружеского воспоминания о «сумасшедшем художнике Петере Корнелиусе». Ее ответы были в более простом и серьезном тоне, но полны той освежающей независимости, которая казалась такой натуре, как его, более чем что-либо другое. Она позволяла его сердечности играть полную роль, не компрометируя свою искренность или свое достоинство. Он, таким образом, «очарован и назидаем» ее письмами и однажды сделал замечание о них: «Все, что ваша личность заставляла меня воображать о прекрасном и добром, находит более бесхитростное, более сильное и яркое выражение в ваших письмах. Вам необычайно идет, когда вы по-настоящему утверждаете себя».

В 1831 году холера угрожала на время посетить Мюнхен. Подготовка санитарных властей к встрече этого неприятного гостя была уже завершена. Мисс Линдер была в Базеле и отправила оттуда дружеское приглашение Корнелиусу и его семье укрыться у ее домашнего очага. Рыцарский ответ мастера, датированный Мюнхеном, 15 ноября 1831 года, таков:

«Ваше дружеское предложение из-под защиты вашего гостеприимного очага посмеяться над холерой и по той же возможности, возможно, воспроизвести Декамерон, соответствующий этому, имеет для меня неописуемое притяжение, и я бы последовал ему, если бы не боялся бояться. Из чистого трусости перед возможной смертью моей чести я должен стоять под пулями холеры. С того места, где мой король и столь многие достойные и почтенные люди стоят на своем, Корнелиус никогда не должен бежать. Вы примете в хорошем смысле неформальность этого письма от вашего причудливого друга, однако он просит у вас indulgenza plenaria, пока он заканчивает смелой декларацией, что он неописуемо любит и чтит вас.

П. В. КОРНЕЛИУС».

В этот период идея овладела Корнелиусом, которая долго занимала его внимание, а именно, записать примечательные события его собственной насыщенной событиями жизни художника; план, который, безусловно, обогатил бы литературу по крайней мере одним оригинальным произведением и оказался бы неоценимо ценным для истории современного искусства. К сожалению, план так и не был осуществлен; но это дает доказательство его высокого уважения к своей подруге, что Корнелиус намеревался написать мемуары в форме писем, адресованных ей, как это будет видно из двух следующих писем. Они написаны под влиянием того же избытка духа, в котором его поставила грандиозная концепция его «христианского эпоса»:

«Мюнхен, 12 февраля 1832 года.

«Очень дорогой друг: Это не означает ответ на приветственное и прекрасное письмо, которое вы прислали мне через Г. Хаузера; это лишь легкое выражение моей благодарности и моего великого восторга от доброты и верной дружбы, которыми дышит ваше дорогое письмо ко мне, недостойному. Я в последнее время спрашивал себя, почему это написание писем, которое, как вы и весь мир знаете, является для меня ужасом, с момента моей переписки с вами вернуло меня в тот счастливый период, когда можно написать целую библиотеку и все же не быть удовлетворенным. Если бы у меня было больше досуга, я бы осуществил старый проект написать историю моей жизни в форме писем, на манер многих французских мемуаров, и адресованных вам. Хотя на данный момент об этом не может быть и речи, я отнюдь не оставляю этот план.

«Герои и художники — в самом либеральном способе рассмотрения этого — имеют свое самое истинное и ясное признание в чистых душах женщин. Только Геба могла подавать нектар Алкиду; только Беатриче ведет певца в Рай; бред Тассо — это смутный поиск в лабиринте, где нить Ариадны разорвана; Микеланджело был бы таким же великим художником, как Данте поэтом, если бы Беатриче открыла ему небо; тысячеперая Психея Рафаэля несла земную девушку в царство звезд; ее человеческая кровь воспламенила его и убила его. Когда я напишу свои мемуары, вы увидите, как это было со мной в этом отношении. Тем временем я позволяю вам заглянуть в замочную скважину моего личного ящика — это плохое стихотворение моей юности, которое вы в качестве епитимьи должны прочитать, потому что вы насмешливо называли меня поэтом. [Сноска 45]

[Сноска 45: Это поистине очень юношеское стихотворение, адресованное «Музе», начинающееся: «Доверился я лишь тебе, о Муза» и т. д. ИЗД.]

«Я не знаю, почему я посылаю эти плохие строфы вам; мне кажется, как будто вы обладаете каким-то очарованием над духами моей жизни, которые должны поневоле предстать перед вами. Возможно, в один из этих дней это письмо могло бы послужить посвящением для книги, о которой идет речь, потому что, как увертюра, оно содержит в себе ведущий мотив. Теперь прощайте и не обижайтесь на эту веселую карнавальную арабеску. Дамы моей семьи сердечно приветствуют вас: у нас хорошие новости из Рима. Небо благословит вас, дарует вам бодрость и блаженство и приведет вас скоро к нам. Тем временем, однако, пишите скорее и часто посылайте весточки вашему самому преданному другу,

«П. Корнелиус».

Четыре месяца спустя он возвращается к той же теме по случаю отправки ей, пока она была в Базеле, эскиза своей последней композиции для стен церкви Людвига («Поклонение волхвов»), сопровождая это письмом:

Мюнхен, 21 июня 1832 года.

«Здесь вы найдете маленький эскиз рисунка, только что завершенного для большого картона (соответствующая часть Распятию), и вместо того, чтобы интерпретировать его вам, я прошу вашей собственной интерпретации его; это имело бы такое очарование для меня — прочитать в вашем уме мои собственные концепции, облагороженные и украшенные. Какое кокетство! Я слышу, как вы смеясь говорите; и все же я надеюсь на прощение. Если это правда, что художники имеют много чувств, общих с женщинами, те, которые побуждают нас стараться понравиться тем, кого мы любим, должны встретить некоторое снисхождение.

«Я занимаю себя часто на своих одиноких прогулках планом моих задуманных мемуаров; материал начинает обретать форму; но если вы не приложите к нему завершающий штрих, он не будет презентабельным. Я никогда не мог заставить себя доверить это другим рукам. В ретроспективе моей жизни я нахожу материал более обильным, чем я предполагал. Очень трудным будет придание формы многому из него. Как легко теряет многие узы и отношения в этой жизни свой истинный колорит и значение из-за упущений; и все же они должны очень часто происходить, если работа должна появиться при моей жизни. Перед тем как начать писать, я сообщу вам устно, дорогой друг, некоторые части мемуаров, и мы сможем тогда обсудить их на досуге — желанный план для меня, ибо так предприятие по-настоящему созреет. С глубочайшим уважением и любовью, ваш преданный

«Петер фон Корнелиус».

Наконец, может быть позволительно упомянуть письмо, которое он адресует ей из Рима 12 октября 1833 года, пока он работал над своим рисунком Последнего суда. В этом письме мы узнаем его игривый, рабочий юмор — и разве он не называет эти периоды творческой активности своим свадебным временем? В нескольких замечаниях, однако, мы различаем обе стороны его натуры.

«Мой благородный друг: Это действительно слишком плохо! Неужели он еще не написал? Даже не ответил на то очаровательное письмо из Зальцбурга? Ну, я должен сказать, мне любопытно посмотреть, как он будет оправдываться.

«Так я слышу, как восклицает Шлоттхауэр; даже Шуберт зловеще качает головой; но вы молчите и задумчивы. Я был бы в отчаянии от оправдания для себя, уже выстрелив в вас своими лучшими стрелами по подобным случаям, исчерпав свои самые ловкие термины — свою лучшую риторику. Я говорю, я был бы в отчаянии, если бы та ошеломляющая, та грандиозная вещь, «Последний суд», не взяла меня под свое защищающее крыло. Никогда человек, вероятно, с большим возвышенным чувством не просил прощения у дамы! И теперь, возлагая вселенную к вашим ногам, я ожидаю спокойно свой приговор. С этого момента мой язык развязан; и я могу сказать вам, что я праздную свое самое блаженное время — свое свадебное время — время жатвы моих самых святых стремлений. Как мало смертных достигают такого счастья! и как плохо приспособлен этот мир, чтобы дать его!

«С радостью я показал бы вам работу, над которой в настоящее время тружусь. Однако для такой тихой натуры, как ваша, вы кажетесь мне слишком сильной и позитивной. Овербек должен любить вас в тысячу раз больше, чем я: со мной вы позволяете снисходительности занять место беспристрастной справедливости. Как я когда-то волновался из-за таких вещей!

«Какое сокровище — глубокая, положительно неизлечимая боль! Лучше, чем самое чистое блаженство, которое может предложить этот бедный мир, она приближает нас к Святому. Она более верна, гораздо менее переменчива. Она влечет нас в одиночество, в нас самих.

«Вы догадываетесь, несомненно, что я имею в виду. Ежедневно я благодарю Небо, что через вас такое знание должно было прийти ко мне. Это горькое лекарство; вводимое ребенку на сладком фрукте. Но почему я развлекаю вас такими тривиальностями? Во всех книгах всех народов мы читаем одно и то же; и все же, когда бедное человеческое сердце сжато тяжелым бременем, оно чувствует так же глубоко и остро, как в самые дни Трои; и выражения радости и любви, как и боли, всегда новы, а их метод неисчерпаем; всегда бросаешься на грудь любящей, сочувствующей души.

«Примите на данный момент эту запутанную писанину и оставайтесь дружелюбной и благосклонной ко мне. Продолжайте подглядывать сквозь мои пальцы и оставьте мне ровно пять из них. Я претендую для себя, однако, на привилегию неограниченной любви и почитания к вам. Все мое семейство и все ваши друзья посылают сердечный привет; прежде всего, однако, ваш

П. В. КОРНЕЛИУС».

Переписка была прервана, когда Корнелиус переехал в Берлин; но не дружба, которая длилась до конца. Не прекратился полностью и обмен письмами; так что мастер, не любящий чернила, однажды заявил в Берлине, что он писал ни одной даме так часто, как ей.

Среди самых ранних знакомых Эмили Линдер был отец Франц фон Баадер; как указывают девять писем, которые были адресованы ей и опубликованы в полном собрании сочинений Баадера. Первое из них было датировано еще 25 мая 1825 года, следовательно, в начале ее пребывания в Мюнхене; и содержание указывает на непосредственную причину их взаимного притяжения. Это письмо имеет несколько характер мемориала, в котором философ проводит параллель между искусством живописи и богоподобным искусством благотворительности; заканчиваясь следующими словами:

«С сим рекомендует себя мисс Эмили Линдер — та, что сделала свою память столь дорогой, столь неистребимой для него актом доброты, совершенным по его просьбе для бедной семьи —

Франц Баадер».

Связь между ними, следовательно, лежала в восхитительной активности того качества, посредством которого Эмили Линдер тихо совершала так много — высокосердечная любовь к ближнему.

С того времени Баадер регулярно посылал ей свои брошюры и работы, и мы можем оценить, до какой степени он нагружал ее интеллект, когда пересылал ей копию своего «Спекулятивного догмата или социально-философского трактата». Он считал приятным долгом время от времени знакомить ее со своими литературными трудами: и она не жалела сил, чтобы следовать даже таким серьезным и абстрактным темам. Ему удалось специально заинтересовать ее Якобом Бёме. Ее умные замечания по статье Баадера о доктрине оправдания привели его к замечанию, что ее письмо предоставило ему более удовлетворительное доказательство, чем многие критические статьи, что ему удалось достичь как головы, так и сердца. В 1831 году Баадер посвятил ей философскую статью под названием «Сорок положений из религиозной экзотики» (Мюнхен: Франц, 1831). В кратком посвящении этой «маленькой работы о великих предметах» мы читаем: «Пока вы в древнем Риме посвящаете сердце, душу, глаз и руку искусству, вам может быть не неприятно услышать через бурные Альпы дружеский голос, напоминающий вам о том святом союзе трех граций лучшей и вечной жизни: Религии, Спекуляции и Поэзии, добавляя к ним также Живопись». В письме, которое сопровождает эту брошюру, он представляет ей ведущие мысли маленькой работы в ясном виде:

«Когда учителя религии говорят, что вся христианская вера покоится на знании и убеждении, что Бог есть любовь; и что в этой религии любовь к Богу, к человеку, к природе сделана долгом; так что, по сути, провозглашается единство любви и долга, казалось бы своевременным в этот нелюбящий и забывающий долг век так представить идентичность этих двух, любви и долга, чтобы человечество могло различить законы религии в законах любви, и законы любви в религии; что, я надеюсь, было сделано в этой брошюре новым, хотя и довольно гомеопатическим образом».

Рядом с Баадером следует назвать его интеллектуального зятя, Эрнста фон Лазо. Он отправился в том же году, когда Эмили Линдер покинула Рим, в свое долгое путешествие через Италию и Грецию, на Восток. Они встретились во Флоренции 27 июля 1831 года, и он пообещал художнице описание своих путешествий. В соответствии с этим обещанием последовала серия писем, записывающих его опыт и впечатления в Греции и обетованной земле, свежих и теплых до степени, редко встречающейся, и полных классической красоты. Кем могла быть лучше реализована античность для этого энтузиаста искусства, чем Лазо, ревностным исследователем греческой истории искусства и в равной степени мастером художественной прозы! Поэтическая чувствительность и литературная ясность идут освежающе рука об руку в этих письмах; сейчас в описании его поездок к той «красноречивой скальной архитектуре» циклопических сооружений, титанических стен Акрополя Тиринфа и Микен; или его одиноких странствий среди поверженных, разрушенных красот, разбросанных от Коринфа до Мегары и Афин. При первом взгляде на далекие Афины, Акрополь и Парфенон, храм Тесея и город за темными оливковыми рощами он восклицает:

«Вот Греция, вся в ушедшей славе, достойной этого имени, которую безмолвное разрушительное время и безумная ярость человека оставили потомкам. Никогда в моем опыте, ни в каком другом городе я не испытывал подобных чувств. Словно мое сердце превратилось в эолову арфу, и ночные ветры вздыхают в ее порванных струнах».

Однако, несмотря на все свои пристрастия к этой классической земле, он не позволил ввести себя в заблуждение относительно «новой Греции» по случаю 12 апреля 1833 года, когда присутствовал при официальной сдаче Акрополя баварским войскам, когда Осман-эфенди вывел турецкие силы, а баварский командир Балиган водрузил греческий флаг на северном бастионе. В этом описании он отмечает:

«Это было примечательное зрелище: шумная, беспорядочная толпа турок, греков, баварцев и прочих любопытствующих франков, собравшихся в сумрачных колоннадах Парфенона. Поскольку я не мог заставить себя поверить в возрождение Греции, неистовая ирония этой безумной поминальной службы лишь усилила мою глубокую подавленность».

Написано в 1833 году, и какое подтверждение — едва ли десять лет спустя!

Славные пассажи пишет путешественник своему далекому другу о своем паломничестве по Палестине; глубокая меланхолия по поводу нынешнего состояния святой земли; благочестивые чувства среди святых мест. Въезжая в Иерусалим в воскресенье, 15 сентября 1833 года, он говорит:

«Жгучие слезы и холодная дрожь сердца были первыми — дай Бог, не последними — дарами, которые я принес ради Его любви и любви Его Сына».

Его описания внушили его подруге святое стремление, и некоторое время спустя она вынашивала мысль о путешествии на святую землю. Она действительно готовилась (в 1836 году) к паломничеству туда в компании Шуберта, и лишь состояние здоровья в конце концов вынудило ее отказаться от этого плана.

Впоследствии, на закате жизни, Лазауль увенчал свою дружбу с мисс Линдер особым литературным посвящением. Он посвятил ей свой последний великий труд «Философия изящных искусств: архитектура, скульптура, живопись, музыка, поэзия, проза» (Мюнхен, 1860). Словно предчувствуя свою смерть, он почувствовал необходимость завершить свои эстетические изыскания, осознавая, что кое-где еще остались пробелы, требующие восполнения. Но эта книга — вдумчивый труд многих лет и шедевр стиля. В посвящении, которое служит предисловием и было написано в баварской гостинице в замке Лебенберг в Тироле 25 сентября 1859 года, после рассказа о происхождении работы он обращается к своему другу со следующими словами:

«То, что я посвящаю эту работу именно вам, покажется вполне естественным, если немного поразмыслить. Я впервые встретил вас тридцать лет назад в Мюнхене, в восхитительном кругу дружелюбных мужчин и женщин, многие из которых постоянно покидают нас, так что те, кто еще остался, вынуждены все ближе и ближе сдвигаться за вашим гостеприимным столом. Несколько лет спустя я снова увидел вас во Флоренции, когда вы ехали из Рима, а я направлялся туда. Смерть нашего рано повзрослевшего друга Адама Эберле привела к общению с вами по переписке, и с тех пор вы стали для меня, моей жены и дочери — как в светлые, так и в мрачные дни — столь дорогим и верным другом, что теперь для меня стало необходимостью выразить вам свою благодарность даже этой самой работой, темы которой так близки вашим собственным занятиям, и при написании которой здесь, в крепости Лебенберг, я так часто думал о вас и наших общих друзьях, ушедших и живущих, главным из которых эта книга должна стать данью уважения».

Полтора года спустя благородная и верная душа Лазауля отошла в вечность, и его благодарная подруга основала в память о нем мемориал по своему особому вкусу — благочестивое поминовение в виде заказанной мессы за упокой его души.

Ранним другом, верным до самой смерти, был также Готхильф Генрих фон Шуберт, который познакомился с мисс Линдер вскоре после того, как был призван в Мюнхенский университет. Приятная личность этого ученого с детской душой особенно импонировала ей. Его фундаментальные взгляды на религию совпадали с ее собственными, и поэтому элементы духовной гармонии уже были налицо. Мисс Линдер была связана с его семьей на протяжении целой человеческой жизни в самой тесной и чистой дружбе, которую особенно успешно выдержало одно испытание — ее обращение. В своей автобиографии Шуберт в нескольких словах упоминает об этом друге своего дома; и сравнение, которое он проводит между ней и княгиней Голицыной, показывает, какое высокое положение он ей отводил. Говоря о круге друзей, в котором он преимущественно вращался, он называет имена Рота, Пухты, Шнорра, Корнелиуса, Рингсейса, Шлоттхауэра, Буассере, Шванталера, а затем замечает:

«Местом сбора многих из этих друзей был дом благородной швейцарки Эмили. Во все времена и во всех местах, в больших, как и в малых, кругах общения каждый с удовольствием будет вспоминать ту величественную картину жизни, которая была представлена предыдущему поколению в Мюнстере в образе прекрасного друга Гамана, Штольберга, Клаудиуса».

Эмили Линдер, безусловно, первой в своем глубоком смирении стала бы возражать против такого сравнения, но обоим одинаково делает честь то, что почтенный мудрец счел необходимым дать такое свидетельство даже после ее воссоединения с Католической церковью.

Вслед за свидетельствами ученых и художников мы, наконец, приведем мнение писательницы, литературной дамы из высших слоев общества. Летом 1841 года в Мюнхен приехала Эмма фон Ниендорф. Она находилась в дружеских отношениях с Шубертом и Брентано и несколько лет спустя записала свои воспоминания о тех солнечных днях в Мюнхене в живой и образной небольшой работе. У Шуберта она познакомилась с Эмили Линдер и прониклась к ней глубокой симпатией. Она отзывается о ней в восторженных и выразительных тонах, изображая эту любящую искусство женщину в покое ее дома:

«Благородная швейцарка, примечательная тем, что, будучи подкреплена внешними средствами и самыми твердыми убеждениями, она представила мне идеал существования в зрелой и незамужней старости, обретя счастье. Она жила только для науки, для искусства, для всего прекрасного и доброго. Но все было озарено славой подлинного христианского духа. И как этот дух отражался во всем ее окружении! Я никогда этого не забуду: гостиная с корзинкой для рукоделия, книгами, цветами, арфой, рисунками Овербека; гостиная, отделяющая их от маленькой домашней часовни, которую также украшала картина Овербека. И там, где орган ждал искусных пальцев, со стены улыбалась Мадонна школы Леонардо да Винчи, а маленький боковой алтарь заключал в себе рисунок Альбрехта Дюрера. Я нашла также в доме этой дамы портрет Марии Мори в Тироле, прекрасно нарисованный ее подругой, известной художницей Эленридер, несколько идеализированный; профиль, со сложенными руками; длинные, коричневые, ниспадающие волосы; большие темные глаза, полные преданности, полные чувствительности, стигматы на руках, которые невозможно забыть... Эта дама — протестантка. Глубочайший колорит ее души, возможно, склоняется к католичеству; все же она, несомненно, находит удовлетворяющие гармонии в Евангелии. По одному из тех чудесных провидений, которыми так полна жизнь, эта серьезная душа была помещена между двумя ярко выраженными натурами — двумя противоположными полюсами дружбы, обоими глубокими и искренними — Клеменсом Брентано и Шубертом, которые были в равной степени близки с ней».

В то самое время, когда Эмма фон Ниендорф отдавала свою работу в печать, она не знала, что дама, к которой относились эти строки, уже достигла того, к чему «глубочайший колорит ее души, казалось, склонялся». Эмили Линдер искала и нашла «удовлетворяющие гармонии» в вере единой, вселенской, апостольской церкви.

Окончание в следующем номере.

Ксавье де Равиньян.

[Сноска 46]

[Сноска 46: «Жизнь отца де Равиньяна из Общества Иисуса». Автор — отец де Понлевуа из того же Общества. Перевод колледжа Св. Бьюно, Северный Уэльс. 12-я доля листа, 693 стр. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1869.]

Жизнеописание своего друга и коллеги, знаменитого оратора Нотр-Дама, составленное отцом де Понлевуа, нарушает многие каноны биографического жанра и тем не менее является замечательной книгой. Как повествование, оно лишено ясности и симметрии, но как картина внутреннего мира великой и прекрасной души оно удивительно живо. Оно могло быть написано только тем, кто полностью сочувствовал герою и понимал внутренние озарения и испытания, а также полное отречение от мира, которые отличали прославленного проповедника, чья слава одно время наполняла всю католическую Европу. Отец де Понлевуа, таким образом, дал нам ценный труд. Он взглянул на жизнь де Равиньяна с правильной точки зрения — фактически единственной, с которой она предлагает какой-либо важный материал для биографа. В мирском смысле жизнь его не была богата событиями. Он происходил из благородной, хотя едва ли выдающейся семьи, которая сохранила свою веру посреди бури революции и воспитала своих детей в любви к церкви. Гюстав Ксавье родился в Байонне 1 декабря 1795 года. В детстве он отличался серьезностью и умом, далеко превосходящими его годы, теплой привязанностью к родителям и очень благочестивым нравом. Завершив школьное и коллежское образование в Париже, он решил посвятить себя юриспруденции и в возрасте восемнадцати лет поступил в контору г-на Гужона, юриста, пользовавшегося определенным авторитетом в столице. Однако он едва успел начать обучение, как Франция была повергнута в смятение возвращением Наполеона с Эльбы. Молодой человек бросил книги, записался в роту роялистских добровольцев и, подготовившись к походу принятием святого причастия, выступил со своим отрядом к испанской границе. Его рота принадлежала к тому злополучному отряду под командованием генерала Барбарена, который был застигнут врасплох и разбит в Элете, в Нижних Пиренеях. Генерал Барбарен упал, тяжело раненный, и должен был попасть в руки врага, когда де Равиньян бросился вперед сквозь огонь, пытаясь вынести его с поля боя. Это был великодушный, но отчаянный поступок, который привел бы к гибели обоих. Барбарен увидел опасность, грозившую юному герою, и, освободив одну руку, застрелился. Покрытый кровью своего несчастного командира, Гюстав искал спасения в бегстве, скитался пешком и в одиночку по стране басков в одежде крестьянина и после многих лишений и опасностей воссоединился с армией на испанской земле. Теперь он получил звание лейтенанта кавалерии и был прикомандирован к штабу графа де Дама, который отправил его с конфиденциальной миссией в Бордо. Прежде чем у него появилась возможность отличиться, война закончилась, и, хотя ему делали заманчивые предложения остаться в армии, он решил придерживаться юриспруденции и вскоре снова усердно взялся за работу. Несгибаемая решимость, доходившая даже до суровости, которая отличала его в дальнейшей жизни, уже была одной из самых примечательных его черт. Все, что он делал, он делал со всей силой. Он учился с величайшим усердием и, не довольствуясь чтением, необходимым для его профессии, близко занялся немецким и английским языками, а также такими легкими искусствами, как рисование и музыка. В свое время он был назначен советником-аудитором в королевском суде Парижа, находившемся тогда под председательством Сегье. Влияние герцога Ангулемского помогло ему получить это назначение — впрочем, не без труда — и коллеги приняли его холодно. Он терпеливо ждал своего часа, начиная каждый день со слушания мессы и учась основательно, систематически и неутомимо. Наконец, однажды, когда адвокаты случайно отсутствовали в суде, неожиданно было вызвано гражданское дело весьма утомительного характера. Председатель довольно злобно повернулся к де Равиньяну и протянул ему бумаги, сказав: «Посмотрим хоть раз, на что способен этот молодой человек, с которым нам еще предстоит познакомиться». В назначенный день «молодой человек» представил ясный и логичный отчет и изложил его с таким совершенством речи, что весь суд слушал его с изумлением. Его успех в адвокатуре был обеспечен с того момента, и вскоре после этого он был назначен заместителем генерального прокурора.

Его жизнь в то время представляет собой любопытное и поучительное исследование. Он регулярно посвящал часть каждого дня религиозным упражнениям; он был ревностным членом Братства Пресвятой Девы; фактически, у него уже сформировалась мысль о принятии священства, если не о вступлении в Общество Иисуса. Но пока он оставался в миру, он никогда не пренебрегал своими профессиональными занятиями, свободно вращался в обществе и проявлял себя в истинном смысле этого слова как совершенный джентльмен. Он был всеобщим любимцем. «В нем, — говорит отец де Понлевуа, — внутреннее и внешнее находились в совершенной гармонии. Невозможно представить себе более совершенный тип молодого человека: выражение его лица было превосходным, лоб высокий и полный достоинства, черты лица тонкие и характерные, глаза глубокие и синие, то оживленные, то ласковые, фигура стройная и изящная. К этой картине нужно добавить щепетильное внимание к своей внешности и одежде, совершенную вежливость и некое невыразимое нечто — отражение возвышенного ума, великого интеллекта и чистого, любящего сердца». Много лет спустя, когда он посетил Лондон, чтобы проповедовать во время Всемирной выставки, один из главных протестантских вельмож Англии сказал о нем: «Это самый совершенный джентльмен, которого я когда-либо видел». Его скромность, как и многие другие его добродетели, склонялась к суровости. Однажды на большом званом обеде, еще до того, как он принял религиозную жизнь, он был посажен рядом с молодой леди, чье платье было несколько откровенным. Он сидел скованно и молча, пока несчастная девушка не осмелилась спросить: «Г-н де Равиньян, у вас нет аппетита?» Он ответил полушепотом: «А у вас, мадемуазель, нет стыда?»

Ему было двадцать шесть лет, когда после восьмидневных ретритов он поступил в семинарию Сен-Сюльпис. Решение формировалось постепенно, однако оно застало врасплох всех, кроме его матери и духовного наставника. Его профессиональные друзья и соратники делали все возможное, чтобы вернуть его в мир. Они разыскивали его в уединении и толпами ходили за ним. «Ах! — воскликнул он, увидев их, — я совершил от вас побег».

Де Равиньян оставался в семинарии всего шесть месяцев, а затем перешел в новициат Общества Иисуса, к которому, как он не скрывал, питал предпочтение. Жизнь послушника дает мало материала для биографа. Нам говорят лишь, что его путь здесь отличался преданностью, граничившей с героизмом, рвением, которое склонялось к излишеству, и строгостью, которая часто была слишком жесткой и суровой. На протяжении всей его жизни строгость по отношению к самому себе, гораздо больше, чем к другим, была его главным недостатком; но с годами эта жесткость характера, всегда более кажущаяся, чем реальная, мало-помалу исчезала в лучах божественной любви. Он никогда и ни в чем не щадил себя. Он превосходил всех в своем стремлении к унижению и страданию; беда была лишь в том, что он иногда заходил слишком далеко, пытаясь вести более слабых братьев по тому трудному пути, который прошел сам. Послушник однажды спросил кого-то совета, и ему порекомендовали обратиться к брату де Равиньяну. «В таком случае, — ответил он, — я заранее знаю, что должен сделать: мне остается только выбрать самый трудный путь». В схоластикате его называли прозвищем «Железный прут». Когда пришло время его допуска к священному сану, после почти четырех лет, проведенных в схоластикате в Париже и Доле, он был отправлен с пятью другими кандидатами в епархиальную семинарию в Оржеле, где должно было совершиться таинство рукоположения. Перед отъездом группы брат де Равиньян был назначен старшим в пути. Его спутников охватил страх, когда они услышали, кто был поставлен над ними, но их тревога была беспочвенна. «Ничто, — сказал один из участников, — не могло превзойти доброту, обходительность, внимательность к мелким нуждам, простую радость молодого начальника. Он воспользовался своим положением лишь для того, чтобы заявить право на выбор последнего места и сделать себя слугой всех». Он был рукоположен в священники 25 июля 1828 года.

Война против иезуитов во Франции приближалась к своему апогею, и указ, лишавший их свободы преподавания и закрывавший все их колледжи, был издан как раз во время рукоположения отца де Равиньяна. Лишенное привилегии светского обучения, общество решило посвятить себя еще более ревностно, чем когда-либо, богословской подготовке своих собственных членов. Отцу де Равиньяну была поручена кафедра богословия в Сен-Ашель, близ Амьена; ибо он был не только основательным ученым, но и обладал редким талантом к преподаванию и, по свидетельству его ученика, отца Рубийона, полностью воплощал «идею профессора богословия, какой она изображена св. Игнатием». Однако бедных отцов не собирались оставлять здесь в покое. В 1829 году они получили уведомление о приостановке занятий; но отец де Равиньян поспешил в Париж, встретился с министром народного просвещения и добился отмены приказа. В следующем году произошла Июльская революция. Поздно вечером 29-го числа толпа, ведомая исключенным учеником, атаковала колледж, выломала ворота и с криками «Да здравствует король и Хартия!», «Император!», «Свобода!», «Долой священников!» и «Смерть иезуитам!» приступила к разграблению здания. Пока одни отцы искали убежища в часовне, а другие, ожидая смерти, были заняты исповедью друг у друга, отец де Равиньян вышел на балкон и попытался добиться того, чтобы его услышали бунтовщики. Он настаивал, пока камень не ударил его в висок, и его увели окровавленного. До каких пределов дошла бы ярость толпы, сказать невозможно; но, к счастью, в ходе своего разрушения они наткнулись на винный погреб и все напились. Прибытие отряда кавалерии в мгновение ока разогнало шатающуюся толпу, и иезуиты остались оплакивать руины. На следующий день казалось несомненным, что нападение возобновится. Колледж был покинут, а его обитатели рассеялись в разных направлениях, причем отец де Равиньян был отправлен в Бриг в Швейцарии, чтобы возобновить свои курсы богословского обучения.

Лишь в конце 1834 года он вернулся во Францию. Тогда мы находим его снова в Сен-Ашель, где, поскольку занятия были запрещены, был открыт дом для отцов на третьем году испытательного срока. Три года спустя он был назначен настоятелем нового дома в Бордо. Там он оставался до 1842 года.

Тем временем он незаметно, так сказать, вступил на великий путь своей жизни. Он проповедовал много ретритов в разное время своим собственным братьям и другим религиозным общинам, но редко был слышен с публичной кафедры, пока во время Великого поста 1835 года, когда он жил в Сен-Ашель, его не выбрали для проповеди серии конференций в соборе Амьена. Ему было сорок лет, когда он начал это апостольство, и он был удален от мира с двадцати семи лет; однако его не забыли. Среди его старых друзей было живое любопытство услышать его; члены адвокатуры, в частности, были постоянны в своем посещении; и впечатление, произведенное в Амьене, было не только глубоким, но и богатым духовными плодами. В Адвент он был назначен проповедовать аналогичный курс в том же месте; и в Великий пост следующего года мы находим его проповедующим в церкви Св. Фомы Аквинского в Париже. Ничего подобного этим конференциям и курсам проповедей, столь обычным во Франции, никогда не было известно в нашей стране, и некоторым из наших читателей может быть трудно оценить масштаб и важность труда, которым был теперь занят отец де Равиньян. Аудитория, к которой он должен был обращаться, состояла не только из бедных, неграмотных грешников, чью совесть нужно было пробудить; к ним, конечно, он должен был говорить, но вместе с ними приходили сотни самых просвещенных и критически настроенных слушателей, которые изучали язык и манеру оратора, как они изучали бы литературное эссе или упражнение в красноречии. Двор, армия, ученые профессии и лидеры светского общества толпились вокруг кафедр Великого поста и Адвента. Появление нового проповедника было сенсацией метрополии. Газеты критиковали выступление, как они критиковали бы пьесу в театре. Чтобы удовлетворить требования такой аудитории и при этом сохранить то помазание, без которого проповедь — пустая трата дыхания, чтобы угодить критическому уху и при этом тронуть очерствевшее сердце, требовались качества, которые мало кто сочетал в себе. Самыми известными из всех серий конференций были те, что проходили в великом соборе Нотр-Дам в Париже. Отец Лакордер пробудил там необычайный энтузиазм и на пике своей славы оставил кафедру и отправился в Рим с целью восстановления доминиканского ордена во Франции. Он искренне желал, чтобы отец де Равиньян стал его преемником в Нотр-Даме, и интересно знать, что отчасти благодаря посредничеству Лакордера иезуит был вынужден в 1837 году начать ту грандиозную серию бесед, длившуюся десять лет, благодаря которой его будут помнить прежде всего. «Никто не мог претендовать на то, чтобы быть апостолом такого собрания, какое встречалось в Нотр-Даме, — говорит отец де Понлевуа,

«если он не был прежде всего философом. Предметом, выбранным для первого года, была, соответственно, своего рода католическая философия истории, изображающая широкие контуры борьбы между истиной и заблуждением. Эта идея аналогична той, что вдохновила «Град Божий» св. Августина; она была продолжена в стации 1838 года объяснением фундаментальных доктрин, начиная с личности и действия Бога, в противовес абстракциям пантеистов, неопределенным формам деизма и фатализма; переходя к свободе, бессмертию души и цели человека, против материализма. Для всего этого было необходимо обратиться к первопринципам, вернуть к жизни дремлющую веру и вновь утвердить доктрины, которые были искажены бесчисленными заблуждениями. Часть слушателей с этого времени была приведена к принятию последних практических выводов, и уже о. де Равиньян мог сообщить о некоторых утешительных возвращениях к вере. В конце стации 1838 года он писал: