«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Женщины проявили большие исполнительные или административные способности. Мало кто из мужчин проявил больше способностей на троне, чем Изабелла Католическая в Испании; или в государственных делах, хотя в остальном достаточно ошибались, чем Елизавета Английская и Екатерина II в России. Нынешняя королева Британских островов имела весьма успешное правление; но она обязана этим меньше своим собственным способностям, чем мудрым советам своего мужа принца Альберта и своим семейным добродетелям как жены и матери, благодаря которым она завоевала привязанность английского народа. Другие проявили редкие административные способности в управлении религиозными домами, что часто не менее трудно, чем управлять королевством или империей. Женщины обладают более острым пониманием характеров мужчин, чем сами мужчины, и успех женщин-правительниц в значительной степени был обусловлен их способностью находить и собирать вокруг себя лучших людей в государстве и ставить их на те места, для которых они лучше всего подходят.

Какими женщины будут в качестве законодателей, еще предстоит увидеть; у них мало опыта в этой области; но было бы странно, если бы они оказались не намного хуже, чем в среднем те мужчины, которых мы посылаем в законодательные собрания наших штатов или в наш национальный Конгресс.

Женщины также отличились в искусстве как художницы и скульпторы, хотя никто из них никогда не поднимался до первого ранга. Святая Екатерина Египетская успешно занималась философией. Несколько святых женщин проявили большое мастерство в мистическом богословии и написали работы большой ценности. В легкой литературе, особенно в нынешний век, женщины заняли ведущую роль. Они почти монополизировали современный роман или повесть и придают современной популярной литературе ее тон и характер; однако следует признать, что ни одна женщина не написала первоклассного романа. Влияние ее произведений, говоря в общем, не способствовало очищению или возвышению века, а скорее ослаблению и принижению его. Тенденция состоит в том, чтобы заменить мысль чувством, силу — болезненной страстью, и создать слабый и нездоровый моральный тон. Что касается нас, мы признаемся, хотя есть некоторые женщины, чьи работы мы читаем и даже перечитываем с удовольствием, мы в целом не восхищаемся популярной женской литературой дня; и мы не думаем, что литература — это то, в чем женщина лучше всего приспособлена преуспеть, или через что она оказывает свое наиболее очищающее и возвышающее влияние. Ее произведения не делают многого, чтобы пробудить в сердце мужчины давно дремлющую рыцарскую любовь, столь распространенную в романтические века, или сделать век здоровым, естественным и мужественным. Мы говорим «пробудить»; ибо рыцарство в его истинном и бескорыстном смысле не умерло в сердце самого холодного человека; оно только спит. Это вина самой женщины, больше, чем мужчины, что оно спит и не пробуждается к жизни и энергии.

Мы также не возражаем против политического наделения женщин избирательными правами в особых интересах мужского пола. У мужчин и женщин нет раздельных интересов. То, что возвышает одного, возвышает другого; то, что унижает одного, унижает другого. Мужчины не могут подавлять женщин, ставить их в ложное положение, делать их игрушками или прислугой, не нанося равного вреда самим себе; и одна из причин нашей неприязни к так называемому движению за права женщин заключается в том, что оно исходит из предположения, что между мужчинами и женщинами нет взаимозависимости, и стремится сделать их взаимно независимыми друг от друга, с совершенно различными и отдельными интересами. Есть доля истины в старой греческой басне, рассказанной Платоном в «Пире», что Юпитер первоначально объединил оба пола в одном и том же лице, а затем разделил их, и что теперь они лишь две половины одного целого. «Бог сотворил человека по образу и подобию Своему; мужчину и женщину сотворил их». Каждый в этом мире является дополнением другого, и чем теснее отождествлены их интересы, тем лучше для обоих. Мы, выступая против политического наделения женщин избирательными правами, ищем интереса мужчин не больше, чем ищем интереса самих женщин.

Женщины, без сомнения, претерпевают много несправедливостей и вынуждены страдать от многих трудностей, но редко они одни. Это мир испытаний, мир, в котором есть несправедливости всех видов и страдания всех родов. Мы потеряли рай и не можем вернуть его в этом мире. Мы должны пройти через долину смертной тени, прежде чем снова войти в него. Вы не можете сделать землю небесами, и нет смысла пытаться; и меньше всего вы можете сделать это политическими средствами. Трудно бедной жене содержать ленивого, праздного, пьяного бродягу-мужа, да еще и троих или четверых детей в придачу; трудно жене, деликатно воспитанной, образованной, приспособленной украшать самое интеллектуальное, изящное и утонченное общество, привыкшей ко всякой роскоши, которую может обеспечить богатство, оказаться вдовой, доведенной до нищеты, с семьей маленьких детей на иждивении и неспособной получить какую-либо работу, для которой она приспособлена, как средство их содержания. Но мужчины тоже страдают. Не менее трудно бедному, трудолюбивому, работящему человеку обнаружить, что то, что он зарабатывает, растрачивается праздной, расточительной, некомпетентной и беспечной женой, которая предпочитает болтаться и сплетничать, чем заботиться о своем хозяйстве. А насколько легче мужчине, который доведен от достатка до нищеты, вдовцу с тремя или четырьмя детьми без матери, которых нужно обеспечивать? Снижение от достатка до нищеты иногда является виной жены, так же как и мужа. Обычно это их общая вина. У женщин есть несправедливости, так же как и у мужчин; но женщина имеет столько же власти сделать мужчину несчастным, сколько мужчина имеет сделать женщину несчастной; и она тиранит его так же часто, как он ее. Если у него больше силы для нападения, природа дала ей больше силы для защиты. Ее язык — такое же грозное оружие, как его кулаки, и она хорошо знает, как, своей кажущейся кротостью, мягкостью и видимым мученичеством, воздействовать на его чувства, привлечь симпатию соседей на свою сторону и против него. Женщины не так обижены и не так беспомощны, как притворяется «Революция». Мужчины могут быть жестокими, а женщины могут дразнить и провоцировать.

Но пусть беды будут такими великими, как они есть, и женщины такими сильно обиженными, как притворяются, что может сделать женское избирательное право и право быть избранным для их облегчения? Все современные методы реформ очень похожи на пьянство. Дозу нужно постоянно увеличивать по частоте и количеству, в то время как упадок сил становится все больше и больше, пока пьющий не получит белую горячку, не впадет в кому и не умрет. Расширение избирательного права в наше время не вылечило и не уменьшило ни одного социального или морального зла; и при нем, как и при любой другой политической системе, богатые становятся богаче, а бедные беднее. Удвойте дозу, наделите женщин избирательными правами, дайте им политическое право голосовать и быть избранными; какое одно моральное или социальное зло это предотвратит или вылечит? Сделает ли это пьяного мужа трезвым, ленивого и праздного — трудолюбивым и прилежным? Предотвратит ли это взлеты и падения жизни, падение от достатка до нищеты, удержит ли смерть от дома, предотвратит ли вдовство и сиротство? Эти вещи находятся вне досягаемости политики. Вы не можете законодательно заставить мужчин или женщин быть добродетельными, трезвыми, трудолюбивыми, предусмотрительными. Удвоенная доза только ввела бы двойной яд в систему, новый элемент раздора в семью, а через семью в общество, и ускорила бы момент распада. Когда принимается ложный принцип реформы, зло, которое пытаются вылечить, только усугубляется. Реформаторы начали неправильно. Они хотели реформировать церковь, поставив ее под человеческий контроль. Их преемники в каждом поколении обнаруживали, что они зашли недостаточно далеко, и каждый в свою очередь боролся за то, чтобы продвинуть это все дальше и дальше, пока они не обнаружили себя без какой-либо церковной жизни, без веры, без религии и начали сомневаться, есть ли даже Бог. Так и в политике мы продвигали ложный принцип, что все индивидуальные, домашние и социальные беды происходят от плохого правительства и должны быть вылечены политическими реформами и изменениями, пока мы почти не реформировали все правительство, по крайней мере, в теории; почти упразднили семью, которая является социальной единицей; и обнаружили, что беды, которые мы стремились вылечить, и несправедливости, которые мы стремились исправить, продолжаются без уменьшения. Мы кричим в нашем бреду о другой и большей дозе. Когда вы действуете на основе истинного принципа, чем логичнее и полнее вы его осуществляете, тем лучше; но когда вы начинаете с ложного принципа, чем вы логичнее и чем дальше вы его продвигаете, тем хуже. Ваша последовательность увеличивает, а не уменьшает беды, которые вы хотели бы вылечить.

Решающим возражением против политического наделения женщин избирательными правами является то, что это ослабило бы и в конечном итоге разрушило бы христианскую семью. Социальной единицей является семья, а не индивид; и величайшая опасность для американского общества заключается в том, что мы быстро становимся нацией изолированных индивидов, без семейных уз или привязанностей. Семья уже сильно ослабла и быстро исчезает. Мы оторвались от старого дома, потеряли сдерживающие и очищающие ассоциации, которые собирались вокруг него, и живем вдали от дома в отелях и пансионах. Мы ежедневно теряем веру, добродетели, привычки и манеры, без которых семья не может быть поддержана; и когда уходит семья, уходит и нация, или перестает быть достойной сохранения. Бог сделал семью типом и основой общества; «мужчину и женщину сотворил их». Большая и влиятельная группа женщин не только пренебрегает, но и презирает уединенные и простые домашние добродетели и пренебрегает тем, чтобы быть привязанными к скромным, но существенным обязанностям — черной работе, как они ее называют — жен и матерей. Это, в сочетании с обеспеченными отдельными денежными интересами мужа и жены и легкостью развода a vinculo matrimonii, допускаемой законами большинства штатов Союза, делает семью в пугающей степени лишь тенью того, чем она была и чем она должна быть.

Распространите теперь на женщин избирательное право и право быть избранными; дайте им политическое право голосовать и быть избранными; сделайте возможным для них выйти на арену политической борьбы, стать агитаторами на выборах и кандидатами на должности, и то, что осталось от семейного союза, скоро будет разрушено. Жена может поддерживать одну политическую партию, а муж — другую, и вполне может случиться, что муж и жена могут быть соперничающими кандидатами на одну и ту же должность, и один или другой обречен на унижение поражения. Понравится ли мужу видеть, как его жена выходит на арену против него и торжествует над ним? Будет ли жена, охваченная политическими амбициями ради места или власти, довольна видеть, как ее собственный муж выходит на арену против нее и преуспевает за ее счет? Увеличит ли политическое соперничество и страсти, которые оно неизбежно порождает, взаимную привязанность мужа и жены друг к другу и будет ли способствовать семейному союзу и миру, или не принесет ли оно в лоно семьи все раздоры, разлад, гнев и разделение политической кампании?

Затем, когда жена и мать поглощена политической кампанией или выполнением своих обязанностей в качестве представителя или сенатора в Конгрессе, члена кабинета или генерал-майора в поле, что станет с детьми? У матери будет мало досуга, возможно, еще меньше желания заботиться о них. Чужой человек или даже отец не может заменить ее. Детям нужна материнская забота; ее нежное воспитание, ее бессонная бдительность и ее мягкая и любящая, но неизменная дисциплина. Это она не может переложить на отца или передать чужим. Никто не может заменить мать. Дети, таким образом, должны быть заброшены; более того, они будут мешать и на них будут смотреть как на обузу. Матери будут подавлять свои материнские инстинкты; и ужасное преступление детоубийства до рождения, которое сейчас становится таким пугающе распространенным и фактически вызывающим сокращение коренного населения в нескольких штатах Союза, так же как и в более чем одной европейской стране, станет еще более распространенным, и человеческой расе будет угрожать вымирание. Женщины в обеспеченных обстоятельствах, ставящие удовольствие выше долга, устают от забот материнства, и они стали бы только еще более уставшими, если бы политическая арена была открыта для их амбиций.

Женщина была создана, чтобы быть женой и матерью; это ее предназначение. На это предназначение указывают все ее инстинкты, и для него природа специально квалифицировала ее. Ее надлежащая сфера — дом, и ее надлежащая функция — забота о домашнем хозяйстве, управление семьей, забота о детях и внимание к их раннему воспитанию. Для этого она наделена терпением, выносливостью, пассивным мужеством, быстрой чувствительностью, сочувствующей натурой и большими исполнительными и административными способностями. Она была рождена, чтобы быть королевой в своем собственном доме и делать дом веселым, ярким и счастливым. Конечно, те женщины, которые являются женами и матерями, должны оставаться дома и выполнять свои обязанности; и партия прав женщин, стремясь увлечь ее из домашней сферы, где она действительно велика, благородна, почти божественна, и бросить ее в водоворот политической жизни, лишила бы ее истинного достоинства и ценности и поставила бы ее в положение, где все ее особые квалификации и своеобразные достоинства не значили бы ничего. Ее нельзя отвлечь от дома ради этого.

Притворяются, что щедрые симпатии женщины, ее тонкое чувство справедливости и ее неукротимая настойчивость в том, что она считает правильным, необходимы, чтобы поднять нашу политику выше низких, пресмыкающихся и корыстных вкусов мужчин; но хотя мы признаем, что женщины пойдут почти на любую жертву, чтобы добиться своего, и меньше мужчин обращают внимание на препятствия или последствия, мы не знаем, чтобы они имели более тонкое или более верное чувство справедливости или были более бескорыстными в своих целях, чем мужчины. Вся история доказывает, что самые коррумпированные эпохи в жизни нации — это именно те, в которые женщины больше всего вмешивались в политические дела и имели наибольшее влияние на их управление. Если они пойдут в политический мир, они, если различие полов будет упущено из виду, не будут иметь особого преимущества перед мужчинами, ни быть более влиятельными для добра или зла. Если они пойдут как женщины, используя все прелести, соблазны, искусства и интриги своего пола, их влияние будет скорее развращать и принижать, чем очищать и возвышать. Женщины обычно ни перед чем не остановятся, чтобы добиться своего; и когда они не смогут добиться этого призывами к силе другого пола, они будут взывать к его слабости. Когда они однажды отбросят свою природную скромность и выйдут на публичную арену с мужчинами, они зайдут так далеко, как мужчины не зайдут. Леди Макбет смотрит с твердыми нервами и небледными щеками на преступление, от которого ее муж содрогается с ужасом, и упрекает его в трусости за то, что он позволяет «не смею» ждать «хочу». Это не она видела призрак Банко.

Мы слышали аргументы, что если бы женщины принимали участие в наших выборах, они проводились бы тихо и благопристойно; что ее присутствие сделало бы больше, чем целая армия полицейских чиновников, чтобы поддерживать порядок, изгнать все драки, пьянство, сквернословие, продажность и коррупцию. Это, несомненно, было бы в некоторой степени так, если бы при новом режиме мужчины сохранили то же рыцарское уважение к женщинам, которое они имеют сейчас. Мужчины сейчас рассматривают женщин как находящихся в некотором роде под их защитой или охраной их чести. Но когда она настаивает на том, чтобы различие полов не принималось во внимание, и говорит нам, что она не просит одолжений, рассматривает все предложения защиты ее как женщины как оскорбление, и что она считает себя компетентной заботиться о себе и конкурировать с мужчинами на их собственной почве и в том, что до сих пор считалось их собственной работой, она может быть уверена, что ее примут на слово, что она упустит то уважение, которое сейчас ей оказывается и которое она привыкла требовать как свое право, и к ней будут относиться со всем безразличием, которое мужчины показывают друг к другу. Она не может иметь преимуществ обоих полов сразу. Когда она забывает, что она женщина, и настаивает на том, чтобы к ней относились как к мужчине, мужчины забудут, что она женщина, и не позволят ей никаких преимуществ из-за ее пола. Когда она стремится сделать себя мужчиной, она потеряет свое влияние как женщина и к ней будут относиться как к мужчине.

Женщины не нужны как мужчины; они нужны как женщины, чтобы делать не то, что мужчины могут делать так же хорошо, как они, а то, что мужчины делать не могут. Нет ничего, что больше огорчает мудрых и добрых или заставляет их дрожать за будущее страны, чем растущее пренебрежение или распущенность семейной дисциплины; чем неподчинение, беззаконие и преждевременная порочность «Молодой Америки». У детей этого поколения почти полное отсутствие сыновнего почтения и послушания. И чья это вина? Это главным образом вина матерей, которые не могут управлять своими домашними хозяйствами и воспитывать своих детей в христианском духе. Исключения, к счастью, есть; но число детей, которые растут без какого-либо надлежащего воспитания или дисциплины дома, пугающе велико, и их злой пример развращает немало тех, кто хорошо воспитан. Страна не лучше города. Жены забывают, чем они обязаны своим мужьям, капризны и тщеславны, часто легкомысленны и ветрены, расточительны и глупы, полны решимости поступать по-своему, хотя это губительно для семьи, и обычно ухитряются, уговорами, ласками или надутыми губами, добиться своего. Они подают дурной пример своим детям, которые вскоре теряют всякое уважение к авторитету матери, которая, как жена, забывает чтить и повиноваться своему мужу, и которая, видя, как она добивается своего с ним, настаивают на том, чтобы добиваться своего с ней, и обычно преуспевают. Как правило, дети больше не подвергаются твердой и строгой, но мягкой и разумной дисциплине или не приучаются к привычкам сыновнего послушания. Следовательно, наши дочери, когда они становятся женами и матерями, не имеют никаких привычек или характера, необходимых для управления своим домашним хозяйством и воспитания своих детей. Эти привычки и этот характер приобретаются только в школе послушания, сделанной приятной и веселой игривой улыбкой матери и материнской любовью. Мы знаем, что у нас нет в этом симпатии женщин, чей орган — «Революция». Они испытывают ужас перед послушанием и стремятся только управлять, не только своими собственными мужьями, не только детьми, но мужчинами, но государством, но нацией, и быть освобожденными от домашних забот, особенно от деторождения и от обязанности воспитывать детей. Нам было бы жаль делать или говорить что-либо, с чем эти, в их нынешнем настроении, могли бы симпатизировать. Именно то, что является особой обязанностью женщины в порядке провидения и что составляет ее особую славу, они рассматривают как свою великую несправедливость.

Обязанность, на которой мы настаиваем, особенно необходима в такой стране, как наша, где так мало уважения к авторитету, а правительство — лишь эхо общественного мнения. Жены и матери, пренебрегая своими домашними обязанностями и надлежащей семейной дисциплиной, не могут оказать необходимого сопротивления растущему беззаконию и преступности, усугубленным, если не порожденным, ложными представлениями о свободе и равенстве, столь широко распространенными. Только домашней дисциплиной и ранними привычками почтения и послушания, к которым приучаются наши дети, можно противодействовать распущенности, которую терпит правительство и которую суды едва осмеливаются пытаться ограничить, и сделать общество законопослушным и соблюдающим закон. Сами основы общества были подорваны, а условия хорошего правительства презирались или осуждались под именем деспотизма. Социальная и политическая жизнь отравлена в своем источнике, и кровь нации испорчена, и главным образом потому, что жены и матери потерпели неудачу в своих домашних обязанностях и дисциплине своих семей. Как же тогда может существовать сообщество, сама нация, если мы призываем их прочь из дома и делаем его обязанности еще более тягостными для них, вместо того чтобы трудиться, чтобы подготовить их к более верному выполнению своих обязанностей?

Мы сказали, что беды, на которые жалуются, главным образом происходят от женщин, и мы сказали так, потому что это растет главным образом из их пренебрежения своими семьями. Забота и управление детьми в их ранние годы принадлежат специально матери. Это ее особая функция — сажать и развивать в их молодых и впечатлительных умах семена добродетели, любви, почтения и послушания, и воспитывать своих дочерей, наставлением и примером, не для того, чтобы высматривать выгодную партию, ни чтобы поймать мужей, которые дадут им великолепные заведения, а для того, чтобы быть в должное время скромными и любящими женами, нежными и разумными матерями и благоразумными и заботливыми хозяйками. Этого отец сделать не может; и его вмешательство, за исключением мудрого совета, чтобы чтить и поддерживать мать, обычно будет хуже, чем ничего. Задача ложится специально на мать; ибо она требует симпатии к детям, которая свойственна женскому сердцу, сильного материнского инстинкта, заложенного природой и направляемого разумным образованием, того сочетания любви и авторитета, чувства и разума, сладости и силы, столь характерного для благородной и истинно любящей женщины, и которые так восхитительно подходят ей, чтобы быть любимой и почитаемой, лишь чуть меньше чем обожаемой, в своем собственном доме. Когда она пренебрегает этой обязанностью и посвящает свое время удовольствиям или развлечениям, тратя свою жизнь в роскошной праздности, в чтении сентиментальных или сенсационных романов или в следовании капризам моды, домашнее хозяйство идет к краху, дети растут дикими, без дисциплины, а честные заработки мужа быстро становятся недостаточными для семейных расходов, и он сильно искушается обеспечить их безрассудной спекуляцией или мошенничеством, которое, хотя и может продолжаться некоторое время без обнаружения, обязательно закончится позором и крахом в конце концов. Уступите теперь женщинам избирательное право и право быть избранными, бросьте их в водоворот политики, заставьте их бороться за должность, и вы усугубите зло в сто раз. Дети, если им будет позволено родиться, чего вряд ли стоит ожидать, будут еще более заброшены; семейная дисциплина еще более ослаблена или сделана еще более капризной или неэффективной; наши дочери будут расти еще более в целом без какой-либо адекватной подготовки, чтобы быть женами и матерями, а наши сыновья еще более лишены тех привычек сыновнего почтения и послушания, любви к порядку и дисциплине, без которых они вряд ли могут быть трезвыми, благоразумными и достойными главами семей или честными гражданами.

Мы до сих пор говорили о женщинах только как о женах и матерях; но нам говорят, что есть тысячи женщин, которые не являются и не могут быть женами и матерями. В более старых и более густонаселенных штатах Союза существует избыток женщин над мужчинами, и все не могут получить мужей, даже если бы хотели. Тем не менее, мы повторяем, женщина была создана, чтобы быть женой и матерью, и женщина, которая не является ею, не выполняет свое особое предназначение. Мы высоко чтим старых дев и вдов и не верим, что их положение где-либо должно быть или является совершенно безнадежным. В христианстве есть тайна, которую истинный и просвещенный христианин признает и почитает — тайна Девы-Матери. Те женщины, которые не могут быть женами и матерями в естественном порядке, могут быть и тем, и другим в духовном порядке, если захотят. Они могут быть обручены со Святым Духом и быть матерями умов и сердец. Святые девы и благочестивые вдовы, которые посвящают себя Богу в религиозных орденах или вне их, являются и тем, и другим и выполняют в духовном порядке свое надлежащее предназначение. Они замужем за небесным Супругом и становятся матерями для тех, у кого нет матери, для бедных, обездоленных, бездомных. Они наставляют невежественных, ухаживают за больными, помогают беспомощным, ухаживают за престарелыми, ловят последнее дыхание умирающих, молятся за неверующих и холодных сердцем, и возвышают моральный тон общества, и проливают ободряющее сияние на путь жизни. Они дороги Богу, дороги церкви и дороги христианскому обществу. Им следует завидовать, а не жалеть их. Только потому, что вы потеряли веру во Христа, веру в святую Католическую Церковь и стали грубыми в своих умах, «от земли, земные», вы оплакиваете участь женщин, которые не могут в естественном порядке найти мужей. Церковь заботится о них лучше, чем вы можете сделать, даже если бы вы обеспечили женское избирательное право и право быть избранными.

Мы, следовательно, не делаем исключения из наших общих замечаний в пользу тех, у кого нет и не может быть земных мужей и у кого нет детей, рожденных от их плоти, о которых нужно заботиться. Есть духовные отношения, которые они могут заключить, и чисто женские обязанности, больше, чем они могут выполнить, ждут их, по отношению к бедным и невежественным, престарелым и немощным, беспомощным и тем, у кого нет матери, или, что хуже, чем нет матери, заброшенным. Под надлежащим руководством они могут расточать на них богатство своих привязанностей, нежность своих сердец и пыл своего милосердия, и находить истинную радость и счастье в этом, и широкое поле для благороднейшей амбиции женщины. Им нет нужды быть праздными или бесполезными. В мире столь большого греха и печали, болезни и страдания всегда достаточно работы для них, и всегда достаточно шансов заслужить заслугу в глазах Небес и истинную славу, которая будет сиять все ярче и ярче вечно.

Мы знаем, что мужчины часто обижают женщин и причиняют им большие страдания своим эгоизмом, тиранией и жестокостью; больше ли, чем женщины своими глупостями и капризами причиняют мужчинам, мы не беремся определять. Человек, за исключением вымысла, не всегда дьявол, а женщина — не ангел. Поскольку люди, выступающие за права женщин, утверждают, что в интеллекте женщина равна мужчине, а в твердости воли намного превосходит его, им не к лицу возлагать только на него то, что является неправильным или болезненным в ее положении, и они должны признать ее столь же ответственной, как и он, за все, что неправильно в общей участи мужчин и женщин. Много неправильного с обеих сторон; много страданий и много ненужных страданий в жизни. И мужчины, и женщины могли бы быть и должны быть лучше, чем они есть. Но это чистая глупость или безумие полагать, что кто-либо из них может быть сделан лучше или счастливее политическим избирательным правом и правом быть избранным; ибо зло, которое нужно вылечить, — это то, которое не может быть достигнуто никаким возможным политическим или законодательным действием.

То, что лекарство в значительной степени должно быть предоставлено действием и влиянием женщины, мы признаем, но не ее действием и влиянием в политике. Это может быть только ее действием и влиянием как женщины, как жены и матери; в поддержке своей привязанностью решений и справедливых стремлений своего мужа или своих сыновей и формировании своих детей к ранним привычкам сыновней любви и почтения, послушания закону и уважения к авторитету. Чтобы она могла делать это, ей не нужно ее политическое наделение избирательными правами или ее полная независимость от другого пола, но лучшая и более тщательная система образования для дочерей — образование, которое специально адаптирует их к предназначению их пола и готовит их находить свое счастье в своих домах и удовлетворение своих высочайших амбиций в выполнении своих многообразных обязанностей, столь гораздо более высоких, благородных и более существенных для добродетели и благополучия сообщества, нации, общества и для жизни и прогресса человеческой расы, чем любые, которые ложатся на короля или кайзера, магистрата или законодателя. Мы не хотели бы, чтобы их щедрые инстинкты были подавлены, их быстрая чувствительность притуплена или их теплая, сочувствующая натура охлаждена, и даже чтобы более легкие грации и достижения были заброшены; но мы хотели бы, чтобы они все были направлены и гармонизированы солидным интеллектуальным обучением и моральным и религиозным воспитанием. Мы хотели бы, чтобы они, богатые или бедные, были обучены находить центр своих привязанностей в своем доме; свою главную амбицию — в том, чтобы сделать его веселым, ярким, сияющим и счастливым. Предназначены ли они украшать великолепный дворец или украшать скромный коттедж нищеты, это должно быть идеалом, к которому стремятся в их образовании. Их следует обучать любить дом и находить свое удовольствие в разделении его забот и выполнении его обязанностей, какими бы трудными или болезненными они ни были.

Есть сравнительно немного матерей, квалифицированных дать своим дочерям такое образование, особенно в нашей собственной стране; ибо сравнительно немногие получили такое образование сами или способны полностью оценить его важность. Они могут найти мало помощи в модных пансионах для завершения образования молодых леди; и в целом эти школы только усугубляют зло, которое нужно вылечить. Лучшие и единственные достойные школы для дочерей, которые у нас есть в стране, — это монастырские школы, преподаваемые женщинами, посвященными Богу и специально преданными делу образования. Эти школы, действительно, не всегда все, что можно было бы пожелать. Добрые монахини иногда следуют образовательным традициям, возможно, более подходящим для социальных устройств других стран, чем нашей собственной, и иногда недооценивают ценность интеллектуальной культуры. Они не всегда дают такое солидное интеллектуальное образование, в котором нуждается американская женщина, и уделяют непропорционально большую долю своего внимания культивированию привязанностей и чувств, а также внешним грациям и достижениям. Дефекты, на которые мы намекаем, однако, не полностью и не главным образом их вина; они обязаны консультироваться, в некоторой степени, с вкусами и желаниями родителей и опекунов, чьи взгляды на своих дочерей и подопечных не всегда очень глубоки, очень мудры, очень справедливы или очень христианские. Монахини, конечно, не могут заменить мать в том, чтобы дать своим ученицам ту практическую домашнюю подготовку, столь необходимую и которая может быть дана только матерями, которые сами были должным образом образованы; но они заходят так далеко, насколько это возможно, в исправлении дефектов нынешнего поколения матерей и в противодействии их глупостям и тщеславным амбициям. Со всеми недостатками, которые можно предъявить к любой из них, монастырские школы, даже такие, какие они есть, должно быть признано, бесконечно лучшие школы для дочерей в стране и, в целом, достойны высокой похвалы и щедрого покровительства, которое их преданность и бескорыстие обеспечивают им. Мы редко находили их выпускниц слабыми и болезненными сентименталистками. Они развивают в своих ученицах веселый и здоровый тон и высокое чувство долга; дают им солидное моральное и религиозное наставление; успешно культивируют их моральные и религиозные привязанности; утончают их манеры, очищают их вкусы и выпускают их с чувством, что жизнь серьезна, жизнь важна, и с решимостью всегда действовать под глубоким чувством своих личных обязанностей и встречать все, что может быть их участью, с храбрыми сердцами и без ропота или сетований.

Мы не скрываем того факта, что наши надежды на будущее в значительной степени покоятся на этих монастырских школах. По мере того как они умножаются и число их выпускниц увеличивается и они вступают в серьезные обязанности жизни, идеал женского образования станет выше и шире; более благородный класс жен и матерей будет оказывать здоровое и очищающее влияние; религия станет реальной силой в республике; моральный тон сообщества и стандарт частной и общественной морали будут возвышены; и таким образом могут постепенно быть приобретены добродетели, которые позволят нам как народу избежать опасностей, которые сейчас угрожают нам, и спасти республику, так же как и наши собственные души. Сектанты, действительно, выступают против этих школ и осуждают их как тонкое устройство сатаны, чтобы сделать их дочерей «романистками»; но сатана, вероятно, не любит «романизм» даже больше, чем сектанты, и гораздо более серьезен в том, чтобы подавить или разрушить наши монастырские школы, в которых его не очень чтут, чем он есть в том, чтобы поддерживать и поощрять их. Во всяком случае, наши соотечественники, которые испытывают такой ужас перед религией, которую наша слава исповедовать, что они не могут назвать ее своим истинным именем, сделали бы хорошо, прежде чем осуждать эти школы, установить лучшие школы для дочерей своих собственных.

Теперь мы осмеливаемся сказать этим женщинам, которые тратят так много времени, энергии, филантропии и блестящего красноречия на агитацию за женское избирательное право и право быть избранными, которые, если бы были уступлены, только сделали бы дела хуже, что, если они имеют реальный интерес своего пола или сообщества в сердце, они должны обратить свое внимание на образование дочерей для их особых функций, не как мужчин, а как женщин, которые однажды должны быть женами и матерями — истинное предназначение женщины. Эти скромные, уединенные сестры и монахини, у которых нет новых теорий или схем социальной реформы и на которых вы смотрите с высокомерным презрением как на слабых, бездушных и узколобых, выбрали лучшую часть и делают бесконечно больше, чтобы поднять женщину до ее истинного достоинства и для политического и социального, так же как и для морального и религиозного прогресса страны, чем вы со всеми вашими грандиозными конвенциями, блестящими речами, волнующими лекциями и энергичными журналами.

Для бедных работающих женщин и бедных работающих мужчин, вынужденных существовать своим трудом и которые не могут найти работу, мы чувствуем глубокую симпатию и поддержали бы любой осуществимый метод облегчения их с нашими лучшими усилиями. Но почему американские девушки не могут найти работу так же, как ирландские и немецкие девушки, которые трудоустраиваются почти как только они касаются наших берегов, и при щедрой заработной плате? Всегда достаточно работы, чтобы быть сделанной, если женщины квалифицированы делать ее и не выше того, чтобы делать ее. Но как бы то ни было, лекарство не политическое и должно быть найдено, если найдено вообще, где-то еще, чем в избирательном праве и праве быть избранным.

Рассвет.

Глава III. У него дома.

Мисс Гамильтон не спустилась к обеду в первый день; но когда она услышала, что мистер Грейнджер пришел, послала ему записку, извиняясь до вечера, под предлогом, что ей нужен отдых. Правда была, однако, в том, что она уклонялась от первой встречи с семьей за столом, местом, которое позволяет так мало избежать смущения.

Ее дверь была оставлена приоткрытой; и через несколько минут она услышала шелковый шорох на лестнице, затем слабый стук; и на ее призыв вошла маленькая, лилейно-ликая женщина, которая выглядела как нечто, что могло бы вырасти из бледного мартовского вечера. Серебристо-серый цвет ее шлейфового платья, неопределенные оттенки ее волос, углубляющиеся от льняного до бледно-коричневого, даже паутинистые мехелинские кружева, которые она носила, настолько тонкие, что не имели своего собственного цвета — все было как легкие, прохладные тени. Эта леди вошла с изящной робостью, которая отнюдь не исключала самого совершенного самообладания, а скорее указывала на крайнюю заботу о человеке, которого она посетила.

«Я не вторгаюсь?» — спросила она мягким, колеблющимся тоном. «Мистер Грейнджер подумал, что я могла бы подняться. Мы боялись, что вы больны».

Маргарет была раздражена, почувствовав, что краснеет. Было что-то острое в прекрасных фиалковых глазах этой леди, под их поверхностным выражением тревожной доброты.

«Я не больна, только устала», — ответила она. «Я намеревалась спуститься ненадолго после обеда».

«Я миссис Льюис», — объявила незнакомка, садясь у кровати. «Мой муж, я и племянница моего мужа, Аурелия Льюис, живем здесь. Мы не называем это пансионом, знаете ли. Я надеюсь, что вы полюбите нас».

Это пожелание было выражено в манере настолько наивной и искренней, что Маргарет могла только улыбнуться, отвечая, что она вполне готова быть довольной всем, и что ее единственный страх был, как бы она не нарушила гармонию их круга — не будучи неприятной сама по себе, а просто будучи еще одной.

Жестом, одновременно изящным и добрым, миссис Льюис коснулась руки Маргарет своими тонкими, холодными пальцами. «Вы та самая еще одна, которую мы хотим», — сказала она; «мы радовались перспективе иметь вас с нами. Вы не нарушаете, вы завершаете круг».

Ее чуткое ухо уловило затянувшийся тон боли; и она уже нашла что-то патетическое в этом тонком лице и этих томных глазах. Мисс Гамильтон не казалась человеком, способным нарушить империю, которую эта леди гордилась осуществлять над их домашним хозяйством.

«Я очень мало знаю о семье», — заметила Маргарет. «Мистер Грейнджер упомянул некоторые имена. Я не уверена, были ли они все. И мужчины никогда не думают о многих мелочах, о которых нам нравится, чтобы нам рассказывали».

Ее посетительница вздохнула смиренно. «Конечно, нет — эти возвышенные существа! Это разница между фреской и миниатюрой, знаете ли. Позвольте мне просветить вас немного. Кроме тех из нас, кого вы видели, есть только мистер Саутард, мой муж и Аурелия. Мы считаем себя очень счастливой семьей. Конечно, будучи людьми, у нас бывают случайные размолвки; но всегда есть понимание, что наша настоящая дружба не нарушается ими. И мы защищаем друг друга как троянцы от любой внешней атаки. Мы стараемся устроить так, чтобы злиться только по одному за раз, остальные действуют как миротворцы. Единственный, кто может побеспокоить вас, — это мой муж. Я беспокоюсь о нем и о вас».

Склонив голову немного набок, леди созерцала свою спутницу с видом милого беспокойства.

«Предупрежден — значит вооружен», — предположила мисс Гамильтон.

«Ну, видите ли», — сказала ее посетительница конфиденциально, — «мистер Льюис — один из тех провоцирующих существ, которые находят озорное удовольствие в том, чтобы представлять себя не в лучшем, а в худшем свете. Если они видят человека, сильно склоняющегося в одну сторону, они обязательно склонятся очень сильно в другую сторону. Мистер Саутард называет моего мужа неверующим, что бы это ни значило. Конечно, есть много вещей, в которые он не верит. Но половина его скептицизма — это просто притворство, чтобы подразнить священника. Я надеюсь, вы не будете сердиться на него. Вы не будете, когда узнаете его. Иногда я не совсем виню его. Конечно, мы все восхищаемся мистером Саутардом самым утомительным образом; но нельзя отрицать, что он действительно интерпретирует и выполняет свои обязанности в прерафаэлитском стиле, с безжалостным приверженностью главе и стиху. Тем не менее, я часто думаю, что большая часть его кажущейся суровости может быть в этих его точеных чертах лица. Иногда удивляешься какому-то признаку снисходительности в нем, какому-то прикосновению грации или нежности. Но даже когда вы смотрите, очарование, не исчезая, замерзает перед вашими глазами, как брызги зимой. Я не знаю точно, что думать о нем; но я подозреваю, что он упустил свое призвание, что он был создан для монаха или иезуита. Никогда не следовало бы дышать такой мыслью ему, однако. Он думает, что Папа — Антихрист».

«А разве нет?» — спокойно спросила внучка преподобного доктора Гамильтона.

Миссис Льюис подняла руку, чтобы закрепить пучок медово-сладких тубероз, которые выскальзывали из блестящих локонов ее волос, и жестом скрыла мгновенный забавный блеск своих глаз.

«О! Я смею сказать!» — ответила она легко. «Но такой дорогой, благосклонный старый антихрист, каким он является! Века назад, когда мы были в Риме, я была в толпе перед собором Святого Петра, когда папа давал пасхальное благословение. Невольно я преклонила колени вместе с остальными; и действительно, мисс Гамильтон, это казалось мне единственным благословением, которое я когда-либо получала. Я не понимала своего собственного волнения. Это было совершенно неожиданно. Возможно, это было что-то в той опьяняющей атмосфере, которая наполовину только воздух; другая половина — душа».

Маргарет молчала. У нее не было желания выражать какое-либо недовольство, но она была потрясена, услышав, что о мистическом Вавилоне говорят с терпимостью, и притом — потомок пуритан.

Миссис Льюис посидела мгновение, опустив глаза, осознавая, что находится под пристальным взглядом собеседницы, и безмолвно покоряясь ему — отнюдь не боясь его, а, вероятно, будучи вполне уверенной в том, что результат будет благоприятным.

Этой даме было около сорока лет; она была скорее хрупкой, чем красивой, с морозным блеском в облике. Ее манеры были сама любезность, но вскоре в них начинало чувствоваться нечто тонкое и острое: голубой, пронзительный взгляд, который доносил до цели фразу, казавшуюся поначалу легкой, как перышко; легкий акцент, заставлявший очевидный смысл слова ускользать; излишняя мягкость выражения, вызывавшая подозрение в наличии какого-то скрытого едкого подтекста. Но при всей своей воздушной язвительности в ней было много искренней честности и добрых чувств. Она была подобна граненому драгоценному камню, на каждом шагу демонстрирующему свой маленький сверкающий щит, но все же остающемуся драгоценным камнем.

— Аурелия нетерпеливо ждет возможности поприветствовать вас, — мягко продолжила она. — Вы не можете не полюбить ее, как только подумаете об этом. Она мила и прекрасна во всех отношениях.

— А теперь я оставлю вас, чтобы вы могли отдохнуть и прочитать записку, которую мне передал мистер Грейнджер. Надеюсь увидеть вас сегодня вечером.

Маргарет проводила взглядом маленькую даму, которая скользнула прочь, оглянувшись от двери с дружелюбной улыбкой и кивком, а затем исчезла, не издав ни звука, кроме шороха платья. Она прислушалась к этому едва уловимому шелковому шепоту на лестнице, затем к тихому закрытию двери гостиной — два толчка, прежде чем она защелкнулась. Затем она прочитала записку. В ней была всего одна строка: «Отдыхайте столько, сколько пожелаете. Но когда сможете спуститься, мы все хотим вас видеть».

После обеда она спустилась в гостиную и застала там всю семью. Дневного света было еще так много, что один джентльмен, сидевший у западного окна, читал при нем вечернюю газету; но поток газового света, проникавший из какой-то комнаты в конце длинной анфилады, проложил красно-золотую дорожку через затемненную заднюю гостиную и ярко вспыхивал то здесь, то там на резьбе картины, изгибе бронзы или мрамора, или на позолоте книжного переплета, и неровно мерцал над крылатым Меркурием, который, наклонившись из неопределенного полумрака и блеска, стоял на цыпочках, готовый к полету, с поднятым лицом и сверкающими глазами.

Мистер Грейнджер стоял у двери, в которую вошла Маргарет, очевидно, поджидая ее; и при виде его легкое нервное смущение, неотделимое от ее обстоятельств и от расстроенного состояния ее ума и тела, мгновенно улетучилось. Для нее он был силой, мужеством и защитой. Под защитой его дружбы она ничего не боялась.

Миссис Льюис и Дора встретили ее как старые друзья; того цветущего джентльмена с английскими бакенбардами она приняла за мистера Льюиса; и она узнала тот тонкий профиль, четко вырисовывающийся на фоне опалового заката.

Мистер Саутард сразу же шагнул вперед, едва дождавшись представления.

— Внучка преподобного доктора Гамильтона? — сказал он с нажимом. — Я счастлив видеть вас.

Мисс Гамильтон спокойно приняла его сердечное приветствие и мысленно посвятила его теням своего деда.

Мистер Льюис поднялся из своего кресла и низко поклонился. — Сударыня, — сказал он с большой рассудительностью, — мне совершенно все равно, кем был ваш дед. Я рад видеть вас.

— Благодарю вас! — сказала Маргарет.

Джентльмен довольно тяжело опустился обратно в кресло. Он был из тех, кто предпочитает сидеть, а не стоять. Маргарет повернулась, чтобы встретить его племянницу, которая протягивала ей руку и бормотала слова приветствия. Она с восторгом посмотрела на Аурелию Льюис, поняв тогда, что имела в виду миссис Льюис, говоря, что племянница ее мужа мила и прекрасна во всех отношениях. Девушка излучала прелесть. Она была блондинкой, с глубокими янтарными и коричневыми оттенками в волосах и глазах, выглядя как некое полупрозрачное существо, освещенное изнутри богатыми закатными лучами, слишком мягкими для того, чтобы быть ослепительными. Она была статной, мягкой, пожалуй, немного приторной, но милой до глубины души, не имела острых углов в характере, но обладала очаровательной, текучей манерой приспосабливаться к особенностям других. Если внешность и манеры миссис Льюис были гранеными, то внешность и манеры племянницы ее мужа были тем, что ювелиры называют «кабошон». То, что говорила Аурелия, не имело значения. Она не была человеком, чьи слова стоило записывать. То, чем она была, было восхитительно.

— Я очень хорошо помню доктора Гамильтона, — сказал мистер Льюис, когда дамы закончили обмениваться любезностями. — Он был одним из тех людей, которые делают религию респектабельной. Он придерживался довольно суровых доктрин, но верил в каждую из них и держался за них мертвой хваткой. Последний раз я видел его семь или восемь лет назад, как раз перед его смертью. У них тогда была на рассмотрении в законодательном собрании их вечная петиция об отмене смертной казни, и был назначен комитет для рассмотрения этого вопроса. Я пошел на одно из их слушаний. Там были Филлипс, Пирпонт, Эндрю, Спир и куча других сладкоречивых, мягкосердечных парней, которые не хотели, чтобы бедных, дорогих убийц вешали; а на другой стороне были доктор Гамильтон со своими глазами и своей тростью, здравым смыслом, Моисеем и Декалогом. Им пришлось нелегко. Эндрю назвал вашего деда старомодным чудаком, прикрываясь кем-то другим, а Филлипс своим острым копьем опрокинул Моисея вместе со скрижалями и всем остальным. Но доктор Гамильтон стоял там твердо, как скала, и разбил их всех. У него был взгляд орла и манера размахивать рукой, когда он был серьезен, которая выглядела так, будто ему не нужно много провокаций, чтобы ударить прямо. Филлипс сказал что-то, что ему не понравилось, и доктор топнул на него ногой. Ну, в конечном счете, смертная казнь в тот год не была отменена, благодаря одному стойкому, бесстрашному старику.

— Мой дед был очень решительным, — сказала Маргарет с легкой гордой улыбкой.

— Да, — ответил мистер Льюис, — из него вышел бы отличный солдат, если бы он не совершил ошибку, став доктором богословия.

— Церкви была нужна его авторитетная речь, — решительно сказал мистер Саутард. — Служителю Божьему принадлежит как голос обличения, так и голос молитвы.

Мистер Льюис нетерпеливо дернул себя за усы.

Мистер Грейнджер воспользовался первой же возможностью, чтобы поговорить с Маргарет в стороне. — Вам нравятся эти люди? Вы довольны? — поспешно спросил он.

— Да, и еще раз да, — ответила она.

— Вы думаете, что будете чувствовать себя как дома, когда познакомитесь с ними поближе? — продолжал он.

— Мне кажется, что я всегда здесь жила, — ответила она, улыбаясь. — Нет ни малейшего чувства чуждости. На самом деле, удивительные вещи, если они приятны, никогда меня не удивляют. Я всегда жду чудес. Только болезненные или тривиальные события застают меня врасплох и вызывают неловкость.

Люстры были зажжены, а окна закрыты; но, по их приятному обыкновению, шторы некоторое время не задергивали. Если кому-то на улице доставляло удовольствие видеть это семейное собрание, они были желанными гостями.

Миссис Льюис сорвала несколько веточек мускусной лозы, усыпанной желтыми цветами, и сплела их в венок, медленно приближаясь к двум людям, стоявшим возле книжного шкафа. — Vive le roi! — сказала она, возлагая венок на мраморное чело Шекспира, стоявшего на нижней полке.

Маргарет взглянула на ряд синих и коричневых переплетов и воскликнула: — Мои Браунинги! Приветствую вас! Вот они!

— И вы тоже! — сказала миссис Льюис, поморщившись. — Признайтесь теперь, что они ужасно трясут — что Пегас Браунинга — это иноходец, и что дорога Браунинга на Парнас вымощена... ну, если хотите, алмазами, но алмазами необработанными. Правда, копыта оставляют вмятины; они действительно мчатся по земле с четырехногим топотом; но... — пожатие плечами и дрожь завершили фразу.

— Миссис Браунинг нужен гранильщик, — сказал мистер Грейнджер, — но сжатый стиль ее мужа — это необходимость. Его книги — это книги квинтэссенций. Сначала я думал, что он наводит на размышления, но вскоре понял, что он, напротив, стимулирует. Кажется, что он лишь коснулся темы. Посмотрите еще раз, и вы увидите, что он исчерпал ее.

Маргарет читала названия книг и в них читала также кое-что об умах своих новых знакомых. Там были несколько блестящих имен от каждой из великих наций и хороший выбор английских и американских авторов, патриархи на своих местах. У нее нашлось слово для каждого, но она подумала: «Интересно, почему я люблю Лоуэлла почти в тишине, и все же люблю его больше всех».

Рядом был еще один шкаф с книгами, все восточные или относящиеся к Востоку. Там были Талмуд и Коран; там были отвратительные мифологии, полные умилостивительных молитв дьяволу. Там были «Ватек», «Тысяча и одна ночь», Фирдоуси и сотни других. Над этим шкафом висела овальная акварель с изображением моря и неба с восходящим солнцем, пылающим на горизонте, освещающим мерцающим золотом путь через синюю жидкую гладь и заливающим светом эфирные пространства. На свитке под этим было начертано: «Ex Oriente Lux».

— Свет и гашиш, — смеясь, сказал мистер Саутард. — Не задерживайтесь там слишком долго.

Мистер Грейнджер позвал Дору к себе. — Чему моя маленькая девочка научилась сегодня? — спросил он.

Глаза малышки вспыхнули внезапным, славным воспоминанием. — О папа! Я умею писать по буквам «чашка».

Отец был должным образом удивлен.

— Неужели? Дай-ка послушать.

Ребенок поднял брови и начал кокетничать своей эрудицией. — Ты напиши, — сказала она с вызовом.

Мистер Грейнджер откинулся на спинку кресла и нахмурил брови в глубоком раздумье. — T-a-s-s-e, чашка.

— Не-е-ет, папа, — сказала фея у его колен.

— T-a-z-z-a, чашка! — снова попытался он.

Дора покачала своими пушистыми кудрями.

— T-a-z-a, чашка! — отчаянно сказал он.

Ребенок посмотрел на него со слезами на глазах.

— О! — сказал он, — c-u-p, чашка! — на что она закричала от восторга.

— Как это звучит по-синему, — сказала Маргарет. — Как колокольчик с ручкой.

Принесли поднос с кофе, что было для Доры сигналом идти спать. Она нежно попрощалась со всеми, но, говоря «спокойной ночи», спрятала лицо в шее Маргарет.

— Кто была та маленькая девочка на картине? — прошептала она.

— Это была ты, дорогая, — был ответ.

— Я все это время думала об этом, — сказала девочка.

Отец всегда провожал ее до подножия лестницы; и они выходили вместе, Дора цеплялась за его руку, которую она прижимала к щеке, а он смотрел на нее с нежной улыбкой.

Маргарет содрогнулась от минутного спазма боли и ужаса, глядя им вслед. Как страшна эта цепляющаяся любовь, которую люди питают друг к другу! Как ужасна, поскольку рано или поздно они должны расстаться; поскольку в любой момент рука судьбы может протянуться, чтобы разорвать их!

— Вы больны? — прошептала Аурелия, касаясь ее руки.

Маргарет вздрогнула и с усилием взяла себя в руки; затем улыбнулась уже без усилий, ибо дверь открылась, и мистер Грейнджер снова вошел, сначала взглянув на нее, а затем подошел, чтобы сесть рядом.

— Я выяснила происхождение кофе, — сказала миссис Льюис. — Это магометанская легенда, или, по крайней мере, она может ею быть. Я расскажу вам. Когда праматерь Ева, да будет ей мир! пала после своего греха с седьмого неба и была низвергнута на землю, когда она соскальзывала с края Рая, она инстинктивно выбросила руку и ухватилась за кустарник с молочно-белыми цветами, который там рос. Он сломался у нее в руке. Она упала в Аравию, недалеко от Мокко. Ветка, которая упала вместе с ней, пустила корни и выросла, и у нее были цветы с пятью лепестками, такими же белыми, как пять пальцев прекрасной Матери. И такова история кофе. Аура, дай мне чашку без промедления. Эта история была соленой.

— Почему бы нам не обменяться чувствами с таким чудесным напитком? — сказал мистер Грейнджер. — Предлагайте что угодно. Мне начать? Я читал европейские новости. Виктор Эммануил восходит, как солнце, над Италией. Я предлагаю Рим, мертвый лев, с медом для Самсона.

Мистер Льюис выпятил нижнюю губу. Он всегда презирал республиканцев, красных или черных.

— Я последую за вами, — сказал он немедленно, с лукавым взглядом на мистера Саутарда. — Рим, скала, которая не трескается, хотя все бурильщики ее взрывают.

Наступила минутная пауза, во время которой глаза священника сверкнули. Затем он воскликнул: — Лютер, Моисей, от удара жезла которого скала была рассечена, а воды евангелия выпущены на волю.

— Ах! Лютер! — поддержал мистер Льюис с притворным энтузиазмом. — Великий, чем Нимрод, он построил Вавилон, который лепечет до краев земли.

Мистер Саутард вспыхнул: — Да; и каждый язык может написать слово Библия, сэр!

— И отрицать ее самые простые учения, — последовал ответ, — и поносить руку, которая ее сохранила!

— Ну, Чарльз, — вмешалась миссис Льюис, касаясь руки мужа, — зачем ты говоришь то, чего не думаешь, просто ради того, чтобы быть неприятным? Ты же знаешь, мистер Саутард, что он заботится о Риме не больше, чем о Пекине, и, по правде говоря, знает о нем не больше. Дело в том, что он питает величайшее уважение к нашей церкви — могу ли я сказать, воинствующей?

— Милая миротворица! — воскликнул мистер Льюис, восхищенный аккуратным маленьким уколом в конце речи своей жены.

Аурелия подняла свою чашку и вмешалась со смеющейся цитатой:

«За здоровье всех тех, кого мы любим. За здоровье всех тех, кто любит нас. За здоровье всех тех, кто любит тех, кто любит тех, кто любит тех, кто любит тех, кто любит нас».

Это было выпито с одобрительными возгласами, и мир был восстановлен.

Через некоторое время мистеру Льюису удалось, или так случилось, найти Маргарет в стороне.

— Клянусь, у меня никогда не было худшего мнения о себе, чем сегодня вечером, — сказал он. — Я обещал Луи и моей жене оставить религию в покое и не затевать стычку со священником по крайней мере неделю после вашего приезда; и я намеревался сдержать свое обещание. Но вы видите, чего стоят мои решения. Я искренне сожалею, если я вас расстроил.

Он выглядел таким огорченным и говорил так откровенно, что Маргарет не могла не дать ему приятный ответ, хотя она была недовольна.

— Дело в том, — продолжал он, понизив голос, — что я видел так много ханжества, лицемерия и непоследовательности в религии, что это вызвало у меня отвращение ко всему этому делу. Может быть, я захожу слишком далеко. Я не сомневаюсь, что в церквях есть честные мужчины и женщины; но, на мой взгляд, их мало, и они встречаются редко. Мне нечего сказать против мистера Саутарда, и я не хочу, чтобы кто-то еще говорил против него. Я говорю ему в лицо более неприятные вещи, чем сказал бы за его спиной. Он хороший человек, согласно своему свету; но вы должны позволить мне сказать, что для моих глаз это бенгальский огонь. Я не могу этого вынести. От этого я весь синею.

— Возможно, вы его не понимаете, — предположила Маргарет. — Может быть, вы не дали ему шанса объясниться.

— Я пытался быть справедливым, — был ответ. — «Ну, Саутард, — сказал я, — скажи мне, во что ты хочешь, чтобы я поверил, и я поверю, если смогу». Ну, первое, что он мне сказал, это то, что я должен отказаться от своего разума. «Клянусь Георгием, я не буду!» — сказал я, и на этом катехизис закончился. Конечно, если я отложу свой разум в сторону, меня можно заставить поверить, что мел — это сыр. Возможно, я упрям и материален, как он говорит; но я такой, каким меня создал Бог; и я не буду притворяться кем-то другим. Я верю, что где-то есть путь для всех нас — путь, о котором мы узнаем, что он правильный, как только вступим на него. Эти ловцы человеков должны помнить, что китов не ловят на форелевые крючки, и что не вина кита, если нужно пробиться через изрядное количество жира, прежде чем доберешься до его внутренностей. Святой Павел выпустил несколько довольно острых гарпунов. Я никак не могу вытащить их из себя. А еще мне нравится Бичер. Его наживка — не крашеные мухи, а рыба, кусочек тебя самого. Но беда с ним в том, что на его крючке нет бородки. Ты соскальзываешь так же легко, как и попадаешься.