«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

— Это заключение, одной из посылок которого является женщина, — сказал мистер Льюис в своей грубоватой манере. — Вы когда-нибудь слышали, чтобы у мужчины были предчувствия? Конечно, нет. Они могут быть, если у него не в порядке печень; в противном случае — нет.

— У меня нет желчности, — надулась мисс Гамильтон.

Миссис Льюис слушала с интересом. Она была из тех людей, которые верят, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось большинству философов. Муж называл ее суеверной.

— Я верю в те предчувствия, которые приходят к нам неожиданно, — сказала она. — Мы можем знать, что они приходят извне, по тому потрясению, которое они вызывают. Мы можем не понимать их ясно. Мы можем думать, что они указывают на прошлое или настоящее, когда на самом деле они указывают на будущее. Я думаю, что то, что мы называем истинным предчувствием, — это сообщение от какого-то внешнего разума.

Маргарет вздрогнула и с беспокойством посмотрела на говорящую. Мистер Льюис с нежным презрением посмотрел на свою жену. — Вот женщина, которая всегда загадывает желание, когда видит, что к ней приближаются две белые лошади, и когда видит новую луну через правое плечо, и которая не будет носить опал, потому что это несчастливый камень, хотя он ее любимый. Вот так и женщины. Их способ приходить к выводам — это предостережение для здравого смысла.

Миссис Льюис посыпала сахаром свою клубнику и, казалось, рассуждала сама с собой: «Два крыла лучше, чем десять ног», — говорит бабочка гусенице.

Мистер Грейнджер добродушно пришел на помощь. — По моему мнению, — сказал он, — эти чрезмерно рассудительные люди совершают столько же ошибок, сколько и самые воображаемые, только их ошибки не так очевидны, хотя часто гораздо хуже. Они охлаждают свежие спонтанные чувства, они гасят энтузиазм, они ранят сердца, которые не могут исцелить. В обычных делах я ставлю разум превыше всего; но когда мы хотим измерить стены нового Иерусалима, у нас должен быть золотой тростник, и он должен быть в руке ангела.

Мистер Саутард также сказал свое слово в защиту женщины от пренебрежительных замечаний мистера Льюиса. Но его серьезная защита была более раздражающей, чем смешливые нападки других. Он говорил достойно и часто правдиво; но в тоне человека, который понимает предмет до корней. Три слушающие его дамы чувствовали себя так, словно они были тремя букварями с красивыми картинками и милыми маленькими добрыми уроками, напечатанными крупным шрифтом, которые мистер Саутард читал для собственного назидания в перерывах между более серьезными занятиями.

— Женщина, — сказал он, — женщина — это... — И замолчал, заметив нетерпеливый блеск в глазах мисс Гамильтон.

— О! Я знаю, — воскликнула она с запинающимся рвением ребенка, который может произнести по буквам большое слово. — Я знаю, что такое женщина! «Hominis confusio». Я... я читала это в книге.

Священник сидел молча и в замешательстве.

— Предлагаю тост за здоровье генерала Синклера, — сказал мистер Льюис.

После обеда компания собралась у камина в гостиной и, пока он угасал от пламени к углям, рассказывала истории об ураганах, торнадо и кораблекрушениях, причем страшные рассказы усиливали их чувство комфорта и безопасности.

Пока они разговаривали, буря утихла, и слышался только шум лоз, бьющихся о стекла, и непрерывный ропот моря. Когда они открыли окно, ворвались облака ароматов. Небо было совершенно чистым, и на западе еще задерживался оранжевый оттенок. На востоке была еще более яркая заря, и полная луна, поднимаясь, окаймляла золотым гребнем каждую хрустящую, яркую волну.

Они все вышли и прогулялись до пляжа. Каждый лист, веточка и цветок, а также длинная линия карнизов были усыпаны сверкающими каплями дождя, а трава сияла, словно покрытая полированным серебром.

Они вздохнули и замолчали. Сцена, столь прекрасная и мирная, всегда подобна упреку.

Глава VII.

«Этот монарх, столь великий, столь могущественный, должен умереть, должен умереть, должен умереть». «Хвала тому, кто живет вечно».

В течение всего того лета под поверхностной жизнью Маргарет Гамильтон действовало тихое, но мощное влияние; оно действовало постоянно, но безмолвно, едва осознаваемое ею самой. Искра, высеченная мистером Саутардом в его антикатолической лекции, медленно разгоралась в глубинах ее существа.

В ее уме не было ни мысли о споре. По мере того как она читала, одно учение за другим появлялось и показывало свою гармонию с какой-то ее потребностью; или, если в этом не было нужды, оно не было враждебным, как приятное лицо незнакомца, который может стать другом. К счастью, никто и ни одна книга не говорили ей: «Ты должна верить», — и тем самым не вызывали сопротивления. Или если это обязательство и внушалось, она его не замечала. Она чувствовала, что только она сама должна решать, во что ей верить, пока она щедро приглашает истину и готова принять ее, когда она предстанет перед ней с правдивым лицом. Конечно, она не была из тех, кто строит силлогизмы на каждом шагу, и, будучи женщиной, вряд ли считала это необходимым. Она подняла глаза и увидела, как одна истина за другой стоят, улыбаясь и уверенно, на пороге ее сердца, и так же улыбаясь, она приветствовала их. Разум уступил бразды правления интуиции, и свет пришел без облаков. Она ничего не осознавала, пока, встревоженная каким-то внешним зовом, который пробудил многоголосый шум доселе молчавших гостей, она не открыла глаза и не обнаружила, что стала католичкой.

Первой эмоцией было недоверие; затем последовал восторг, смешанный со страхом, который был лишь тенью, отбрасываемой старыми пугалами, которые, если посмотреть на них бесстрашно в этом новом свете, исчезали и бежали, как призраки на рассвете. Затем все удивление исчезло. Она узнала свое истинное место. Она была дома.

Но как сказать об этом мистеру Грейнджеру! Ибо она должна была сказать ему без промедления. Это была нелегкая задача. Если бы он подозревал, возможно, она могла бы заговорить; но он никогда не мечтал о переменах в ней. Если бы тема была затронута, она должна была бы заговорить; но по какой-то причине «папистам» позволялось оставаться нетронутыми в семейных разговорах. Это была война; это был генерал Синклер, с саблей в руке, скачущий в бой, как будто это был праздник; это была погода, целый месяц упорного и самого нелогичного дождя, льющего сквозь западные ветры, сквозь сухие луны, сквозь красные закаты, сквозь все признаки, которые должны были принести ясное небо, Телец был клерком погоды, заключили они; это было время, когда они должны были вернуться в город — «Не раньше, чем деревья возобновят выплаты наличными», — гласил профессиональный диктат мистера Грейнджера; это было что угодно, только не теология. И так недели проходили, и наступил октябрь, а история не была рассказана. Но он должен был знать до того, как они вернутся в город, ибо тогда она должна была креститься.

Ее беспокойство не ускользнуло от мистера Грейнджера, и в некоторой мере оно передалось ему. Он заметил, что она хочет что-то сказать ему, но боится заговорить.

«В конце концов, — подумал он, — почему я должен ждать, пока она начнет? Она иногда такая же робкая, такая же ребенок, как моя Дора. Осмелюсь сказать, это какая-то глупость, над которой стоит только посмеяться. Я должен помочь ей».

Это было воскресенье. Мистер Саутард был в городе, мистер и миссис Льюис и Аурелия совершали свою прощальную прогулку в сосновом лесу, ибо семья должна была покинуть морское побережье на этой неделе, а Дора была на кухне, убаюкивая интересное семейство котят. Мисс Гамильтон ходила взад-вперед по веранде, а мистер Грейнджер сидел прямо внутри одного из окон, глядя на нее. Он видел, что она время от времени поглядывала в его сторону и колебалась, и что от какого-то ожидания или страха ее лицо стало очень бледным.

Он облокотился на подоконник, когда она проходила мимо, и посмотрел на нее с тревогой.

— Вы выглядите неважно, — сказал он. — Надеюсь, вас ничего не беспокоит.

Она подошла к нему немедленно, с готовностью; слабая улыбка едва коснулась ее губ и снова исчезла.

— Я хотела сказать вам; но я боялась, — сказала она, говоря, как человек, у которого перехватило дыхание.

— Мне жаль, что вы боитесь меня. Давал ли я вам когда-нибудь повод для этого?

Маргарет не могла смотреть на него, но прислонилась к колонне рядом с окном и отвела лицо.

— Я боялась только потому, что вы могли подумать...

Она остановилась.

— Мое дорогое дитя, какая же вы трусиха! — воскликнул он, полусмеясь. — Вы хуже Доры. У нее не было такого вида ужаса, когда она разбила мою драгоценную тарелку Палисси. Должен ли я применить испанский сапог?

Она внезапно повернулась к нему, и одним взглядом остановила его насмешки.

— Вы были бы очень недовольны, мистер Грейнджер, если бы я стала католичкой? — спросила она; затем затаила дыхание, ожидая его ответа.

Его первым выражением было полное изумление.

— Но вы же не серьезно! — сказал он через мгновение. — Это просто причуда.

— Не верьте этому! — сказала Маргарет. — Я настолько твердо католичка, что умерла бы за веру. Это долго росло в моем уме; и теперь работа завершена. Я не могла бы вернуться назад, даже чтобы угодить вам, мистер Грейнджер. Я должна следовать своим убеждениям.

— Конечно, — сказал он очень тихо, глядя вниз. — Никто не имеет права вмешиваться в ваши убеждения. Вы намерены открыто стать католичкой и оставить свою церковь ради этой?

— Я не знаю, как верить в одно, а говорить другое, — ответила она. — Я должна креститься, как только приеду в город.

Она казалась резкой, почти вызывающей; но это было только потому, что она была слаба.

Мистер Грейнджер слегка выпрямился.

— Поскольку ваш ум так твердо решил, а ваши приготовления завершены, конечно, больше нечего сказать по этому поводу. Я удивлен, поскольку я не был готов ожидать ничего подобного; но у меня нет ни права, ни желания контролировать ваши религиозные взгляды. К счастью, совесть свободна в этой стране.

— Но вы недовольны! — воскликнула она дрожащим голосом; ибо каждое слово падало, как лед, на ее сердце.

— Вы не можете ожидать, что я буду доволен, поскольку я не католик, — был ответ.

Маргарет тяжело вздохнула под первым бременем своего креста. — Вы хотите, чтобы я ушла?

Он посмотрел на нее с изумлением. — Конечно, нет! Когда я говорю, что не имею права или желания вмешиваться в вашу религию, я имею в виду, что я не собираюсь преследовать вас или делать какие-либо различия с вами из-за этого. Ничего не должно измениться, если вы сами этого не пожелаете.

Она ожидала, что он попросит каких-то объяснений; но он не сказал больше ни слова. Казалось, он думал, что вопрос исчерпан.

Его молчание терзало ее сердце, как самое настоящее безразличие; но он не был безразличен. Он думал: «Она сделала все это, не доверившись мне, и говорит мне только тогда, когда должна. Это не мне спрашивать ее. То, что я должен знать, она должна сообщить добровольно».

Она подождала мгновение, затем медленно отвернулась, вошла в дверь и поднялась наверх в свою комнату.

Когда они встретились снова, мистер Грейнджер старался быть совершенно обычным. Он был даже более скрупулезно уважителен, чем раньше. Но она чувствовала холод всей той вежливости, которая когда-то была добротой. На следующий день она поехала в город и крестилась. Чем скорее, тем лучше, подумала она. Но если она ожидала, что за принятием таинства последует какой-то восторг или осознанная перемена, она была разочарована. Было только то спокойствие, которое следует за осознанием того, что находишься на правильном пути. Крещение было строго частным; никого не было, кроме двух необходимых свидетелей; и после того, как все закончилось, она села на поезд обратно в деревню.

«Все мирно», — подумала она, идя через тихие леса, теперь пылающие осенними красками. — «Все сладко», — добавила она, когда, увидев дом, она увидела маленькую Дору, радостно бегущую ей навстречу.

— Когда ты возвращаешься, я вся сияю от радости, — сказала девочка.

В тот вечер мистер Саутард пришел домой один и с очень серьезным лицом. — У меня для вас плохие новости, — было его первое приветствие при входе в гостиную.

Миссис Льюис вздрогнула с криком. Мисс Гамильтон опустилась обратно в свое кресло.

— Генерал Синклер убит.

— Слава Богу! — воскликнули обе дамы.

— Они подумали, что какой-то несчастный случай произошел с мистером Грейнджером или дядей Чарльзом, — объяснила Аурелия, видя изумление священника.

— Некоторые люди никогда не умеют сообщать плохие новости! — вскричала миссис Льюис, ее лицо все еще было багровым от того первого испуганного прыжка сердца. — Неужели вы не видите, мистер Саутард, что вы должны были начать с того, что наша семья в порядке? Посмотрите на эту девушку! Она как снежная фигура. О! Ну, извините меня; но вы действительно так меня напугали. А теперь расскажите нам все, пожалуйста. Мне очень жаль.

Бедный мистер Саутард принял свою взбучку с величайшим смирением, но был так сбит с толку ею, что едва мог закончить рассказ.

Мистер Грейнджер получил телеграмму из Вашингтона и немедленно отправился, чтобы привезти останки своего кузена домой для погребения. Он хотел, чтобы они поехали в город и открыли дом для похорон. Жена генерала Синклера была больна в Монреале и не могла присутствовать. Мистер Грейнджер телеграфировал ей перед отъездом.

Они поехали в город на следующий день и поспешили привести дом в порядок; а на второй день прибыл мистер Грейнджер.

Было невозможно устроить частные похороны. У мистера Синклера было множество друзей, его репутация была блестящей, и он погиб в бою. Военные роты предложили свое сопровождение, и общественность пожелала почтить память умершего какой-то демонстрацией. В конце концов, мистер Саутард открыл свою церковь и согласился произнести проповедь.

Можно было подумать, что умер какой-то общественный благодетель. Церковь была переполнена, и толпы выстроились вдоль улиц, по которым проходила процессия. Многие великие и добрые люди умирали, но не получали таких оваций.

Военные похороны — это возвышенность траура. Мы можем не знать, чья память так почитается, чье молчание так оплакивается; но эти плачущие звуки музыки затрагивают струны нашего сердца, как ветер касается эоловой арфы, и слезы наворачиваются на похоронах того, чьего имени мы никогда не слышали, чьего лица мы никогда не видели. Возможно, это потому, что реквием оплакивает не то, что один человек умер, а то, что все люди должны умереть.

Мистер Саутард чувствовал временное смущение относительно того, как ему следует подойти к своей теме. Он не мог выставить покойного как образец, ибо мистер Синклер был неверующим и человеком мира. Был только один путь, и этот путь был близок говорящему и приветствовался слушателями. Человек должен был быть, насколько это возможно, проигнорирован ради дела.

С того момента, как священник поднялся на кафедру, дух, в котором он будет говорить, был ясен. Его рот был суров, в глазах был стальной блеск, и его голос был ясным и звонким, когда он объявил свой текст:

«И сказал он Зевею и Салману: что за люди были те, которых вы убили на Фаворе? Они отвечали: они были подобны тебе, и один из них как сын царя. Он ответил им: они были мои братья, сыновья моей матери. Жив Господь, если бы вы сохранили их в живых, я не убил бы вас. И сказал он Иеферу, первенцу своему: встань, убей их».

Наступила пауза полной тишины; затем священник протянул руки к открытому, покрытому флагом, увенчанному цветами гробу перед кафедрой и воскликнул: «Один из них как сын царя!»

Мгновенно все глаза обратились на это белое и безмолвное лицо, и княжескую форму, распростертую там, великолепно красивую, как мраморный бог. Казалось цареубийством убить такого человека. После этого взгляда почти никто из присутствующих не возмутился тоном проповеди, который эхом отдавался по всему мстительному призыву: «Встань, убей их!»

Когда семья сидела в тот вечер дома, пытаясь отбросить мрачные впечатления дня и разговаривать совершенно как обычно, разговор случайно зашел о теологии и остановился на католицизме. Мистер Грейнджер, который сидел отдельно и молчал, встрепенулся при этом и попытался ввести какую-то другую тему, но безуспешно. Мисс Гамильтон была нема, чувствуя, что ее время пришло. Если бы только ее друг был на ее стороне, она бы не так заботилась; но он был далек от нее. Холод, возникший между ними вначале, скорее увеличился, чем уменьшился. Возможно, это была отчасти ее собственная вина; но от этого ей было не менее больно.

— Паписты определенно завоевывают позиции в этой стране, — сказал мистер Саутард. — У нас впереди тяжелая работа. Они знают, как апеллировать к легкомысленным вкусам времени, как в старину они апеллировали к суеверным. Их музыка нравится завсегдатаям оперы, а их церемонии забавляют любопытных. Хуже того, их софизмы обманывают романтиков и доверчивых.

— О! Живи и давай жить другим, — поспешно вмешался мистер Грейнджер. — Есть много дорог на небеса.

— Сын Божий сказал, что есть только одна, — ответил священник.

— Если есть только одна, — сказал мистер Грейнджер, вставая, — то он смелый человек, который скажет, что он прав, а все остальные неправы.

— Вы католик, мистер Грейнджер? — потребовал мистер Саутард с некоторым жаром.

— Нет, — был ответ; — но некоторые, кто мне дорог, — католики.

Сердце Маргарет подпрыгнуло. Она выдохнула стремление. Ее время пришло. Она сидела одна напротив них всех, и они все смотрели на нее, когда она подалась вперед с легким жестом, который остановил дальнейшую речь.

— Я католичка, мистер Саутард, — сказала она. — Я крестилась на этой неделе.

Священник вскочил с восклицанием, остальные уставились в изумлении; но мистер Грейнджер сделал шаг и встал рядом с Маргарет.

О великодушное сердце! Она не посмотрела на него, но начала дрожать, как дрожит снежный венок на солнце, прежде чем совсем растает.

— Вы не можете этого иметь в виду! — нашел в себе силы сказать мистер Саутард.

О радость! Она больше не боялась его.

— Я совершенно серьезно, — ответила она.

Он облокотился на стол рядом с собой, слишком взволнованный, чтобы сидеть, слишком подавленный, чтобы стоять без поддержки.

— Вы хотите сказать, что вы довольны их церемониями, что некоторые из их доктрин правдоподобны, а не то, что вы принимаете их все и присягаете на верность папе римскому. Этого не может быть!

— Я чту папу как главу церкви, и я не могу слушать ни одного учителя религии, которого он не одобряет, — был ответ.

— Боже мой! — пробормотал священник. Он постоял одно мгновение, глядя на нее, как будто видел призрака, затем отвернулся с опущенной головой и направился к двери, шатаясь так, что ему пришлось протянуть руку для поддержки. Для этого искреннего, но заблуждающегося человека это было так, как если бы он увидел, как открылась бездна, и та, которую он любил, была втянута в нее.

Остальные сидели молча и смущенно, пока Аурелия, разрыдавшись, не вскочила и не вышла из комнаты.

Маргарет взглянула на миссис Льюис и обнаружила, что та вполне оправилась от своего удивления.

— Программа, кажется, состоит из фанфар и «exeunt omnes», — сказала дама. — Но я намерена стоять на своем. Я не нахожу вас ничуть пугающей. Вы выглядите для меня точно так же, как час назад, только, возможно, ярче. Мой единственный страх в этот момент — как бы нам не пришлось привязать вас, чтобы не пустить в монастырь.

— У меня нет мыслей о монастыре, — сказала Маргарет.

— О! Ну, я не вижу, почему мы не можем ужиться со всем остальным. Есть рыба по пятницам и необходимость иногда держать язык за зубами. Я думаю, мы справимся. Мистер Льюис, можете ли вы достаточно закрыть рот, чтобы высказать мнение?

Призванный таким образом, мистер Льюис обрел голос. — Какого черта тебе понадобилось идти и становиться католичкой? — потребовал он сердито. — Неужели ты не могла любить их достаточно на расстоянии, как я? Это просто женский романтический, безрассудный способ делать вещи до конца. Ты полностью опрокинула свою собственную тарелку. Теперь никто не женится на тебе.

Мисс Гамильтон улыбнулась. — Это взгляд на дело, который я никогда не думала принимать, — сказала она.

— Но ты должна думать об этом, — настаивал мистер Льюис, совершенно серьезно.

— Нет, спасибо; я не буду, — ответила она, вставая. — Я благодарю вас всех, — с опущенными глазами и легкой дрожью в голосе, — я благодарю вас за то, что вы не слишком сердитесь на меня за то, чего я не могла избежать. Я не могла бы вынести... — Тут слова подвели ее.

Она взглянула на мистера Грейнджера, когда выходила, и поймала одну из тех сердечных улыбок, которые освещали его лицо, когда он был совершенно дружелюбен и доволен.

В ту ночь у нее было мало отдыха. Час за часом она слышала, как мистер Саутард ходит взад-вперед в своей комнате внизу, не прекращая до самого утра. Но после того, как она легла в постель, Аурелия тихо вошла и, наклонившись, обняла Маргарет и поцеловала ее.

— Мне жаль, если я заставила тебя чувствовать себя плохо, уйдя так, — сказала она голосом, подавленным долгим плачем. — Но ты знаешь, я была так застигнута врасплох. Конечно, мы все те же друзья, что и всегда. Спокойной ночи, дорогая! Ложись спать и не беспокойся ни о чем. Мистер Грейнджер, тетя и дядя просили меня сказать тебе спокойной ночи от них.

«Как все добры — Бог и все остальные!» — подумала Маргарет.

Утром все казалось обычным, за исключением того, что за столом не было мистера Саутарда. Наступило время обеда, и миссис Джеймс сообщила, что священник запер свою дверь и отказался от угощения. Когда прозвенел обеденный колокол, мистер Саутард все еще не спустился.

«Если он не придет к обеду, — подумала мисс Гамильтон, совершенно раздосадованная, — я пошлю ему записку, которая вызовет у него аппетит. Это сущая чепуха».

Но когда они вошли в столовую, они услышали его шаги на лестнице, и он последовал за ними.

Услышав, как он приветствует остальных совершенно обычным образом, Маргарет взглянула на него и обнаружила, что он ждет, чтобы поклониться ей. Он выглядел так, как будто перенес долгую болезнь.

— Что! Вы тоже покидаете свое место? — сказал он, видя, что она идет к другому концу стола.

— Я думала, вы можете побояться сидеть рядом со мной, — ответила она капризно. Затем, когда он опустил взгляд и слегка покраснел, она раскаялась и вернулась на свое место рядом с ним.

Когда они встали, он сказал ей в сторону: — Могу ли я увидеть вас в библиотеке сейчас или в удобное для вас время? Я бы с радостью поговорил с вами сегодня вечером.

— Сейчас, если вам угодно, — ответила она, считая лучшим закончить интервью сразу, раз уж оно неизбежно.

Было бы хуже, чем бесполезно повторять аргументы священника. С большим терпением и смирением, чем она ожидала, он попросил и выслушал историю ее обращения. Но его спокойствие покидало его все больше и больше, когда он понимал, насколько твердо обосновано ее убеждение и как трудна будет задача вернуть ее.

Полемические дискуссии всегда раздражали, но не всегда убеждали, настаивала она. Она не могла довериться себе, чтобы участвовать в них, даже если бы была способна. Она не хотела, чтобы ей говорили, что такой-то человек был злым, что такое-то злоупотребление существовало. Когда предательство нашло место среди апостолов, оно вполне могло испортить некоторых из их преемников. Это не имело значения; ее вера не основывалась ни на каком индивиде. Пусть мистер Саутард возьмет доктрины церкви, как она узнала их, от самой церкви, а затем докажет, что они ложны, если сможет. Пусть он возьмет книги, которые удовлетворили ее, и ответит на их аргументы, теолог теологу. С ней спор был бы неравным; но она с радостью выслушает его опровержение, заверила она его.

— Какие книги вы читали? — спросил он, опираясь головой на руку, сбитый с толку тем, что вместо того, чтобы противостоять необразованной молодой женщине, ему предстояло столкнуться с цветом католических теологов.

Она назвала их, внушительный список, при повторении которого медленный красный цвет пополз на щеки священника. По-видимому, молодая женщина была не так необразованна, как он думал.

— Мистер Саутард, — заключила она, — у меня нет иного желания, кроме как знать истину. Если вы сможете убедить меня, что я неправа, я отрекусь от своих ошибок так же быстро, как приняла их. Если вы полностью убеждены, что находитесь на правильном пути, то вы должны быть бесстрашны. Но если для вас слишком много труда изучать предмет, если я не стою того, тогда пусть дело будет оставлено.

— Я прочитаю книги и пройдусь по их аргументам с вами, — сказал священник, пристально глядя на нее, как будто подозревал какой-то скрытый мотив в ее предложении.

— Я честна! — сказала она, задетая его выражением. — Что я могу выиграть, если не небеса? Что я могу потерять? Я чувствую наверняка, что наше счастливое домашнее хозяйство никогда больше не будет таким, каким оно было.

— Я должен верить, что вы искренни, — ответил он. — Но я не могу представить, что могло натолкнуть вас, из всех людей, на этот путь.

Мисс Гамильтон улыбнулась, вставая. — Это были вы, сэр. Вам следует остерегаться лести оскорблений.

На следующее утро после завтрака священник нашел на своем письменном столе стопку полемических работ, которые экономка получила указание оставить там для него. Рядом с ними лежало распятие. Он коснулся его, и оно, казалось, обожгло его пальцы. Он оттолкнул его, и оно обожгло его сердце.

— В конце концов, это образ моего распятого Искупителя, — сказал он; и снова взял его в руку. Глядя на него мгновение, его глаза наполнились слезами.

Продолжение следует.

Старый добрый саксонский язык.

Английского католика.

В течение последних пяти лет замечательное общество, сформированное в Лондоне и называемое Обществом ранних английских текстов, воспроизводит по дешевой цене большое количество любопытных и ценных работ, написанных в тринадцатом, четырнадцатом, пятнадцатом и шестнадцатом веках. Многие из них существовали только в рукописях, в то время как другие вышли из печати и были очень труднодоступны. Они охватывают множество различных предметов, и, будучи прекрасно напечатанными, снабженными примечаниями и глоссариями, и каждое отредактировано опытным англосаксонским ученым, они предоставляют священнослужителям, антикварам и литераторам в целом отличную возможность ознакомиться с более ранними формами английского языка и лучшими авторами в течение литературного периода, до сих пор считавшегося неясным.

Эти публикации синхронизируются с движением, которое, хотя и ретроградное, было на самом деле улучшением и прогрессом — движением, а именно, от латинизированного к саксонскому английскому. Мы можем, возможно, датировать его начало со времени, когда доктор Джонсон приближался к своему шестидесятилетию. Он долгое время придавал вес своему великому имени практике использования очень длинных слов, и тех, главным образом, латинского происхождения. Делая это, он не просто следовал за толпой классических английских писателей, но поставил себя во главе их. Гений языка терялся, и когда казалось, что он набирает силу, на самом деле он становился слабее. Его первоначальная тенденция была к словам из одного слога, но при Шефтсбери, Болингброке и множестве эссеистов и памфлетистов восемнадцатого века он сильно склонялся к использованию слов из многих слогов. Таким образом, звук часто заменялся смыслом, и предложения, хотя они текли более гладко, имели в себе гораздо меньше волокна. Воздух педантизма был брошен на выражения, когда такое слово, как «tremulousness» (трепетность), было заменено на «quivering» (дрожание), а «exsiccation» (высушивание) на «drying» (сушка). Манерность была, безусловно, самым мягким эпитетом, который можно было применить к таким изменениям, когда они становились частыми и систематическими. Пример привычки, о которой идет речь, часто цитируется из Словаря Джонсона, где, определяя «net» (сеть) и «network» (сетка), он называет первое «чем-то, сделанным с промежуточными пустотами», а второе — «чем-то сетчатым или пересеченным, на равных расстояниях, с промежутками между пересечениями».

Тем не менее, сам Джонсон в грамматике, предваряющей его Словарь, ясно указал, насколько очень односложным был английский язык изначально, как «наши предки были прилежны в формировании заимствованных слов, какими бы длинными они ни были, в односложные»; как они отсекали окончания, обрезали первый слог, отвергали гласные в середине и более слабые согласные, сохраняя более сильные, которые кажутся «костями слов». Таким образом, из «excrucio» они сделали «screw» (винт); из «exscorio» — «scour» (чистить); из «excortico» — «scratch» (царапать); из «hospital» — «spittle» (слюна); и тому подобное. Такими процессами, выполняемыми не по правилам, а бессознательной работой национальных инстинктов, наши предки произвели удивительное согласие между звуком своих слов и обозначаемой вещью. Squeak (писк), crush (давление), brawl (скандал), whirl (вихрь), bustle (суета), twine (шпагат) — это лишь немногие из множества примеров, которые придут на ум любому, кто уделяет внимание предмету. Уоллис, действительно, писатель, часто цитируемый в упомянутой грамматике, устанавливает факт большого согласия, существующего даже между буквами в родных словах нашего языка и обозначаемой вещью; и его анализ значения, передаваемого sn, str, st, thr, wr, sw, cl, sp и другими комбинациями, весьма остроумен и, в целом, удовлетворителен. Он приходит к выводу, что одно из наших односложных слов «эмфатически выражает то, что в других языках едва ли можно объяснить иначе, как соединениями, или декомпозициями, или иногда утомительной перифразой».

Но хотя доктор Джонсон, подобно Уоллису, высоко ценил саксонское происхождение и характер английского языка, хотя он полностью признавал силу, которую он получает из своих родных источников в противовес южным инновациям, его собственная практика была в высшей степени ошибочной и, несомненно, в руках его подражателей, вырождалась в педантизм и ходульность. Поэтому было хорошо, что когда его карьера подходила к концу, безвестный, но высокоодаренный мальчик в Бристоле обыскал комнату с документами церкви Святой Марии Редклифф и нашел, или сделал вид, что нашел, в ее старых сундуках стихи Роули, который, как говорили, писал во времена Эдуарда III. Стихи сами по себе были не лишены достоинств, но когда Чаттертон, среди мук голода, положил конец своему короткому и утомительному существованию, они привлекли внимание из-за устаревшей формы, в которой они появились. Они были подобны ископаемым останкам вымерших животных и говорили о литературном периоде, мало известном в то время даже лучшим английским ученым. Они дышали языком и духом Чосера; и с момента их появления можно проследить реакцию в пользу саксонской фразеологии, которая отмечает литературу наших дней. Мальчик-автор увидел интуитивно то, что доктор Уоллис свел к правилам. Возможно, он никогда не анализировал очень близко свои собственные причины, ни прослеживал внимательно процесс природы в формировании слов, чтобы произвести в них согласие между звуком и обозначаемой вещью; но его юное ухо было очаровано родной энергией того, что Байрон называл нашим «северным гортанным», и он любил подражать, в таких строках, как эти, суровой сладости ранних английских поэтов:

«Розовый небосвод сияет для глаз; В маргаритковые мантии облачена гора, Нежный молодой первоцвет склоняется под росой».

В этих строках все слова чисто саксонского типа; и то же самое можно сказать почти о каждой строфе в «Сказках» Чосера.

«Цветы многих различных оттенков На их стеблях начали распространяться, И расправлять свои листья, И против солнца, золотом горящего в своей сфере, Что вниз на них бросало свои лучи ясные».

И снова, как мы читаем в «Сказке Клерка»:

«И когда она приходила домой, она приносила Травы и другие растения, часто, Которые она резала и варила для своего пропитания И делала свою постель очень жесткой, и совсем не мягкой».

Это, что касается языка, есть форма, в которую отлиты Сказки. Та же саксонская печать запечатлена на стихах Спенсера, хотя «Королева фей» появилась через два столетия после «Кентерберийских рассказов». Одной строфы будет достаточно в качестве образца:

«Затем пришло веселое лето, облаченное В тонкую шелковую рясу зеленого цвета, Которая была совсем без подкладки, чтобы быть легче; И на его голове гирлянда, хорошо видная, Он носил, с которой, как если бы он был разгорячен, Пот капал; и в руке он нес Лук и стрелы; как если бы он в лесу зеленом Охотился недавно на леопарда или вепря И теперь хотел искупать свои члены, нагретые трудом».

Привычки и вкусы Бена Джонсона и Мильтона во многом сформировались под влиянием их классического образования. Лучшие авторы Древней Греции и Рима наполнили их память, и было вполне естественно, что их сочинения на каждом шагу выдавали источники, из которых они черпали вдохновение. И все же из произведений этих поэтов можно привести множество отрывков, в которых слышится лишь подлинное звучание ранних английских стихотворцев. Так, Бен Джонсон в одном из своих излюбленных советов безрассудному юноше говорит:

«Не стоит тебе растрачивать себя / В показной храбрости; чтобы, пока ты стремишься / Блеснуть перед миром своим благородством, / Малое дуновение презрения не погасило его, / И не остался бы ты подобен зловонному огарку, / Чье единственное свойство — вызывать отвращение».

В последней строке есть не одно слово латинского происхождения, но в «Маске Комуса» Мильтона мы находим длинные отрывки, полностью свободные от инородных элементов. Так, Сабрина поет:

«У берега, поросшего камышом, / Где растет ива и сырая лоза, / Моя скользящая колесница замирает, / Густо усыпанная агатом и лазурным блеском / Бирюзы и изумрудной зелени, / Что блуждает в русле; / Пока с быстрых вод / Я ступаю своими не оставляющими следов ногами / По бархатной головке первоцвета, / Которая не склоняется под моей поступью».

Не следует думать, что, обращая внимание на саксонский характер английского языка в противовес или в отличие от его латинских и норманнских аспектов, мы выступаем за какую-то исключительную систему. Мы радуемся тому, что наш язык является составным; и подобно тому, как самые изысканные ароматы создаются путем дистилляции множества различных цветов и листьев, так и языки, сформированные в результате смешения нескольких народов и подвергшиеся влиянию многочисленных перемен и случайностей в истории говорящих на них людей, часто бывают по-своему столь же энергичными и прекрасными, как и те, что имеют более простое происхождение. Особенно это касается того языка, который, будучи нашим собственным, дороже нам всего остального. Но поскольку он состоит и всегда будет состоять из различных элементов, нет причин, по которым мы должны быть безразличны к относительным пропорциям, в которых эти элементы смешаны; и отнюдь не излишне задаться вопросом, не может ли тенденция составного языка в какой-то определенный период быть направлена к порче и упадку, а в другое время — к здоровью, последовательности, величию, мелодичности и силе.

Мы исходим из того, что саксонский язык является основой английского и что в последние годы среди английских писателей наметилась тенденция возвращаться к истокам, освежать и укреплять свою речь за счет использования родных слов, в отличие от иностранных. Мы упоминали Чаттертона как, возможно, бессознательного лидера этого движения; и мы добавили бы, что Бернс также способствовал возрождению вкуса к чистому английскому языку; ибо, хотя он писал на шотландском диалекте, этот диалект имел и до сих пор имеет тысячу точек соприкосновения с нашим языком времен его юности. Хотя его особенности имели скорее гэльское, чем саксонское происхождение, они напоминали староанглийский язык тем, что были отмечены короткими словами и обилием согласных. Отсюда стихи Роберта Бернса инстинктивно отторгают множество плавных слогов Юга и остаются дикими и неровными, как скалы и ущелья, которые были его любимыми местами. Насколько это повлияло на нашу литературу, оно вернуло ее с более гладкого и менее энергичного пути латинизированного или джонсоновского английского к более резким, простым и ясным нотам менее искусственных времен.

«Ваши критики могут воротить нос / И говорить: как вы можете предлагать, / Вы, кто едва отличает стихи от прозы, / Сочинить песню? / Но, с вашего позволения, мои ученые враги, / Вы, возможно, неправы».

Самобытный и живой диалект «Пограничного менестрельства», отредактированного Вальтером Скоттом, «Сборник старинных баллад» мистера Эванса и «Памятники древней английской поэзии» Перси направили общественный вкус в сторону, противоположную посредственности подражателей Драйдена и Поупа. И слух, и ум были очарованы исключительной простотой стиля этих старинных баллад и их почти исключительным использованием односложных слов.

Вот несколько строк из одной из тех якобитских песен, которые так свободно звучали в Хайленде, когда принц Чарльз Эдвард пришел вернуть корону своих отцов. Вальтер Скотт сравнивает такие баллады с «гротескной резьбой на готической нише»:

«Это не смертельный шум битвы / И не друзья, оказавшиеся лживыми, заставят меня склониться, / Но безрассудная рука бедности, / О! только она может запугать меня! / Я был рожден для королевских регалий, / Но пришел дурак, чтобы носить мою шапку, / Но своим широким мечом я дам ему понять, / Что он не тот человек, который запугает меня».

Озерная школа поэзии, основанная на глубокой любви к природе и пристальном изучении ее творений, оказала сопутствующее влияние на восстановление свободного использования старых форм речи. Писателей, подобных Чарльзу Лэму, чьи умы были богато насыщены сокровищами елизаветинской словесности, иногда обвиняли в манерности при использовании архаизмов, но «старые слова поэта», как отмечает автор «Летнего времени в деревне», «подобно иностранному акценту сладкого голоса, придают тону очарование, не затемняя в значительной степени смысл». Действительно, если проанализировать самые популярные отрывки у Вордсворта и его великого учителя Шекспира, то окажется, что они в целом соответствуют тому идеалу английской фразеологии, который здесь сформирован — а именно, такому, в котором саксонский элемент преобладает. Так, почти наугад, мы процитируем из «Сна в летнюю ночь»:

«Что за доморощенные мужланы здесь разгуливают, / Так близко к колыбели королевы фей?»

И из «Праздных мальчиков-пастушков» Вордсворта:

«Под скалой, на траве, / Двое мальчиков сидят на солнце; / Мальчики, у которых нет работы, / Или работа, которая уже сделана. / На дудочках из платана они играют / Фрагменты рождественского гимна; / Или тем растением, которое в нашей долине / Мы называем оленьим рогом или лисьим хвостом, / Они украшают свои ржавые шляпы: / И так, счастливые, как день, / Эти пастушки коротают время».

Описание королевы Мэб у Шекспира в «Ромео и Джульетте» также можно указать как яркий пример чистого саксонского английского языка, но оно слишком длинное и слишком хорошо знакомо нашим читателям, чтобы приводить его здесь.

Немало талантливых и пытливых людей отметили перемену, произошедшую в национальной литературе в ее стремлении вернуться к саксонской лексике, и весьма определенно рекомендовали ее. Декан Свифт, хотя по времени он предшествовал этому движению, придерживался принципа, что ни одно саксонское слово не должно быть предано забвению. Декан Хоар в наше время выразил твердое убеждение, что наибольшее удовольствие доставляют те ораторы и писатели, чей стиль наиболее саксонский по своему характеру; и это замечание, как он полагает, особенно применимо к поэзии. В духе времени мы отшатываемся от того «красивого письма», которое обычно является лишь декламацией. По мере того как мы становимся практичнее, живой стиль — острый, наводящий на размышления и лаконичный — растет в цене. Благодаря упражнению мысли и развитию науки мы становимся точными, а из-за обилия дел — немногословными. Расплывчатые разговоры и писания сейчас не в чести, и люди выражают себя более содержательно и сильно, потому что они воспитаны в любви к истине, исторической и научной, и прониклись ненавистью ко всякого рода фальши. Прямота высказывания — вот что сейчас больше всего ценится в писателе, и такие люди, как доктор Ньюмен среди католиков, а также Карлейль и Эмерсон среди некатоликов, внесли огромный вклад в развитие уважения к этому качеству. Околичностей и чрезмерного многословия никто теперь не потерпит, и эта ревность к ясному и быстрому донесению идей имеет много общего с возвращением к емким односложным словам, словам-образам, узловатой и крепкой силе саксонского английского.

Однако именно Теннисону, больше чем любому другому современному писателю, публика обязана более частым использованием коротких и жилистых слов, уже известных большинству читателей, и обогащением языка за счет возрождения многих слов, ставших устаревшими. «Енох Арден», хотя это поэма из двух тысяч строк, едва ли содержит хоть одно слово, которое не было бы саксонского происхождения. Что касается языка, то это простота почти чрезмерная. Так, если взять лишь один пример, только дойдя до последнего слова следующего отрывка, мы вспоминаем о частично латинском происхождении нашего языка:

«Ибо, по правде, / Белая лошадь Еноха и морская добыча Еноха / В пахнущей океаном лозе, и его лицо, / Грубо покрасневшее от тысячи зимних штормов, / Были известны не только у рыночного креста, / Но и на лиственных тропинках за холмом, / Вплоть до львенка, охраняющего портал, / И павлиньего тиса в уединенном зале, / Чьим пятничным угощением было служение Еноха».

В этом отрывке все слова общеупотребительны, но в других частях того же тома, да и вообще во всем, что опубликовал лауреат, мы замечаем сильную склонность к антикварным и гротескным формам речи, возникшую из долгой и преданной привязанности к старым писателям. Если бы они были введены намеренно, просто потому, что они являются архаизмами, искусственность была бы очевидна, а педантизм — полным. Но когда они составляют подлинную часть внутренней жизни мысли и памяти автора, дело обстоит иначе, и то, что было бы формальным и жестким, становится естественным и легким. Они хорошо сочетаются с представлением, которое складывается о великом мыслителе, и свидетельствуют о полном овладении родным языком. Они могли бы, несомненно, легко выродиться в манерность, но при использовании с суждением и мастерством они подобны окаменелостям в хорошо организованном кабинете или старому фарфору в хорошо обставленной комнате. Напоминая, как они это делают, крепкое, извилистое оливковое дерево, они являются ценными признаками умственной силы народа; ибо так же верно, как «мягкая латынь бастардов» Апеннин указывает на население, менее воинственное, чем римляне древности — так же верно, как мягкий и свистящий ромейский язык говорит о расе, павшей с высот греческой философии, истории, науки и песни — так же верно латинизированный английский был бы знаком того, что люди, пишущие и говорящие на нем, отходят от яркого характера своих предков и противопоставляют себя им так же сильно, как шелковые сенаторы, которых обличал Чатем, противопоставляли себя железным баронам времен короля Иоанна.

Ожидание.

Пламя, розовые свечи, пламя! / Хотя пылающий день / Поднимается в небеса, он не может посрамить / Слабейший огонек светильника, горящий во имя Того, / Кто скоро скажет: / «Мир дому сему!» Утешительное слово, / Которое слышали терпеливые, / Затем кротко вздыхали: / «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром!» / И, получив скорое освобождение, / В следующий миг умирали. / Пламя, розовые свечи, пламя! / Никакой крикливый день не может посрамить / Ваш румяный воск, горящий во имя Иисуса! / Закройтесь, легкомысленные жимолости, карабкающиеся на воле, / Закройте свои влажные лепестки перед блуждающей пчелой. / Чтобы своими монастырскими росами вы могли поклониться / Моему Господу, когда Он войдет в дверь. / О, цветущий сладкий шиповник! / Теперь вспыхивающий, как серафим, от желания / Отдать Ему дань уважения, пошлите повсюду / Свое ароматическое дыхание и тем самым привлеките, / С невинной хитростью, / Его ускоряющиеся шаги к моему бедному жилищу. / Спокойные лилии, запечатанные для Его скинии, / О, пряные гиацинты! теперь отдайте / Свои ароматы ожидающему воздуху, / Чтобы подготовить Его приветствие; / И не бойтесь, что из-за моей поспешности / Вы растратите свои духи; / Ибо каждый ожидающий вздох / Дороже, столь близкий Святому, / Чем все, что источают ваши медовые нектарники. / Юная роза и бледная сирень, / И каждый прекрасный цветок, / Окурите блаженный воздух / И скажите Ему: привет! / Пламя, розовые свечи, пламя! / Никакой крикливый день не может посрамить / Ваш румяный воск, горящий во имя Иисуса! / Пой, жаворонок и коноплянка, пой / О милостях этого Царя, / Который в таком кротком облачении / Посетит меня сегодня: / Юные ласточки, щебечущие у карниза моей хижины, / Робкие крапивники, уютно устроившиеся в листьях жимолости, / Веселые малиновки, чирикающие на открытых воротах, / Ждут Его прихода: / Радостная иволга, качающаяся на ветке липы, / Я умоляю вас, теперь / С переполненным горлом / Повторите свою самую экстатическую ноту. / Издалека я слышу, / С инстинктом быстрым и ясным, / Его шаг, кто несет, заключенного в своей груди, / Бога, который скоро упокоится во мне самом. / Ангельские хоры / Касаются своих ликующих лир: / Пой, жаворонок и коноплянка, пой / И своими бесхитростными ликованиями принесите / Их радость на землю; и ты, мелодичный дрозд, / Пока моя радостная душа хранит тишину, / Настрой свою песню, / Чтобы продлить мой безмолвный восторг. / Пламя, розовые свечи, пламя! / Никакой крикливый день не может посрамить / Ваш румяный воск, горящий во имя Иисуса!

Из «Rivista Universale», Генуя.

Сверхъестественное.

Чезаре Канту.

Петляющая тирания науки! Она не позволяет нам сказать, что дважды два — три; что в треугольнике может быть больше суммы двух прямых углов; или что радиусы круга не равны. Какое высокомерие — так ограничивать мою свободу; отказывать мне в праве утверждать, что существует точное отношение между диаметром и окружностью круга; что возможно удвоение куба, трисекция угла и вечный двигатель! Почему ошибка не должна иметь тех же прав, что и истина? Разум — госпожа мира; неограниченная госпожа самой себя. Она может доказать, что «да» идентично «нет»; что бытие и ничто — одно и то же. Зачем утомлять себя наукой об окончательных причинах? Мы должны рассматривать следствия, не восходя к причинам; мы принимаем только то, что можно почувствовать и увидеть. Что такое субстанция? Что такое причина? Что такое идеи? Пусть они пройдут; мы держимся только феномена и следствия.

Не все осмелились бы выразить эти утверждения с такой смелостью, и все же они являются необходимыми выводами из текущих софизмов и фраз науки, которая пятнает свою тиранию петлянием и голыми отрицаниями. «Опыт! Опыт!» — кричит она ежедневно и приступает к изобретению теорий о формировании вселенной, которые никогда не встретят одобрения опыта; она отвергает всякую истину a priori и все же устанавливает a priori, что вера противоречит разуму. Во имя свободы воли она требует уничтожения свободы воли; как будто человек более свободен во время поиска, чем после обретения истины; как будто истинная свобода не состоит в желании того, что правильно.

И в наши дни ведется многообразная война против древней веры со стороны ограниченной и нетерпимой науки и системы ретроградной и эгоистичной политики. Аргументы и шутовство, указы и насилия чередуются не только против священников, но и против Христа. Одни уродуют догматы, а затем бросают их рыбам или отдают на растерзание толпе, одетой в черные жилеты или красные шапки. Другие воскрешают древние ошибки под современной фразеологией или возбуждают демона любопытства. Третьи, верные системе клеветы и запугивания, клеймят как клерикалов или обскурантов тех христиан, которые любили свободу, когда она не была простой спекуляцией, если они не желают верить, что Италия будущего должна отрицать Италию прошлого, чтобы стать сильной. Одна партия во имя авторитета атакует его главный источник. Некоторые вытаскивают на арену условную национальность и исключительный патриотизм против универсальности веры и милосердия и противопоставляют частные доводы государства экуменическому разуму. Некоторые сражаются в облачении докторов, стремясь применить методы наблюдения к тому, что сверхчувственно, смешивая ближайшую причину с первопричиной и таким образом приходя к научному скептицизму, позитивизму, который отвергает идеи, или к критике, которая рассматривает поколения как сменяющие друг друга без связующего закона — путем простой эволюции — не ища, какая абсолютная истина соответствует последовательному подъему наций, или проясняя будущее прошлым — то, что должно произойти, тем, что постоянно. И так они кружатся в пантеизме, который либо не принимает Бога, кроме человеческого разума, либо делает все Богом, кроме самого Бога; оставляя ему блеск его идеи, суверенитет его имени, но лишая его реальности его бытия и сознания его жизни.

Есть и другие, которые с помощью легкомысленной аргументации создают отличные подушки для сомнений и отказываются исследовать, довольствуясь повторением утверждений самых аккредитованных органов прессы. Оставим в стороне тех, кто льстит животным инстинктам природы сочинениями и изображениями, которые осудил бы Содом, и провозглашает божественное царство плоти, говоря вместе с Гейне: «Желание всех наших институтов — реабилитация материи. Будем искать добро в материи; создадим демократию земных богов, равных в счастье и святости; будем иметь нектар и амброзию; будем желать одежд из пурпура, наслаждений ароматами и танцами, комедий и детей».

Отсюда происходит прискорбная деградация умов, погруженных не только в невежество, но и в низкие лести рабам и рабам рабов, сброду, приветствуемому народом, в унижение, называемое прогрессом, в свободу, которая состоит в лишении других свободы.

II.

В таком положении дел что должен делать священник или христианин, который оставляет за собой право не называть злые вещи добрыми? Впадать в уныние, упрекать век, становиться боязливым перед наукой, стонать, как Иеремия, над горем Иерусалима и ждать скалу, которая должна сокрушить колосса на глиняных ногах? Это похоже на принуждение Провидения, когда мы отказываемся сотрудничать с ним в конфликте между добром и злом, если только на условиях, которые соответствуют нашему маленькому эгоизму или тешат наше легкомысленное тщеславие. Робкие компрометируют свой характер странными конвенциями между истиной и ошибкой, постыдными колебаниями между свободой и деспотизмом, смиряясь перед тиранией, как лицемер может вести себя по отношению к атеисту.

Христос пришел принести меч, и пришло время, когда тот, у кого он есть, должен вынуть и размахивать им. Конечно, Бог спасет свою церковь. Он один получит славу, но получит ли человек заслугу в этом? Где тишина, там смерть; и, вне того, что непосредственно касается открытой истины, дискуссия полезна, даже когда она ведется с теми, кто заблуждается; она учит нас, по крайней мере, как не следует действовать или думать, если ничего другого.

Некоторые говорят: «Достаточно проповедовать мораль. Что общего у строгих истин с добрыми чувствами? у стремлений сердца с выводами холодного разума?»

Поверхностные вопросы! Как если бы кто-то сказал: «Что общего у души с душой?» Разве этика не зависит от догмата? разве наши действия не вытекают из метафизических условий? Каждое учение становится элементом жизни или принципом смерти для души. Софист может, конечно, похвастаться новым этическим кодексом или новым законом; как будто истина может быть случайной и относительной, а не универсальной, вечной, необходимой и, как таковая, не произведенной человеком, который смертен и ограничен. Международные ассоциации, замышляющие убийство христианской цивилизации, скоро ответят последовательными действиями на такие непоследовательности литературы.

Когда система атаки меняется, мы должны изменить систему защиты. Проповедь больше не может ограничиваться простыми поучениями или увещеваниями к добру и внушением fides carbonaria; но мы должны препоясаться мечом науки и красноречия и решительно атаковать тех, кто решительно нападает на нас. Истину можно спасти только победой; и в этом случае, как и на войне, лучшая защита — это нападение.

[Сноска 66: Вера угольщика, который верит без науки.]

Если ошибки укрепляются в газетах и наступают сомкнутыми рядами, защищенные газетами, указами, искусствами и науками, мы должны встретить их теми же средствами, смирить их истинами, отвергнутыми или искаженными софистами, повернуть их собственное оружие против них; ибо ошибка, которая является камнем преткновения для неосторожных, может стать лестницей для мудрых, чтобы подняться выше. В наши дни, когда все аргументы неверия объединены в невидимой церкви, у которой есть братства, миссионеры, жертвы и даже мученики, чтобы штурмовать видимую церковь во имя прогресса, просвещения, морали, разума и будущего, мы должны выдвинуть все доводы веры в противовес. Проявление истины, даже если оно не уничтожает ошибку, ослабляет ее силу. Недостаточно показать, что наши противники неправы; мы сами должны быть правы. Не позволим людям думать, что существуют истины, несовместимые с верой или находящиеся вне ее догматов; но что, несмотря на преувеличения, абсурды, ошибочные и предосудительные понятия, эти истины получают от веры всю свою реальность, жизненность и долговечность; и что тот, кто хорошо присмотрится, увидит, что всякий неоспоримый и позитивный прогресс исходит из организации христианского общества.

Может ли разум в этой работе просить помощи откровения? А почему бы и нет? Рационалисты могли бы жаловаться, если бы мы попытались подавить вопрос весом авторитета откровения; но когда откровение соединяется с разумом, сила последнего удваивается. Тайны выше разума, а не вопреки ему. Вера — это лишь самое возвышенное усилие разума, который убежден верить аргументами, убежденный в своем бессилии без веры, так же как и в своем величии с верой. Вера — это благодать, потому что это не чувственная достоверность. Она проистекает из желания чистого сердца и правого ума, чтобы гармоничная структура откровения была истинной. Разум сам по себе не может получить знание о тайне, так же как он не может постичь тайну, когда откровение делает ее известной. Разум, однако, понимает, что тайна выше его, но не противостоит ему; и признает необходимость сверхъестественного, чтобы объяснить даже тайны природы. Подобным образом, хотя мы не можем смотреть на солнце, все же его светом мы видим все вещи.

Некоторые, видя, как наши противники используют науки и политику против религии, работают с искусствами, говорят со способностями, начинают поносить цивилизацию, нападают на ее акты и писания, оплакивают времена, отрицают поразительный прогресс века — плод стольких исследований, усталости и гения.

Это не только зло; это опасность. Вместо того чтобы отвергать естественные истины, мы должны стремиться примирить их со сверхчувственным, показать себя справедливыми по отношению к новому, использовать его для омоложения дряхлого и применить его к ветвям, которые потеряли жизненность. Никогда не наступит время, когда все возражения будут побеждены. Они всегда будут возникать с новыми формами и новыми фазами. Великие мыслители дают слово команды для новых восстаний против истины; поэтому необходимо, чтобы великие богословы боролись с ними. Не каждый католик пригоден для того, чтобы выйти на арену в качестве чемпиона, но каждый католик должен знать, почему вера необходима в целом и во что он должен верить в частности. Меньшее, что можно ожидать от него, — это не быть менее невежественным, чем любопытные, ученые и хулители, которые со всех сторон подбирают аргументы для неверия. И как мало людей знают свою религию, не только среди простого народа, но даже среди образованных классов! Вина заключается в том, что, хотя мы, католики, так превосходим наших противников, мы не умеем использовать наше преимущество, потому что не знаем, в чем заключается это превосходство. В противном случае каждый образованный человек нашел бы сам столько новых, остроумных и блестящих доказательств в защиту религии своих предков, сколько другие изобретают, чтобы уничтожить ее — оригинальных, личных доказательств, возможно, таких же легких, как возражения, но достаточных для дискуссии в кругах, чтобы ответить на самонадеянное презрение, ложные идеи и ложные принципы, которые публикуются в соблазнительном облачении, с показными предложениями, дерзкими отрицаниями и бесстрашными утверждениями, и которые проникают в политику, науку, искусство, отталкивающие не только для логики, но даже для инстинктов здравого смысла.