Говорят, что каноники и капитул решили сделать эту церковь чудом света; и с этой целью послали за самыми знаменитыми архитекторами и художниками мира, чтобы украсить ее, отказывая себе почти в самом необходимом для жизни, чтобы завершить великую работу.
Колонны имеют высоту сто пятьдесят футов; церковь — четыреста футов в длину, двести девяносто один в ширину, с девяносто пятью окнами и тридцатью семью часовнями; и почти каждая из них содержит какие-то картины Мурильо, Сеспедеса, Кампаны, Роэласа или какого-нибудь другого знаменитого испанского художника. Мы идем из часовни в часовню, глядя на них, задерживаясь перед алтарем «Del Angel de la Guarda», где находится изысканная картина Мурильо с ангелом-хранителем, держащим за руку маленького ребенка (так часто воспроизводимая), и застываем в благоговении перед его грандиозной картиной святого Антония Падуанского, к которому младенец Иисус спускается среди ангелов, цветов и солнечных лучей в экстатически протянутые к Нему объятия. В маленькой часовне мы натыкаемся на прекрасную Деву с Младенцем работы Алонсо Кано, называемую N. S. de Belem (Вифлеемская).
Но солнце склонилось, и мы поднялись на Хиральду, чтобы увидеть, как его последние лучи сияют на такой красоте. Какая странная и очаровательная сцена! Лес белых домов, выкрашенных в нежно-голубой и зеленый цвета; плоские крыши, украшенные садами; четыреста семьдесят семь узких улиц, некоторые едва вмещают двух человек в ряд, по которым трудились терпеливые мулы, несущие грузы камней, строительного раствора, дров и овощей; сто украшенных площадей и променадов; апельсиновые сады; plaza de Toros; собор прямо под нами с его сотнями башенок; Torre del Oro (Золотая башня), названная так из-за своего желтого оттенка; Lonja (Биржа) с ее розовым цветом; серый Алькасар; дворец Сан-Тельмо у Гвадалквивира, который извивается через город и по равнине; и монастыри, и церкви, и дворцы; и, за всем этим, зеленые равнины и синие горы! Когда солнце село, монастырские колокола прозвонили «Ave Maria».
«Благословен час! Время, звон, место».
Конечно, мы все «почувствовали этот момент во всей его полноте»!
Четверг, 24.
Наш первый визит сегодня — в Сан-Тельмо, королевский дворец, подаренный королевой Изабеллой своей сестре, герцогине де Монпансье, на берегу Гвадалквивира, с очаровательными садами, пальмами, цитронами и апельсиновыми деревьями; а внутри все восточное по своему стилю и убранству. Здесь есть несколько прекрасных картин — одна из самых красивых Мадонн Мурильо, несколько великолепных Сурбаранов, «Святое семейство» Себастьяно дель Пьомбо и т. д.
Затем мы посещаем большую табачную фабрику, где 4000 женщин заняты изготовлением сигар. Поскольку все они говорили одновременно, мы были рады поскорее уйти. А затем Алькасар, чудесный мавританский дворец, который, как нам кажется, не может быть красивее даже Альгамбры. Мы бродим по восхитительным садам — подобным тем, что описаны в «Тысяче и одной ночи», — а затем входим в заколдованный дворец! Пройдя несколько дворов, мы находим большую входную дверь, украшенную резьбой и расписанную арабесками. Здесь длинный зал с изысканно вырезанным и расписным потолком, из которого мы проходим в квадратный мраморный двор, или патио, с двойными рядами мраморных колонн и фонтаном в центре. С четырех сторон этого патио вы входите через огромные двери, резные и инкрустированные, в апартаменты за ними. Сначала Зал Послов, который сообщается с другими через элегантные арки, богато украшенные, поддерживаемые мраморными колоннами всех цветов с позолоченными капителями. Стены и купол украшены изречениями из Корана золотыми буквами на фоне синего и малинового цветов. Каждая комната имеет разные украшения, все одинаково элегантные.
Внизу, открывающиеся из сада, нам показывают несколько подземных камер, которые, как говорят, были тюрьмами христианских пленников, а над ними — роскошные бани Марии де Падилья, знаменитой любовницы Петра Жестокого. У короля и придворных был обычай сидеть рядом и смотреть, как она купается, а последние должны были делать вид, что пригубляют воду из ванны. Увидев однажды, как один из них не выполнил этот галантный долг, король спросил, почему он пропустил его. «Потому что, сир, — сказал остроумный придворный, — я боюсь, что мне так понравится соус, что я возжелаю птицу». Петр Жестокий много жил в этом дворце и многое сделал для его украшения через мавританских художников, которых он нанимал. Многие испанские короли жили там, и Карл V женился в одной из верхних комнат. Их мы не видели и позже узнали, что они были заняты «Фернан Кабальеро», одной из самых популярных писательниц Испании, чьи восхитительные книги мы позже научились ценить. Фернан Кабальеро — это псевдоним этой дамы, которая пережила много несчастий и которая с разрешения королевы живет в Алькасаре, посвящая свою жизнь делам благотворительности среди бедных, чьи черты и испытания она записывает во многих восхитительных произведениях. Жаль, что за пределами Франции эти книги неизвестны. Один из нашей группы решает взять некоторые из них в Америку, чтобы их перевели и донесли до сведения наших людей эти очаровательные сцены испанской домашней жизни, так неподражаемо описанные. [Сноска 79]
[Сноска 79: Одна из книг «Фернан Кабальеро» (миссис Фабре), «Семья Альвареда», уже была переведена здесь и опубликована в «Католическом мире» три года назад; две другие, «Чайка» и «Замок и коттедж в Испании», вышли в английском переводе в Лондоне, а «Лусия Гарсия» уже переведена и скоро появится в этом журнале. — РЕД. CATH. W.]
Вечером мы идем на бал, чтобы увидеть андалузские танцы в подобающих костюмах. Болеро, качучи, сегидильи и манчеги! Такие грациозные движения, такие маленькие ножки в таких изящных атласных туфельках!
Обычно под аккомпанемент гитары, с самой своеобразной и монотонной музыкой, с пением, хлопаньем в ладоши, топотом ног, и танцор всегда с кастаньетами. Все танцы были своеобразными: соло, часто в парах или по трое, некоторые из них кокетливые — один, особенно, исполняемый мужчиной и женщиной: он в шляпе и плаще, она с веером и мантильей. Как она владела этим маленьким «оружием»! — то пряча лицо, то выглядывая из-за него, что он также делал со своей мантой. Постепенно он снимает шляпу и смиренно кладет ее к ее ногам. Она танцует над ней с презрением; не сбиваясь с шага, он подбирает ее. Она убегает; он преследует, умоляюще раскрывая свою манту; она смягчается; он снова бросает шляпу; она наклоняется и отдает ее ему, и в конце концов они утанцовывают прочь, укрывшись одной мантой.
Пятница, 25.
Мы снова идем в чудесный собор; осмотрели много картин, которые вчера ускользнули от нашего внимания. В капитулярной зале находится одно из «Непорочных зачатий» Мурильо и восемь очаровательных головок (овалов), написанных им же, в той же комнате. В часовне королей покоится тело святого Фердинанда и Мурильо, который просил похоронить его у подножия картины («Снятие с креста»), к которой он был особенно привязан и которая находится над главным алтарем.
Рядом с главным входом в собор камень в мостовой отмечает место, где лежит Фернандо, сын Христофора Колумба, с девизом на нем: «A Castilla y á Leon, mundo nuevo dió Colon». От его гробницы мы идем в великую Колумбову библиотеку, подаренную им своей стране, содержащую несколько интересных рукописей его отца — одна из них, книга цитат, содержащая выдержки из псалмов и пророков, доказывающая существование Нового Света. Вокруг комнаты расположена серия портретов: Колумба, его сына, святого Фердинанда, кардинала Мендосы и кардинала Уайзмена (который был уроженцем Севильи). Здесь также хранится большой обоюдоострый меч Фердинанда Гонсалеса.
Некоторые из нашей группы идут навестить архиепископа в надежде получить разрешение осмотреть церковные сокровища, которые очень ценны; но присутствие революции вынуждает его отказать нам в этом, так же как и в доступе в монастырь святой Терезы, который, как говорят, остался в точности таким же, каким она его основала. Именно здесь она претерпела такие большие трудности и преследования и где (обнаружив, что у нее есть лишь две или три медные монеты, чтобы начать великое основание) она сказала своим монахиням: «Ничего страшного, две цента и Тереза — это ничто; но две цента и Бог — это всё».
И этот интересный монастырь мы не смогли увидеть. [Сноска 80] Действительно, время нашего визита в Испанию было неудачным для осмотра внутренних помещений религиозных домов. Предыдущая революция лишила их имущества, и теперь они живут в страхе быть изгнанными из своих монастырей.
[Сноска 80: Полное описание этого монастыря см. в книге леди Герберт «Впечатления об Испании», только что вышедшей в издательстве Католического издательского общества. Эта работа также содержит иллюстрации соборов, церквей, садов, дворцов и других мест, описанных в этих письмах. — РЕД. CATH. W.]
Пока мы ждем в церкви возвращения наших друзей, мы вступаем в разговор с двумя маленькими мальчиками из хора, чья красота привлекает нас, умоляя их описать стиль, в котором они танцуют перед Святыми Дарами на праздник Тела Христова, что, как говорят, является церемонией весьма торжественной, серьезной и впечатляющей. Эти дети проявили большое любопытство к нам, и когда им сказали, что один из нашей группы — «новообращенный» (был протестантом), они не смогли понять, что это значит; ибо они смешивают всех протестантов с неверующими. «И не знали о нашем дорогом Господе!» — сказал один маленький мальчик с выражением скорбного сострадания, напоминая сцену из одной из сказок Фернан Кабальеро («Семья Альвареда»), где герой возвращается домой из своих странствий и описывает страну, покрытую снегом, так что люди иногда оказываются погребенными под ним.
Мы идем посмотреть дом, в котором жил Мурильо, и место, где он был впервые похоронен, — проходя мимо дома, в котором родился кардинал Уайзмен, на котором установлена большая табличка с красивой и уместной надписью. В доме Мурильо находится обширная галерея со многими из его прекраснейших картин и некоторыми картинами монахов, которыми так славится Сурбаран.
Здесь мы видим Младенца Иоанна с Агнцем и Младенца Спасителя, так часто повторяемые Мурильо, отдельно и вместе, изысканный «Ecce Homo», несколько Мадонн и святых.
По пути нам показывают лавку, где жил подлинный Фигаро, а также дом Дон Жуана!
Casa de Pilatos, одна из резиденций герцога Мединасели, затем привлекает наше внимание — любопытный старый дворец, построенный в XVI веке в подражание Дому Пилата в Иерусалиме, который был посещен в то время основателем. Патио прекрасен, с красивым фонтаном и двойным рядом колонн (одна над другой), со статуями по четырем углам. Мраморная лестница и залы, облицованные азулежу (цветной фарфоровой плиткой), повсеместно используемой в этой стране, особенно красивы.
Затем мы идем в «Caridad», одну из самых знаменитых больниц в мире, основанную молодым севильским дворянином в XVII веке на земле, принадлежавшей братству, чьей обязанностью было утешать тех, кто должен был умереть на эшафоте. Этот молодой человек (Дон Мигель де Маньяра) отличался своим распутством, но также храбростью, щедростью и покровительством искусству. Один из наших друзей рассказал нам несколько очень интересных анекдотов, связанных с его обращением.
Возвращаясь однажды ночью с каких-то оргий, он увидел женскую фигуру на низком балконе, манящую его. Думая, что это приключение, он вскочил в открытое окно и обнаружил в комнате мертвое тело с огнями вокруг него, в одиночестве. В другой раз, возвращаясь в полночь по улицам, он увидел освещенную церковь и, удивляясь, что может происходить в такой час, вошел. Перед алтарем стояли носилки, на которых было распростерто тело, покрытое мантией рыцарей ордена, к которому он принадлежал, а священники вокруг него пели заупокойную службу. Спрашивая, чьи это похороны, он получил ответ: «Дона Мигеля Маньяры», и, подойдя к трупу и открыв его, увидел свое собственное лицо. Утро застало его распростертым на мостовой, видение исчезло. Но впечатление осталось, в котором он распознал призыв от Бога к лучшей жизни, в которую он вскоре после этого вступил, отдав все свое состояние на основание этого учреждения для больных, престарелых и «неизлечимых»; и здесь он жил и умер как пример смирения, благочестия и покаяния. Мурильо и другие выдающиеся художники также были членами этого братства, и здесь показано письмо первого, в котором он просит разрешения вступить в братство. Дружбе Дона Мигеля с Мурильо больница обязана некоторыми из лучших картин в мире. В церкви находятся две из его самых грандиозных и больших картин: «Моисей, источающий воду из скалы», называемая здесь «Sed» (жажда), и «Чудо с хлебами и рыбами», «Посещение», Младенец Спаситель и святой Иоанн. Есть также несколько самых примечательных картин Вальдеса Леаля; одна, «Триумф времени», в которой скелет Смерти торжествующе стоит над коронами, скипетрами и «всем, что есть слава». Напротив этого — «Мертвый прелат», картина, сделанная по предложению Маньяры. Сверху картины пронзенная рука держит весы, на одной стороне которых королевская корона, драгоценности и скипетр перевешивают мистическое «I. H. S.» и книгу, Слово Божье. Внизу лежит мертвый прелат в митре и с посохом, наполовину съеденный червями; на другой стороне — Дон Мигель Маньяра, завернутый в свою рыцарскую мантию, по которой также вовсю ползают черви. На одной из чаш весов написано «не больше», на другой — «не меньше».
Мурильо сказал художнику, что никогда не может пройти мимо этой картины, невольно «зажимая нос». Под мостовой, рядом с дверью, лежит тело основателя; «прах худшего человека, который когда-либо жил», так он называет себя в своей эпитафии; и он просил, чтобы он мог лежать там, где ноги каждого прохожего будут ступать по нему. Сестры проводят нас по чистым и просторным палатам. На стене патио написаны эти слова, принадлежащие перу самого Маньяры: «Этот дом будет стоять до тех пор, пока в нем боятся Бога и Иисусу Христу служат в лице его бедных. Всякий, кто входит сюда, должен оставить у дверей и алчность, и гордыню». А над его собственной кельей начертано: «Что мы имеем в виду, когда говорим о смерти? Это освобождение от тела греха и от ига наших страстей. Поэтому жить — это горькая смерть, а умереть — это сладкая жизнь».
Еще одна из очаровательных историй, рассказанных нам той же дамой, была о святой Марии Коронель, чье тело хранится в монастыре святой Инес, который нам не разрешили увидеть. Петр Жестокий, пленившись ее великой красотой, приговорил ее мужа к смерти, но предложил спасти его, если она уступит его желаниям. Муж был фактически казнен, и Мария бежала в этот монастырь, где король преследовал ее. Однажды ночью он вошел в ее келью; и, не видя другого способа спастись от него, она схватила горящую лампу и вылила ее кипящее содержимое себе на лицо. Бедная дама прожила жизнь святой и умерла в этом монастыре. Ее тело такое же свежее, как если бы она умерла вчера, а следы от масла на ее лице так же отчетливо видны, как и в тот день, когда был совершен героический поступок.
Вечером мы гуляем по многолюдным улицам и находим великолепные магазины, заполненные прекрасными женщинами, которые выходят в этот час погулять или за покупками, никогда не выходя днем. Даже в одиннадцать, когда мы вернулись, улицы и магазины были еще полны дам.
Суббота, 26.
Мы проводим утро в галерее, которая считается лучшей в Испании после мадридской. Она особенно богата работами Мурильо и имеет несколько картин Сурбарана, испанского Караваджо, столь знаменитого своими картинами монахов. Здесь находится «Апофеоз святого Фомы Аквинского», считающийся его шедевром; а работ Мурильо здесь около двадцати четырех его величайших картин: «Святой Фома из Вильянуэвы, раздающий милостыню», которая была любимой картиной самого художника; «Святой Антоний Падуанский, коленопреклоненный перед Младенцем Спасителем», который стоит на его книге — самый совершенный тип ребенка-Бога; а экстаз, рвение, смирение на бледном, изможденном лице монаха вызывают слезы, так сильно сопереживаешь ему. Рядом с этим находится картина, предпочитаемая большинству людей, — «Святой Феликс из Канталиче» с младенцем Спасителем на руках, благословенная Мать наклоняется вперед, чтобы принять его. Красоту Девы Матери и грацию ее позы критики называют выше всяких похвал. Затем идет прекрасное «Благовещение», «Святой Иосиф с младенцем Иисусом», «Святые Руфина и Юстина» (покровительницы Севильи), «Святые Леандр и Бонавентура», несколько «Непорочных зачатий» и изысканная «Virgin de la Sevilleta» (Дева с салфеткой), которая, как говорят, была написана на обеденной салфетке и подарена повару монастыря, где работал Мурильо. Следует также упомянуть «Святого Иоанна Крестителя в пустыне», а также многих других.
Этим вечером мы прощаемся с прекрасной Севильей со всеми ее прелестями и отправляемся в Кадис.
Конечно, именно испанцы, а не французы, являются «самыми вежливыми людьми в мире». Кондуктор открывает железнодорожный вагон словами: «Добрый вечер, дамы. Могу ли я побеспокоить вас билетами?», заканчивая: «Счастливой вам ночи». Проходя по улице на днях, джентльмен, с которым мы пересекали горы и чьего имени мы даже не знаем, выбегает из своего дома, чтобы сказать: «Дамы, вам что-нибудь нужно? Вот ваш дом». Такова милая преувеличенная испанская фраза. Покидая Севилью, мы проезжаем мимо апельсиновых рощ и полей, разделенных живыми изгородями из алоэ и кактусов, но местность плоская и неинтересная; и, за исключением Лебрихи, у которой есть башня, соперница Хиральды, и Хереса, мы не видим городов какого-либо размера или интереса, пока не приближаемся к Кадису. «Херес-де-ла-Фронтера» (пограничный город) всегда имел значение; одна из самых ранних финикийских колоний. Рядом с ним произошла битва при Гвадалете, которая открыла Испанию для мавров. Святой Фердинанд отвоевал его в 1251 году; но он был отбит и снова отвоеван его сыном, Алонсо Мудрым, в 1264 году, который даровал ему много важных привилегий, заселив его сорока своими идальго — источником нынешнего дворянства Хереса. В нем есть Алькасар, представляющий большой интерес, его Аламеда, несколько прекрасных старых церквей, а рядом с ним — руины прекрасного старого картезианского монастыря на Гвадалете, который мавры называли Рекой Наслаждения. Херес сейчас славится своими винами; херес, столь ценимый в Англии и Америке, который занимает дворцы, а не винные погреба. Они называются «бодегами» и иногда вмещают десять тысяч бочек. Приближаясь к Кадису, мы видим Пуэрто-де-Санта-Мария в устье Гвадалете — красивый город, смотрящий на море, с подвесным мостом, выглядящим очень живописно в лунном свете; затем Пуэрто-Реаль, Сан-Фернандо, Кадис.