«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

К этим письменным записям мы должны добавить выразительное свидетельство катакомб. Невозможно посетить их, не почувствовав, что римские христиане смотрели на апостолов Петра и Павла как на основателей своей поместной церкви. Евсевий был поражен «памятниками, отмеченными именами Петра и Павла», которые он видел на кладбищах в Риме, и они были обнаружены в наше время неутомимым усердием христианских антикваров; они являются живым свидетельством того факта, что святой Петр, так же как и святой Павел, трудился в Риме. Прославленный кардинал Борджиа проследил традицию относительно присутствия тела святого Петра в Ватикане с начала третьего века, [Сноска 106] когда, как мы видели, Кай, римский священник, в работе против еретиков [Сноска 107] говорил о трофее Петра в Ватикане, вплоть до дней папы Урбана VIII. И таким образом, самый великолепный памятник, который христианство воздвигло для поклонения живому Богу, является также подлинной записью того факта, что глава апостолов выбрал город Рим особым образом в качестве места своих трудов и там завершил свою славную карьеру на службе своему Учителю. Неудивительно, что ученые протестанты стыдятся присоединяться к своим более невежественным собратьям. Один ученый немецкий писатель этого века говорит: «Пожалуй, нет события в древней (церковной) истории, столь ясно поставленного вне сомнений согласным свидетельством древних христианских писателей, как то, что Петр был в Риме». [Сноска 108] Другой, более убедительно, если возможно, замечает: «Ничто, кроме полемики фракций, не побудило некоторых протестантов, особенно Спангейма, в подражание некоторым средневековым противникам пап, отрицать, что Петр когда-либо был в Риме». [Сноска 109]

[Сноска 106: В работе Vaticana Confessio B. Petri.] [Сноска 107: Монтанисты.] [Сноска 108: Berthold, Historisch-Krit. Inlet. in A. und N. T. apud Perrone.] [Сноска 109: Gieseler, Lehrbuch der Kirchengesch. Там же.]

Придирчивый человек может, конечно, сказать, что все эти свидетели доказывают, самое большее, что Петр был в Риме, а не то, что он был епископом Рима. И это аргумент, выдвинутый епископом Брауном в работе, на которую мы ссылались.

«Не подлежит сомнению, — говорит он, — что в ранние времена существовала традиция, что святой Петр был епископом Рима. Но если эту традицию подвергнуть, подобно другим такого же рода, проверке историческим исследованием, то окажется, что она покоится на очень шатком основании. Во-первых, Писание молчит о том, что он был в Риме — примечательное молчание, если его епископство там было фактом такой жизненной важности для церкви, какой его сделали римские богословы. Затем, первая традиция о том, что он вообще был в Риме, не появляется более века после его смерти. Почти два века спустя после этого события мы встречаем нечто похожее на мнение, что римские епископы были его преемниками. Проходит три века, прежде чем мы находим, что о нем говорят как о епископе Рима. Но когда мы достигаем трех с половиной веков, нам говорят, что он не только был епископом Рима, но что он прожил двадцать пять лет в Риме; утверждение, совершенно несовместимое с историей Нового Завета». [Сноска 110]

[Сноска 110: Там же.]

Действительно, нет веских причин сомневаться в том, что святой Петр был в Риме; что он помогал святому Павлу упорядочить и утвердить там церковь; что в союзе с Павлом он рукоположил одного или нескольких из ее первых епископов и что там он принял смерть ради Христа. Но нет никаких оснований полагать, что он когда-либо был, в каком-либо собственном или местном смысле, епископом Рима». [Сноска 111]

[Сноска 111: Там же.]

Мы оставляем в стороне на данный момент предполагаемое молчание Нового Завета. Во-первых, неправда, что «первая традиция о том, что Петр был в Риме, не появляется более века после его смерти». Климент Римский, Игнатий Антиохийский, Папий, Дионисий Коринфский относятся к этому периоду, и все они недвусмысленно свидетельствуют о том, что Петр был в Риме. Иринея также можно справедливо причислить к ним, так как он был послан из Лиона в Рим в 177 г. по Р.Х. Из них епископ Браун упоминает только Папия и Иринея. Он цитирует мнение Папия о слове «Вавилон» в первом послании святого Петра и пытается отбросить его. Но, какова бы ни была экзегетическая ценность этого мнения, это доказательство того, что Папий считал несомненным фактом, что святой Петр был в Риме; кроме того, он также утверждает, что Марк написал свое Евангелие в Риме под присмотром Петра. Также совершенно неуместно говорить, что Евсевий говорит нам, что Папий был ограниченным человеком и энтузиастом Апокалипсиса. Ни ограниченность, ни энтузиазм не мешают людям быть компетентными свидетелями простых фактов, а тот, о котором мы сейчас спрашиваем, — это простой факт. Единственный вопрос — мог ли Папий знать наверняка, был ли святой Петр в Риме или нет? Он жил в апостольскую эпоху, не прошло и полувека после смерти апостола. Это достаточный ответ, и его взгляды на Вавилон или Апокалипсис не могут умалить его достаточность. Что касается Иринея, наш лорд-епископ прибегает к уловкам, которые не делают ему чести. Он пытается разрушить его свидетельство и свидетельство других писателей, утверждая, во-первых, что они расходятся во мнениях относительно того, кто был первым епископом Рима после святого Петра; во-вторых, что они расходятся во мнениях относительно времени, когда святой Петр пришел в Рим.

Нам почти стыдно отвечать на такие придирки. Ни одно из разногласий вообще не затрагивает существенную часть повествования. Ни одно из них не является таким значительным, как наш толкователь статей в своем отчаянии пытается представить. Ни одно из них никогда не могло быть выдвинуто в обычном споре. Все авторы, кроме Тертуллиана, упоминают Лина как первого епископа Рима после Петра. Африканский отец в действительности говорит лишь то, что Климент был рукоположен Петром; контекст, однако, предполагает, что он полагал, что тот был непосредственным преемником апостола. Истина, по-видимому, заключается в том, что Лин, Клет и Климент были рукоположены в епископы одним или другим из апостолов. Это обычно делалось в первый век; только один человек в каждом городе обладал епископской юрисдикцией, но более одного священнослужителя часто были наделены епископским саном. Это было сделано в Римской церкви. Святой Петр был ее первым епископом; после его смерти Лин, Клет, Климент управляли ею по очереди, причем все трое были рукоположены апостолами. В этом предположении нет ничего, что противоречило бы тому, что, как известно, было обычной практикой первого века, практикой, которую лорду-епископу Или неискренне скрывать. Что касается расхождения во времени прихода апостола в Рим, то оно легко объясняется общепринятой гипотезой о том, что святой Петр дважды посещал Рим. Евсевий говорит, что он отправился туда впервые при Клавдии. Он был вынужден покинуть Италию вследствие указа того императора об изгнании оттуда иудеев. Он вернулся туда к концу своей жизни и там принял мученическую смерть. Но ясно, что такие расхождения не могут повлиять на суть, а именно на то, что Петр был в Риме; действительно, они понятны только при допущении, что все процитированные авторы считали главный факт несомненным. Ясно также, что нет ни малейшего основания для утверждения лорда-епископа, что «в какое бы время святой Петр ни пришел в Рим, там уже был кто-то другой епископом Рима». Мужество, необходимое для этого утверждения, можно измерить по другому заявлению, всего четырьмя строками выше: «Все (ранние писатели) согласны в том, что первым епископом кафедры был Лин». Это просто позорно. Поставьте после «кафедры» слова «после Петра», и цитата будет верной. Но тогда что станет с аргументом епископа? Он говорит, что Лин был епископом Рима, когда Петр отправился туда; и он также признает, что «некоторые (ранние писатели) говорят, что святой Павел, другие, что святой Петр и святой Павел рукоположили его». Эти последние писатели, конечно, не предполагали, что святой Петр рукоположил человека в Риме до того, как сам когда-либо отправился в Рим. Епископ явно не останавливается перед мелочами. Его хронология также полностью ошибочна. Он говорит, что «проходит три века (после смерти святого Петра), прежде чем мы находим, что о нем говорят как о епископе Рима». Но святой Киприан, которого даже епископ Хопкинс признает, говорил так об апостоле, был казнен до конца второго века после мученичества святого Петра. Он насмехается над утверждением, что святой Петр был двадцать пять лет епископом Рима; однако он признает, что оно основано на авторитете того выдающегося и рассудительного критика, святого Иеронима, который благодаря своему высокому положению при папе Дамасе имел обильную возможность для точного изучения тогдашних записей. В действительности оно основано на более раннем авторитете, великом историке Евсевии. Ясно, что его полемическая система просто фракционна; он игнорирует одни авторитеты, неверно истолковывает другие, неверно вычисляет даты и принимает простые дополнения за главный факт; такой курс является не только преступлением против исторической истины, но и ошибкой, ибо он может ввести в заблуждение только необразованного или неосторожного читателя.

Писатели первого века, правда, не утверждают прямо, что святой Петр был епископом Рима. Причина очевидна. Рассматривая другие вопросы, их упоминания носят лишь случайный характер, каких мы могли бы ожидать сразу после смерти святых Петра и Павла, и касаются главным образом факта связи апостола с Римской церковью или его мученичества там. Для этих фактов они являются неопровержимым авторитетом. Это необходимое предварительное условие для утверждения римского епископства святого Петра. Этот факт широко излагается, как только мы встречаем полемическое развитие доктрины апостольской преемственности. Тертуллиан в тексте, который мы процитировали из книги «О предписаниях», где он точно определяет, в чем состоит эта преемственность, а именно, что первый епископ был назначен и предшествован апостолом или апостольским мужем (Apostolum... habuerit auctorem et antecessorem), говорит, что в Римской церкви Климент был рукоположен Петром. Прослеживая таким образом преемственность в Риме от Петра, а не от Павла, чью смерть в имперском городе он упоминает, он показывает, что знал, что Петр был епископом кафедры. Святой Киприан использует недвусмысленный язык по тому же предмету, а Евсевий положительно утверждает, что святой Петр был епископом Рима. Мы могли бы процитировать другие каталоги, но, хотя они обладают большим авторитетом, они более позднего происхождения. Но мы приведем еще два авторитета, которые можно связать с периодом, которым мы ограничились. Святой Иероним [Сноска 112] положительно утверждает, что святой Петр занимал епископскую кафедру (cathedram sacerdotalem) Рима в течение двадцати пяти лет. Его исторические знания и критическая проницательность придают его словам авторитет утверждения, основанного на самых лучших записях раннего века. Никто не может отрицать, что во второй половине четвертого века в Риме были такие записи. Святой Оптат Милевийский в Африке (370 г. по Р.Х.) в полемической работе против донатистов говорит о римском епископстве святого Петра как о факте, который никто не осмелился бы отрицать. «Ты должен знать, — говорит он донатистскому лидеру Пармениану, — и ты не смеешь отрицать, что Петр основал в Риме епископскую кафедру, которую он первым занял, чтобы через (общение с) этой одной кафедрой все могли сохранить единство». [Сноска 113]

[Сноска 112: В «О знаменитых мужах».] [Сноска 113: Против Пармениана.]

Утверждение, сделанное столь положительно, столь без колебаний, столь смело, должно было быть основано на самых лучших исторических доказательствах. И девятнадцатый век должен принять суждение компетентных писателей четвертого века по такому предмету. Если только мы не хотим отказать во всяком авторитете подлинным записям раннего века церкви, мы должны заключить, с доброго позволения лорда-епископа Или, что есть отличные основания полагать, что святой Петр был епископом Рима. Нет никакой силы и в замечании епископа о том, что все апостолы имели мир своей епархией и не были ограничены каким-либо конкретным городом. Мы, конечно, не имеем в виду, что святой Петр ограничивал свою проповедь Римом. Он был апостолом, а также главой церкви. Как апостол, он проповедовал главным образом иудеям. Как глава церкви, он выбрал для своей епископской кафедры столицу мира, чтобы не было сомнений относительно законного наследника его великого достоинства. По этой причине мы находим его в Риме среди язычников, хотя святой Павел имел особую миссию к ним. Доктор Браун говорит, что Петр был помощником святого Павла в Риме; и это перед лицом фактов, что каждый писатель, от Климента и далее, ставит его выше великого сосуда избрания, и что сам святой Павел, как мы увидим, говорит о своем служении римлянам как о служении лишь взаимного утешения, тон, который он никогда не принимал по отношению к церкви, которую сам основал. Мы намеренно оставили напоследок аргумент, основанный на предполагаемом молчании Нового Завета, потому что хотели очистить исторический вопрос от всех чисто экзегетических трудностей. Мы обосновали наш тезис на несомненных доказательствах; мы могли бы остановиться здесь и просто сказать, что, поскольку никто не претендует на то, что Новый Завет содержит всю историю апостолов, его молчание не может повлиять на достоверность нашего утверждения. Это молчание может озадачить любопытного читателя; оно может быть истолковано по-разному, в зависимости от богословской склонности студента; но оно не может опровергнуть факты, которые доказаны историческим авторитетом. Епископ Браун чувствует силу этого и не настаивает сильно на молчании Нового Завета. Он лишь замечает, что это молчание странно, если римское епископство святого Петра столь важно, как его представляют римские богословы. Строго говоря, мы могли бы пропустить это, так как мы сейчас не заняты утверждением верховенства римских понтификов, а лишь рассматриваем исторический вопрос: кто был первым епископом Рима? Мы можем заметить, однако, что ни один верующий в доктрину апостольской преемственности не может последовательно настаивать на этом молчании. Как доктор Браун прослеживает свою преемственность в должности епископа от апостолов? От святого Петра? Тогда ему приходится сталкиваться с тем же возражением о молчании Нового Завета по вопросу, который с его точки зрения является жизненно важным. От святого Павла? Но нет библейских доказательств того, что святой Павел когда-либо рукополагал епископа в Риме или где-либо на западе. От какого-либо другого апостола? То же замечание остается в силе. Никакие притязания на апостольскую преемственность не могут быть установлены ни для одной кафедры в западной церкви иначе, как на основании свидетельства традиции. Это фактически признается самим доктором Брауном.

Поскольку, однако, молчание Нового Завета обычно приводится в качестве косвенного доказательства того, что святой Петр никогда не был в Риме, мы рассмотрим все, что протестанты могут сказать по этому поводу. Основной текст — единственный, имеющий прямое отношение к предмету, — это 1-е послание Петра, 5:13: «Приветствует вас избранная, подобно вам, церковь в Вавилоне и Марк, сын мой». Почти все древние авторы, начиная с Папия, говорят, что это послание было написано в Риме, который святой Петр обозначает под именем Вавилона. Наши протестантские оппоненты, разумеется, отвергают эту интерпретацию. Мы хотим, чтобы было понятно: мы не приводим этот текст как доказательство того, что святой Петр писал из Рима. Мы признаем, что сам по себе, в отрыве от предания, он неясен и может служить в лучшем случае лишь поводом для догадок. Но, установив вне всяких сомнений факт пребывания святого Петра в Риме, мы следуем интерпретации авторитетных древних писателей, которых мы процитировали. Когда было написано это послание, древний Вавилон в Ассирии, согласно Страбону и Плинию, лежал в руинах; а иудеи, которым писал святой Петр, были изгнаны из Ассирии, согласно Иосифу Флавию; и хотя Селевкия впоследствии называлась Вавилоном, в этот ранний период она еще не получила такого названия. Некоторые полагают, что упомянутый Вавилон находился в Египте, в месте, которое сейчас называется Каир. Но тогда это был лишь форт или укрепленное поселение (castellum), а христианская церковь Египта всегда считала Александрию своей колыбелью. Более того, святой Петр предупреждает христиан о приближающихся гонениях и призывает их быть покорными императору и его подчиненным. Эти намеки звучат весьма естественно из-под пера человека, пишущего из Рима, но почти непонятны, если предположить, что автор находится в Вавилоне Ассирийском, за пределами Римской империи. Мнение о том, что послание было написано в Риме, названном святым Петром Вавилоном по причине, которую мы можем лишь предполагать, основано на превосходном древнем авторитете, согласуется с хорошо известными историческими фактами и с внутренними свидетельствами самого послания. Оставляя в стороне его значение для главного вопроса, который мы обсуждаем, это, безусловно, наиболее вероятная точка зрения, и в любом другом случае она была бы принята без затруднений.

[Сноска 114: Иногда любовь к новизне побуждает некоторых католических авторов расходиться во мнениях со своими собратьями. Так обстоит дело с Хуго, который утверждает, что мы не можем допускать мистические имена в посланиях апостолов, поскольку нет ни одного примера их использования, за исключением этого спорного случая. Это критика, основанная на доведенных до абсурда внутренних свидетельствах. Можно подумать, что в Новом Завете существует стройная система священной эпистолярной литературы, основанная на твердых правилах, а не несколько разрозненных писем, написанных разными авторами в разное время, без какого-либо общения или согласования друг с другом относительно литературного стиля. Нет ничего более ошибочного, чем интерпретация любого из посланий апостолов исключительно на основе внутренних свидетельств. Замечание Хуго в лучшем случае показывает, что внутренние свидетельства не дают никаких доказательств того, что святой Петр имел в виду Рим, чего никто не будет отрицать.]

Более того, протестанты обычно ссылаются на отсутствие какого-либо упоминания о путешествии святого Петра в Рим в Деяниях Апостолов, а также на отсутствие каких-либо ссылок на него как в Послании святого Павла к Римлянам, так и в тех, что он написал из Рима. Молчание Деяний легко объясняется. После Иерусалимского собора автор повествует только о миссионерских трудах святого Павла, поэтому мы не могли ожидать упоминания о путешествиях святого Петра. Доктор Браун делает вывод из Деяний 28:22, что «иудеи Рима не имели общения ни с одним из главных учителей среди христиан». Этот вывод не подтверждается текстом: «Впрочем, желали бы мы слышать от тебя, что ты думаешь; ибо известно нам, что о сем учении везде спорят». Очевидный смысл заключается в том, что иудеи Рима, зная, что Павел — фарисей, сведущий в законе, хотели услышать, что он может сказать в пользу новой религии. Они, должно быть, смотрели на святого Петра как на галилейского рыбака, который не имел права пытаться толковать закон и пророков. Для доктора Брауна ребячество утверждать, что они должны были слушать его с уважением, потому что он был апостолом обрезанных; ибо какое значение мог иметь этот титул в их глазах, если они не верили в Того, Кто послал апостолов?

Если святой Петр отправился в Рим в правление Клавдия, он, безусловно, впоследствии отсутствовал в городе, поскольку мы находим его после этого периода на Иерусалимском соборе. Его отсутствие в Риме объясняет тот факт, что святой Павел не приветствует его в своем Послании к Римлянам, — соломинка, за которую с большой жадностью хватаются некоторые протестантские авторы. Великое уважение, с которым святой Павел говорит о Римской церкви, чья вера, по его словам, возвещается во всем мире, согласуется с предположением, что святой Петр уже проповедовал там. Относительно этих слов [Сноска 115]: «Ибо я желаю видеть вас, чтобы преподать вам некое дарование духовное к утверждению вашему, то есть утешиться с вами верою общею, вашею и моею», Феодорит замечает следующее: «Поскольку великий Петр первым преподал им евангельское учение, он сказал лишь: "к утверждению вашему". Я не желаю, говорит он, приносить вам новое учение, но утвердить то, которое вы получили, и полить деревья, которые уже были посажены» [Сноска 116].

[Сноска 115: Гл. 1:11, 12.] [Сноска 116: Там же.]

Эти слова, безусловно, указывают на то, что вера уже была твердо установлена каким-то учителем высокого ранга, и являются весьма уместным комментарием к доводу доктора Брауна о том, почему иудеи несколько лет спустя стремились услышать святого Павла. Мы действительно не можем понять, какая галлюцинация побудила его процитировать эти слова, чтобы показать, что святой Павел пишет так, «как будто ни один апостол никогда не был среди римлян». Но мы восхищаемся его благоразумием в том, что он дает чисто ссылку, а не слова текста. Его другая ссылка на Рим. 15:15-24 еще более неудачна. Святой Павел там прямо говорит, что он обычно проповедовал «не там, где было уже именовано имя Христово», дабы не созидать на чужом основании. «По сей причине, — добавляет он, — я многократно был не допущен прийти к вам». Следовательно, какой-то другой апостол проповедовал римлянам. Он даже продолжает говорить, что надеется осуществить свое желание увидеть их, когда отправится в Испанию, так что ясно, что он, хотя и был апостолом язычников, считал, что нет необходимости совершать путешествие в Рим специально для наставления Римской церкви. Таким образом, святой Павел пишет во многом так, как если бы апостол уже был с римлянами. Что бы еще ни делал доктор Браун, он должен цитировать Писание честно. Намеки святого Павла, какими бы неясными они ни были для нас, были, конечно, понятны тем, кому они были написаны. Ни одно личное письмо нельзя полностью понять, не принимая во внимание факты, которые, будучи хорошо известными тем, кому он пишет, автор лишь мимоходом упоминает.

Письма, которые святой Павел написал из Рима, были написаны во время его первого пребывания там, за вероятным исключением второго послания к Тимофею. Колоссянам 4:11 и 2 Тимофею 4:16 цитируются, чтобы показать, что святого Петра не было в Риме, иначе он поддержал бы святого Павла. Но послание к Колоссянам было написано во время первого заключения святого Павла, когда святой Петр, как мы видели, должен был отсутствовать, а во втором послании к Тимофею он прямо говорит о своей «первой защите». Большинство авторов полагают, что он имеет в виду свое первое заключение. Другие предполагают, что он говорит о предварительном слушании перед Нероном во время своего второго заключения. Допуская эту интерпретацию, он не может включить святого Петра, который был его соузником, в список тех, кто оставил его. Эти слова относятся к людям в целом, которые имели влияние на власти, но не использовали его.

Таким образом, мы полностью рассмотрели все, что протестанты утверждают относительно молчания Нового Завета. Беспристрастный читатель увидит, что на священных страницах нет ничего, что противоречило бы установленным нами историческим фактам; намеки святого Павла на наставление римлян в вере учителем высокого ранга и интерпретация слова «Вавилон» в первом послании святого Петра, дошедшая до нас с апостольских времен, должны быть засчитаны в их пользу.

Именно на исторических свидетельствах должно основываться это дело; и, представив их, мы удовлетворены тем, что передаем его на суд непредвзятой критики. Свидетельства апостольского века и двух непосредственно следующих за ним являются окончательными; их невозможно опровергнуть, и тем более нельзя поставить под сомнение. Мы должны отказаться от всякой веры в хорошо подтвержденную историю или же признать, что святой Петр отправился в Рим, основал там церковь, был ее первым епископом и там принял мученическую смерть за Христа.

«O Roma felix, quae duorum principum Es consecrata glorioso sanguine Horum cruore purpurata ceteras Excellis orbis una pulchritudines.» «О счастливый Рим! Который кровью славной Двух князей апостольских навек освящен: Ты, обагренный ею, прекрасней всех красот, Что в мире поднебесном существуют.»

Примечание редактора о хронологии жизни святого Петра.

Евсевий говорит, что святой Петр основал свою кафедру в Антиохии в последний год правления Тиберия, который скончался 15 марта 37 года н. э. Вероятно, это произошло в 36 году; и святой Игнатий, второй преемник святого Петра на этой кафедре, святой Иоанн Златоуст, который был там священником, Ориген и святой Иероним, а также Евсевий, утверждают, что он управлял этой церковью семь лет; что, вероятно, означает не то, что его епископство длилось ровно столько, а то, что в него были включены семь календарных лет (первый и последний частично). Во всяком случае, это означало бы основание его кафедры в Риме в 42 или 43 году н. э.; и день, празднуемый церковью, — 18 января. Теперь Евсевий, святой Иероним, Кассиодор и другие говорят, что святые Петр и Павел были преданы смерти в четырнадцатый год правления Нерона, то есть в 67 году н. э.; и их мученичество празднуется 29 июня. Это дает двадцать четыре с половиной или двадцать пять с половиной лет для римского епископства святого Петра, или двадцать пять лет в том же смысле, что и антиохийское — семь лет, если он прибыл в Рим в 43 году; в этом случае он мог даже основать свою кафедру в Антиохии в 37 году.

Святой Иоанн Златоуст говорит, что жизнь святого Павла после его обращения длилась тридцать пять лет; что означало бы, что это событие произошло в 32 или 33 году н. э. Сам он говорит (Гал. 1), что три года спустя он отправился в Иерусалим, а оттуда в Тарс, как также сказано в Деяниях 9. Из этого места он был призван проповедовать церкви в Антиохии, как упоминается в Деяниях 11; и этот визит, который не мог сильно предшествовать основанию кафедры святого Петра там, вполне мог быть в 35 или 36 году н. э., что согласуется с приведенной выше хронологией.

Эти даты не согласуются с той, что обычно приписывается распятию; но многочисленные свидетельства показывают, что это произошло в 29 году. Однако может быть допущена дата вплоть до 31 года н. э.

Разрушенная жизнь.

Это было самое печальное, самое печальное лицо, которое я когда-либо видел.

Она стояла перед печью в моем приемном офисе в тот темный декабрьский день, и пар от ее мокрой, нагретой одежды почти скрывал ее от моих глаз. Тем не менее, первый взгляд, который я бросил на нее через дверь перегородки, вызвал у меня необычайный интерес; и, хотя я не видел ее больше полчаса, этот единственный взгляд запечатлел ее черты в моей памяти так же неизгладимо, как они напечатаны там сегодня.

Это было время судебных сессий, второй день возвращения к делам. В течение десяти дней мои глаза и мозг были перегружены всеми теми разнообразными деталями бизнеса, которые сессии наваливают на руки и совесть начинающего юриста; и затхлая свита исков, выселений и судебных приказов почти измучила и истощила ту малую жизнь, что была во мне вначале. Но уголовная неделя, которая была моей особой сферой деятельности, была уже близка, и я смотрел на ее захватывающие, рискованные дела как на облегчение от скучного, унылого потока гражданских форм и практики.

Маленькая комната, которую я величал «приемным офисом», была заполнена, насколько хватало мест, грубыми лесорубами, свидетелями со стороны джентльмена, который занимал вместе со мной уютно устланный коврами «кабинет» в глубине. Пока мы обсуждали вместе пункты силы или слабости, которые предстояло проверить на предстоящем процессе, голоса грубых рабочих доносились до нас прерывисто, и не раз до моего слуха долетали слова, которые заставляли меня дрожать за чувства одинокой женщины, находившейся с ними. Они не желали зла, эти прямодушные, сердечные люди. Слеза из ее опущенных глаз лишила бы их мужества. Но они не были хорошо воспитаны и не были нежны к слабости другого пола. Моя бедная клиентка, как она впоследствии стала, стояла, пока они сидели, хранила молчание, пока они смеялись и насмехались друг над другом. Это не их вина, что они никогда не обращали на нее внимания. Они не были лицемерами, вот и все.

Наконец, я имел счастье видеть, как дверь закрылась за последним из них, и, разложив карты и диаграммы, которые понадобятся на завтра, я позвал незнакомку войти. Она повиновалась, колеблясь, и тогда, впервые, я увидел, что она принадлежит к тому самому заброшенному и жалкому из всех многочисленных классов, которые толпятся вокруг наших горнодобывающих районов, — недавний ирландский эмигрант. Сама одежда, которую она носила, была той же, в которую она оделась на зеленом острове далеко отсюда, а ее голос и манеры еще не приобрели той легкомысленности и дерзости, которые среди дольше живущих здесь считаются признаками американской независимости и равенства. Она была, безусловно, очень бедна, иначе грубым, зимним ветрам не позволили бы растрепать ее длинные черные волосы в спутанные пряди вокруг плеч или ронять тающие снежинки на ее непокрытую голову. Мой рыцарский интерес умер, не успев даже застонать, и любая мысль о выгоде или романтике в помощи ей, которая могла возникнуть у меня при первом взгляде на нее, исчезла в тот же миг. Но я увидел бедность и печаль и решил в своем сердце, прежде чем она изложила свою просьбу, что моя жизнь юридического труда должна включать хотя бы одно дело, сделанное тщательно и бесплатно.

Ее история была короткой. Она и ее муж жили в соседней деревне. Вокруг них жили другие люди из их народа, и среди них была старуха и ее сын. Никаких трудностей, насколько она знала, никогда не возникало между ее семьей и их. Но несколько дней назад, когда ее муж собирал топливо у дороги, эти двое набросились на него и хладнокровно убили. Сын бежал, а мать убийцы, забаррикадировав двери и окна, запретила приближаться к дому как друзьям, так и врагам. Убитая горем жена, побуждаемая к тому, чтобы совершить такое возмездие, какое позволял закон, пришла ко мне и попросила моего совета и помощи.

Было мало пользы расспрашивать ее. Как и у большинства людей ее особого класса, ее ум мог удерживать только одну идею, и она в той или иной форме повторялась в ответ на каждый вопрос, который я мог задать. Убедившись, однако, что убийство действительно было совершено, и записав имена и даты, необходимые для первоначальных шагов обвинения, я отправил ее домой с заверением, что правосудие будет совершено, а призрак ее мертвого мужа отомщен.

Ордер был выдан, арест произведен, обвинительное заключение составлено, суд завершен. В виновности не было сомнений. Убийство было совершено средь бела дня, и многие глаза видели его. Адвокат защиты почувствовал несостоятельность своей позиции еще до того, как была представлена десятая часть доказательств, и перешел от невиновности к оправданности, пока его последняя надежда на подзащитную не осталась в заявлении о безумии, поздно предложенном и слабо аргументированном. Это было бесполезно. Двенадцать неумолимых мужчин вынесли вердикт «умышленное убийство», и Бриджит Давана была приговорена к повешению за шею до смерти.

У меня никогда не было обыкновения следить за делами, по которым был вынесен торжественный приговор закона, за пределами тех непосредственных последствий этого приговора, которые связь между адвокатом и его клиентом заставляла меня контролировать. Но в этом деле было что-то, что одновременно привлекало и беспокоило меня, и однажды во время каникул я оказался у решетчатой тюремной двери, прося о допуске в камеру осужденной. Старуха приняла меня тихо. Казалось, она забыла меня или, по крайней мере, то, какую активную роль я сыграл в разбирательстве, которое закончилось обречением ее на позорную смерть. Она была молчалива и угрюма; и чем дольше я оставался, тем больше убеждался, что ее рассудок теперь помутился, если не был таким раньше. Я приходил несколько раз после этого и постепенно, добрыми словами и даром простых утешений, которые больше всего желают пожилые матроны, я завоевал ее доверие настолько, что она своим дрожащим, несвязным образом рассказала мне всю ту печальную историю горя, несправедливости и страданий, которая привела к безвременной могиле Майкла Херикана и к судьбе преступника для нее. Это была одна из тех историй о лжи и печали, которые мы не можем слышать слишком часто и чей урок никто из нас не может усвоить слишком хорошо.

Маленькая деревня Иски в графстве Слайго была, когда нынешний век был молод, одной из тех одиноких, малонаселенных деревушек, чье само одиночество и изоляция делают их более дорогими и родными для своих немногих жителей. Воды Северного океана пенились вокруг скал, где были пришвартованы ее рыбацкие лодки. Ноги ее бродячих детей ступали по грубым тропам и сминали серые массы диких холмов Слив-Гамф. Таким образом, зажатая между горами и морем, она была почти отделена от мира. Белые паруса, которые время от времени мелькали на далеком горизонте, и медленная, ленивая повозка, которая дважды в месяц привозила почтовые сумки его величества из Дромора, были всем, что Иски когда-либо имела, чтобы сказать ей, что на земле существуют нации и королевства, или что ее собственные обрывы с одной стороны и усеянные водорослями скалы с другой не охватывают всю полноту человеческих радостей и печалей.

В этой уединенной деревне предки Патрика Кэррола жили с незапамятных времен. Насколько уходила традиция, они были рыбаками, и последний оставшийся отпрыск теперь следовал родовому призванию. Он был своего рода героем среди своих односельчан. Правда, он был беден, как самый бедный из них всех, и не имел личных поводов для хвастовства, кроме своих сильных рук и честного сердца. Но его отец, вопреки обычаю своего рода, отказался сложить свои кости в океанском ложе и погиб, сражаясь на кровавых улицах Киллалы. Все жертвы 98-го года были канонизированы этими грубыми свободолюбцами, и мантия чести перешла от отца к детям, дав Патрику Кэрролу заслуженное и прочно удерживаемое превосходство. И поэтому, когда Бриджит Дири стала его женой, вся деревушка согласилась, что деревенский любимец нашел себе подходящего мужа, и когда маленькая Мэри увидела свет, праздник крещения отмечал каждый сосед, старый или молодой.

Четыре года полного счастья пролетели. Смерть или несчастье приходили к другим семьям, но не к их. Маленькое накопленное богатство, спрятанное в темном углу, с каждым годом росло. Здоровье и привязанность постоянно пребывали у очага, и сердца отца и матери были так же полны благодарности, как сердце ребенка — веселья и радости. Но четыре года подошли к концу и унесли с собой в безвозвратное прошлое солнечный свет их жизни. Один долгий, долгий летний день жена сидела среди скал, наблюдая за лодкой мужа и играя с лепечущим ребенком рядом. Лодка не пришла. Солнце зашло. Собирающиеся облака в открытом море угрожающе нависли. Хриплые северо-западные ветры пробирались через воды и свистели в ее ушах, когда она прижимала ребенка к груди и спешила домой из бури. По мере того как шторм усиливался с наступлением темноты, она упала на колени и всю эту бессонную ночь умоляла Матерь и святых уберечь отца ее ребенка от ужасной опасности. Тщетно; ибо когда забрезжил рассвет, волны вынесли его весла и руль на берег, а час спустя его утонувшее тело было найдено под разбитыми скалами Ангрис-Хед.

В течение первых нескольких лет после того рокового потрясения овдовевшая мать жила, сама не зная как. Одна за другой уходили заветные серебряные монеты, пока нужда не посмотрела ей в лицо. Милосердие соседей превосходило их средства, но даже это не могло уберечь ее от настоящих страданий, а работы для одинокой женщины там не было абсолютно никакой. Что же удивительного, что, когда цветы расцвели трижды над мирной могилой Патрика Кэррола, его вдова, больше ради своего ребенка, чем ради себя, согласилась нарушить святость своего разбитого сердца и стать женой Бернарда Даваны?

Бернард был смелым, безрассудным, своевольным человеком, и мать, и ребенок вскоре почувствовали разницу между мертвым отцом и живым. Шло время, родился мальчик Бернард, страсти человека становились сильнее, и жестокие слова, и еще более жестокие удары стали ежедневной долей беспомощной троицы. О! как часто вдова жаждала лечь со своими детьми рядом с мертвым мужем в унылом церковном дворе и обрести покой навсегда. Но не без них. Нет, даже ради того, чтобы воссоединиться с потерянными, она не могла оставить их, и поэтому они цеплялись друг за друга, все крепче и крепче, по мере того как шли годы, почти не зная жизни, кроме ее темной страницы печали.

Никогда еще не было жизни без луча радости, и даже в полуночной тьме, которая висела над детством Мэри Кэррол, были слабые проблески счастья. Через дом от их бедной хижины жил Джеймс Херикан. Он тоже был рыбаком и в лучшие времена был самым близким и верным другом Патрика Кэррола. Он оставался таким для вдовы и сирот, и, если бы не он, семья Бернарда Даваны также могла бы иногда погибнуть от нужды и холода. Он был отцом одного ребенка, мальчика Майкла, на два года старше Мэри и вдвойне дорогого его сердцу из-за ранней смерти матери. Сплетники Иски удивлялись по-своему, почему Джеймс Херикан и Бриджит Кэррол не поженились, но память о его умершей жене и его умершем друге запрещала одному когда-либо допускать эту мысль, а бедная вдова была так же далека от желания этого, как и он. Им было лучше так, как они были; он, своей добротой и истинно христианским милосердием, собирал небесные сокровища, которые, как второй муж второй жены, он никогда не смог бы накопить; она, сохраняя всегда свежей и чистой единственную любовь своего девичьего сердца, единственную надежду на воссоединение на небесах. Каким и насколько иным был бы конец, если бы они поженились, может разглядеть только око Вечного.

Дружба этих родителей перешла к детям. Во всех своих играх, прогулках, трудах (ибо в той трудящейся деревушке даже нежное детство трудилось) Майкл Херикан и Мэри Кэррол были вместе. Когда ее сводный брат, на восемь лет моложе ее, вырос в мальчика, Майкл был его защитником от притеснений старших мальчиков и учил его всем тем искусствам лесного и водного ремесла, к которым деревенская молодежь так страстно стремится и так охотно учится. Не могло случиться иначе, как то, что эти постоянно повторяющиеся проявления доброты должны были породить твердую и крепкую привязанность и связать эти молодые сердца узами, которые трудно, если не невозможно, разорвать.

Может быть, это был закон природы, может быть, это было наказание Божье, что Майкл Херикан и Мэри Кэррол должны были в более поздние годы полюбить друг друга. Было просто уместно, на человеческий взгляд, чтобы это было так; и так оно и было. Отец и мать благодарили за это Бога день за днем и одаривали их такими знаками поощрения, которые застенчивые влюбленные могли с комфортом принять. Мальчик Бернард, когда услышал об этом (а в Иски не могло быть секретов), подбросил свою кепку от радости, а старые деревенские старухи впервые улыбнулись перспективам счастья, которого они никогда не знали. Только Давана казался недовольным, но его жестокое обращение с бедной девушкой было настолько крайним в течение многих лет, что оно едва ли могло увеличиться, и все влияние, которое он оказывал на нее или на них, было его безжалостным кулаком и проклинающим языком. Это наконец прекратилось; ибо уши, менее терпеливые, чем ее собственные, приняли его язвительные оскорбления, и удар, более быстрый, чем его пьяная рука могла парировать, растянул его на земле, чтобы больше не встать.

Мэри Кэррол исполнилось двадцать лет. Она была хрупкой, деликатной девушкой, ниже среднего роста, с тем прекрасным, но странным сочетанием больших голубых глаз и жемчужного цвета лица с черными как смоль волосами и ресницами, которое сразу говорит о чистой ирландской крови. Мы не назвали бы ее красивой; возможно, никто бы не назвал, кроме тех, кто любил ее и в чьих глазах никакое обезображивание или болезнь не могли сделать ее непривлекательной. Но она была одной из тех высших натур, которые одиночество и страдание должны соединить с христианской культурой, чтобы произвести; и вся округа, из-за этого, а не из-за ее красоты, провозгласила ее своей любимицей и очарованием. Майкл вырос в статного мужчину, на полголовы выше своего отца, и его товарищи говорили, что никто среди них не обещает большего в усердии и успехе, чем он. Его преданность Мэри Кэррол не знала границ, а она, в свою очередь, почти не лелеяла ни одной мысли вдали от него. Ее мать быстро постарела и сломалась. Горе и та тоска по умершим, которая сильнее любой печали, сделали ее пожилой женщиной задолго до своего времени, и любящая дочь, между ней и единственной надеждой своей юной жизни, не имела третьего желания или радости. Ее единственной бедой был брат. Дикие элементы натуры его отца становились все более очевидными в нем с каждым днем, и, хотя он любил свою мать и сводную сестру с почти нечеловеческой страстностью, они часто находили невозможным сдержать его бурную и необузданную волю. Строгий контроль морской жизни казался их единственным шансом спасти его, и поэтому, в возрасте немногим более двенадцати лет, он был оторван от дома и друзей и отправлен на каботажное торговое судно, чтобы быть укрощенным. Это расставание почти разбило сердце его матери, но ее дисциплина страданий была слишком долгой и терпеливой, чтобы она могла восстать сейчас. Это была лишь еще одна капля в ее полную чашу горечи, когда несколько месяцев спустя пришло известие из уст моряка в Дроморе, что торговое судно затонуло в бурном Ирландском море.

Было бы выше сил человеческого пера описать, как эти одинокие женщины теперь цеплялись за Майкла Херикана. Его отец сошел в могилу с миром, и у него не было никого, кроме них, как у них не было никого, кроме него. Уже одна смотрела на него как на мужа, а другая как на сына. Когда еще несколько успешных рейсов были завершены, и когда скромные предметы первой необходимости, без которых даже девушка из Иски не могла стать женой, были подготовлены, благословение церкви должно было исполнить обещание их сердец и дать их безвозвратно друг другу на глазах у Бога и людей.

Это был несчастливый день для Майкла Херикана и Кэрролов, когда вдова Моран и ее дочь приехали жить в Иски. Пьер Моран, покойный, был мелким лавочником в Слайго, где он скопил небольшое состояние, и теперь, когда он умер, его вдова вернулась в свою родную деревню, чтобы провести остаток жизни среди своих прежних соседей. Было мало тех среди них, кто не знал более или менее о безрассудной девушке, которая сбежала с полуфранцузом-полуирландцем лавочником двадцать лет назад, и ее имя и память были не из лучших среди этих добродетельных сельчан. Но она заботилась об этом меньше, потому что у нее было достаточно грязной наживы, чтобы внушать внешнее уважение, и было лучше, так она думала, быть высшей среди низших, чем быть низкой среди высоких. Приезжая в Иски, она преследовала две цели: царить над своими прежними знакомыми и обеспечить надежного и хорошего мужа для своей дочери. Китти Моран была похожа на свою мать, но без недостатков своей матери. Она была девушкой с напором и духом, с гордостью такой же быстрой и натурой такой же впечатлительной, какой ее мать была бесчувственной. Она была настоящей брюнеткой, с насилием и страстью брюнетки, со способностью брюнетки любить и способностью ненавидеть. В настоящей красоте ни одна девушка из округи не могла соперничать с ней, и у нее было как раз достаточно городского лоска и утонченности, чтобы придать ей вид превосходства над окружающими. Между ней и Мэри Кэррол ангелы не колебались бы в выборе — если бы, конечно, они не были теми древними сынами Божьими, которые брали жен из дочерей человеческих, потому что видели, что они красивы, и тогда, как люди, они выбрали бы неправильно.

Прошло не так много дней, прежде чем вдова Моран услышала о Майкле Херикане, и не так много недель, прежде чем она решила, что он должен стать мужем ее ребенка. Правда, она знала о его помолвке, ибо его имя редко произносилось в отрыве от имени Мэри Кэррол, но это не имело значения. Бледнолицая падчерица пьяницы Даваны не имела для нее никакого значения, и о правильности или неправильности своих замыслов она никогда не задумывалась. Чего бы она ни желала, она была полна решимости получить. Чего бы она ни была полна решимости получить, она усердно старалась обеспечить. Поэтому, когда она ходила на рынок, она покупала товары именно с лодки Майкла. Когда нужно было отправить сообщение в Слайго или привезти оттуда посылки домой, это делала лодка Майкла. Когда у нее была работа по дому, она ждала, пока у Майкла будет свободный день, а затем его нанимали, чтобы сделать ее. Хорошо обученная, как и каждая женщина, в подобных искусствах, она использовала свои знания и свои шансы слишком хорошо.

Справедливости ради стоит сказать, что Китти Моран не была причастна к злым планам своей матери. Она была молода и весела. Майкл Херикан был лучшим молодым человеком в деревне. Ей было не неприятно наблюдать за ним и разговаривать с ним, когда он работал по ее указаниям в маленьком саду или сидеть рядом с ним во время их полуденной трапезы. Бессознательно она начала скучать по нему, когда он был в море, иметь приветствие для него в своем сердце, когда он возвращался домой, ждать его с нетерпением, когда знала, что его призвание возвращает его к ней. Прежде чем она осознала это, она полюбила его; и когда она осознала свою любовь, она бросилась в нее, как в свою единственную поглощающую страсть, без мечты о ее результатах или подозрения в своей ошибке. Она бы ни за что на свете не причинила намеренного вреда терпеливой девушке, которую, по суровому закону противоположностей, она уже научилась лелеять, но для ее любви не было предела, не было умеренности. Она не могла не любить Майкла Херикана, и не могла она также измерить или сдержать свою любовь. Поэтому, когда она овладела ею, она стала ее хозяином, и ее разум и совесть были унесены перед бурлящим потоком страсти, как пузырьки на груди водопада.

Как Майкл Херикан пришел к любви к этой новой девушке, даже он сам не мог сказать. Ларошфуко говорит: «Человеку не дано ни любить, ни воздерживаться от любви». И как бы ложно это ни было как общий закон жизни, есть случаи, в которых это кажется почти божественно истинным. Так было и в его случае. Он просто не мог с этим поделать. Когда он сравнивал спокойную, глубокую, испытанную привязанность сердца, которое принадлежало ему годами, с бурным извержением этой порывистой души, его суждение подсказывало ему, что между ними не должно быть такого сравнения. У него никогда не было ни одного сомнения относительно своего долга. Он боролся благородно и мужественно против чар, которые, казалось, были наложены на него. Он с радостью покинул бы Иски и расширил бы свои путешествия за пределы северных морей; но он не мог оставить Мэри и ее мать там одних. Он думал об ускорении своей свадьбы, чтобы тем самым положить конец всякой возможности неверности (и это то, что он должен был сделать), но у него не было для этого причины, которую он осмелился бы назвать. Это было страшное испытание для него, и оно породило бы отчаяние в сердцах более сильных, чем его, если бы такие существуют. Он стал вялым и небрежным в своих делах, резким и угрюмым в своем общении с другими. Несколько сплетничающих ворчунов, здесь и там, мудрее остальных, возложили вину на вдову Моран; но они не могли представить никаких доказательств, когда их просили, и нахмуренные взгляды и упреки соседей вскоре подавили их.

Таким образом, все продолжалось месяцами. День приближался, когда свадебный пир должен был возвестить новую жизнь для ожидающей пары. Это было приближение гибели для него. Очарование не ослабло от потакания. Песня сирены была такой же мягкой и соблазнительной, как и тогда, когда ее первые ноты овладели его душой. Чувствуя то, что он чувствовал к Кэтлин Моран, он не мог жениться на Мэри Кэррол, хотя от всего сердца мог бы поклясться, что его любовь к ней не претерпела никаких изменений или уменьшения. И он не осмелился сказать ей, что очарование незнакомки сковало его; ибо он знал, что он — все, что у нее есть, и все, что она любит. Но так не могло продолжаться всегда, и он знал это. Что-то должно было быть сделано. Если бы это было просто самопожертвование, он бы не колебался ни на мгновение. Столь же мало он колебался между женитьбой там, где он не любил превыше всего, и тем, чтобы не жениться вовсе. У него была совесть, и когда его совесть решала между этим и говорила ему, что он не должен жениться на Мэри Кэррол, она также заставляла его пойти к ней и прямо сказать ей об этом.

Это почти убило ее. Потрясение было настолько сильным в тот момент, как бы она ни старалась овладеть собой, что ее жизнь была в непосредственной опасности. Через некоторое время она снова пришла в себя, став лишь призраком того, чем была, хотя и до этого была немногим больше. Ее мать перенесла удар менее спокойно. Она не могла понять бессилия одного спасти себя или самопожертвования другой, которая отдала последнюю величайшую надежду своей жизни без ропота. Она остро чувствовала разочарование, но еще больше — обиду. Склонности, которые на протяжении всех ее печалей никогда не проявлялись в ее характере, начали проявляться. Она стала суровой и мстительной вместо своей прежней кротости и покорности и вынашивала их жестокую обиду до тех пор, пока для нее не стало второй натурой приписывать Майклу Херикану все свои беды и проклинать его в своем сердце как разрушителя своего ребенка.

Конечно, вся Иски вскоре узнала о горе, которое пришло в дом Бриджит Даваны; и, что неудивительно, большинство из них встали на ее сторону в осуждении Майкла Херикана. Они не могли понять, они не поверили бы, что он находился под властью страсти, которой он не мог ни избежать, ни сопротивляться. Для них не было никакого очарования в дочери вдовы Моран, и они слишком мало любили мать, чтобы предположить, что кто-то может любить ребенка. Это была тяжелая доля для нее, бедной девушки, слышать их резкие порицания, направленные на нее как на причину страданий Мэри Кэррол; ибо люди этой необразованной округи не заботились о том, чтобы скрыть свою горечь под мягкими словами, и не стеснялись говорить ей в лицо все, что они чувствовали по отношению к ней. Не щадили они и Майкла Херикана. Старики и молодые встречали его теперь косыми и холодными взглядами вместо теплых приветствий, которые каждый очаг имел для него месяц назад. И каждая женщина в Иски, за исключением нескольких старых старух, которые неохотно желали ему добра, когда все было хорошо с ним, проходила мимо него с другой стороны и молила святых избавить их юных девиц от таких неверных любовников, как он.

Как бы невыносимо все это ни было для него и как бы несправедливо это ни было, даже в глазах тех, кто это делал, если бы они могли знать, как он боролся против своей судьбы, это все же имело свой неизбежный эффект на него. Поскольку в Иски был только один дом, где его встречали сердечным приветствием, этот дом стал его постоянным прибежищем. Поскольку было только одно сердце, в которое он мог заглянуть и найти ответную любовь, он искал утешения только в этом сердце. Мэри Кэррол он с радостью продолжал бы быть другом и братом, но ее мать не позволяла ему входить внутрь дверей, и если бы убитая горем дева могла принять его доброту, она была бы для нее насмешкой, худшей, чем смерть. Таким образом, голос Кэтлин Моран был иногда единственным, который он слышал днями, ее улыбка — единственной улыбкой, когда-либо дарованной ему, и она стала со временем такой же необходимой для его существования, как Ева для Адама. Они были почти всегда вместе. Он совершал более длительные рейсы и делал более длительные перерывы; и, будучи на берегу, редко покидал крышу, под которой она жила. Но у него не было определенной цели и задачи, ради которой стоило бы зарабатывать или откладывать заработанное. Он никогда не доверял себе планировать или смотреть в будущее. Он еще никогда не мечтал о женитьбе на Китти Моран. Свет ушел из его жизни так же эффективно, как и из жизни Мэри Кэррол; и ему казалось бы таким же бесполезным копить деньги, как ей — закончить и подготовить свое свадебное снаряжение.

Год, подобный этому, ужасно сказался на нем. Возмущение сельчан не утихало со временем, и Майкл Херикан все больше становился изгоем. Было странно, что событие, которое в быстром вихре нашей столичной карьеры мы встречаем почти каждый день, произвело такое впечатление на умы крепких мужчин и женщин. Но это был первый раз в памяти человеческой, когда любовник из Иски оказался неверным девушке из Иски, и эти грубые сердца были так же честны в своей ненависти, как и в своей любви. Он терпел это столько, сколько мог, но он был всего лишь человеком; и когда вдова Моран, сама поставленная в крайне неловкое положение активной враждебностью своих соседей, решила вернуться в Слайго, он был только рад уехать с ней. Он продал маленькую хижину, где его предки жили и умирали на протяжении многих поколений, и навсегда попрощался с домом, где он знал так много лет счастья, такие месяцы изнурительных страданий.

Если Мэри Кэррол страдала меньше в совести и в самоуважении, чем Майкл Херикан, ее страдание нанесло гораздо более страшный урон ее физическому и психическому здоровью. Лишения ее детства посеяли семена преждевременного увядания; и в свои лучшие и сильные годы она была хрупкой и слабой. Потрясение, которое она испытала, когда надежды ее жизни были разрушены, частично помутило ее рассудок, и физическая болезнь, теперь медленно развивающаяся, погрузила ее в безнадежную слабоумность. Она не была буйной или раздражительной. Она никогда не нуждалась в каком-либо ограничении и, как правило, в небольшом уходе. Она сидела весь день на солнце, слушая рев моря, ее руки были сложены на коленях, а ее большие голубые глаза смотрели в пустоту в небо. Она знала достаточно, чтобы уберечь себя от опасности, и с большими интервалами выходила одна на узкую улицу и бродила взад и вперед, ощупью пробираясь, как слепой человек, но не обращая внимания ни на что, что происходило вокруг нее. Это было печальное зрелище, действительно, для любых глаз, но гораздо более для тех, кто знал ее историю и мог повторить историю жестокой раны, которую она несла. Не было среди них сердца, которое не обливалось бы кровью за нее, и едва ли была рука, которая не могла бы быть укреплена для мести, если бы кровь ее разрушителя могла отвести ее участь.

Старуха — Бог знает, насколько старая в печалях! — стала более твердой и решительной по мере того, как ее дочь становилась все более беспомощной. Она никогда не уставала делать все, что могло подсказать материнское сердце, но для нее было желчью и горечью, что Мэри страдала так безропотно. Если бы она могла хоть раз услышать, как она говорит хоть одно ненавистное слово о Майкле Херикане, это удовлетворило бы ее, но она никогда этого не делала. Она узнала, что Майкл покинул свой дом и уехал с Моранами, и она чувствовала себя так, словно ее лишили добычи. Не то чтобы она когда-либо замышляла зло против него, но она действительно желала этого, и насмешки и осуждения его соседей казались ей столькими оружиями в ее руках против него. Увы! для нее, что это должно было стать долей невесты Патрика Кэррола.