Далее на запад, под «знойной синевой сирийского неба», мы встречаем прекрасные щитки дамасской розы (rosa damascena) с малиновыми бархатистыми или пестрыми лепестками и золотистыми тычинками. Говорят, что доблестные рыцари, сопровождавшие французского короля Святого Людовика в крестовых походах, привезли с собой во Францию этот прекрасный цветок — вечноживого свидетеля их доблести на Святой Земле. Он так же любим медоносными пчелами Европы, как его более дикие сестры на сладких берегах Иордана всегда были любимы похитителями нектара из Палестины.
Когда искатель роз странствует из Сирии на север, он на мгновение останавливается перед яркими желтыми махровыми цветами rosa sulfurea, но едва успевает полюбоваться ими, какими бы грациозными они ни были, как замечает самую прекрасную и ароматную из всех роз — rosa centifolia, стопепестковую розу, розу соловья, розу поэта!
«Роза! Что ты здесь делаешь? Свадебная, королевская роза! Как среди горя и страха можешь ты так раскрыть тот пылкий оттенок любви, что светится в твоем сердце? Улыбаешься ли ты, великолепный цветок? О! Внутри чар твоей красоты нечто смутно таится, что противоречит миру печалей и прощаний. Вся душа, изливающаяся в этом богатом аромате, вся гордая жизнь, светящаяся в этом сияющем цветении, — неужели им нет места нигде, кроме как здесь, под сенью гробницы? Увенчиваешь ли ты лишь дочерей нашего слезного рода? Сами чистейшие воды небес могли бы нести след твоей совершенной формы, тающей в более мягкой грации. Укроет ли тебя тот климат бессмертным воздухом? Не увидим ли мы тебя яркой и бессмертной там? Облаченная в духовный блеск, несравненно более прекрасная!»
Долины Черкесии и Грузии — родина этого прекраснейшего из цветов, об изысканной форме, цвете и аромате которого даже восторженные стихи миссис Хеманс не могут дать представления.
Свирепая роза (rosa ferox) иногда встречается, смешивая свои крупные красные цветы с цветами rosa centifolia, а порошистая роза (rosa pulverulenta) обитает рядом с ними на склонах пика Мансана.
Спеша через унылые степи русской Азии, мы встречаем печально выглядящую желтоватую розу, мрачную по виду, как и земля, в которой она живет, и более примечательную своим крупным мясистым плодом, чем цветком. Чуть ближе к северу красивая крупноцветковая роза (rosa grandiflora) раскрывает свой элегантный венчик в форме античной вазы, а на равнинах, лежащих у подножия Уральских гор, красноватая роза (rosa rubella) с лепестками, иногда богатыми и глубокими по цвету, но чаще бледными и выцветшими, радует на мгновение измученное сердце польского ссыльного, когда он совершает свой тяжкий путь к своей живой могиле, бледный и выцветший, как цветок, напоминающий ему о далеком доме.
Несмотря на холодное дыхание ледовитого океана, иглистая роза (rosa acicularis) живет и процветает на его берегах и регулярно раскрывает свои бледно-красные одиночные цветы по первому зову недолговечного сибирского лета. Ледяные ветры холодного пояса, возможно, многое сделали для развития неприятной склонности к длинным, похожим на иглы шипам, которым эта роза обязана своим нескладным названием.
Опуская десять или двенадцать других разновидностей, мы завершим список местных роз Азии розой Камчатки (rosa Kamtschatica) — прекрасным одиночным цветком розовато-белого цвета, имеющим некоторое сходство с rosa rugosa из Японии.
Розы Африки еще предстоит открыть; ее обширные неисследованные регионы, возможно, содержат много таких же прекрасных, как те, что мы имеем, но в настоящее время нам известно лишь четыре или пять видов, один из которых, шиповник, столь распространенный по всей Европе, является уроженцем Египта. Среди гор Абиссинии цветет прелестная красная разновидность с вечнозеленой листвой, а на границах того «дикого простора безжизненного песка», великой Сахары в Египте, и на равнинах Туниса и Марокко щитки белой мускусной розы (rosa moschata) наполняют ароматом окружающий воздух. Этот очаровательный цветок также является коренным для острова Мадейра.
Мы таким образом совершили беглый обзор ареала обитания розы, пройдя мимо многого интересного и любопытного, что было написано об этом любимом цветке. Мы могли бы продолжить и упомянуть о необычайных и чудесных свойствах, приписываемых ему древними; мы могли бы (если бы были учеными) со знанием дела рассуждать об острове Родос, на монетах которого встречается изображение розы; о розовом нобле и старинной английской моде носить розу за ухом; мы могли бы описать сады Газипура и весь процесс извлечения восхитительного розового масла; мы могли бы намекнуть на таинственное влияние, которое ароматный цветок, по-видимому, оказывает на некоторых странно организованных индивидуумов, способных, кажется, «умереть от розы в ароматной боли»; но мы предпочитаем завершить здесь наш очерк географии роз.
Неученый и поверхностный, как мы хорошо знаем, он может показать некоторые приятные смыслы юному любителю цветов и пробудить его любопытство к самостоятельному изучению цветочных сокровищ, которые цветут в каждом поле, саду и роще. Такое изучение сделает больше для наполнения его сердца духом любви и мира и возвышения его ума над чисто материальными заботами, чем любое другое занятие; ибо
«Где Божественная Мудрость и Сила сияют в более ярком и сладком отражении?»
«От природы к Богу природы» — естественный результат всех научных исследований, которые проводятся с реальной способностью к наблюдению и искренней любовью к истине. Чувство и мысль, очищенные и освященные постоянным общением с высокими объектами жизни, с непреходящими вещами природы, не могут не признать «Мудрость и Дух вселенной» в Его творениях.
«Если бы я, о Боже! остался в безцерковных землях, вдали от всех голосов учителей или богословов, моя душа нашла бы в цветах, Тобою созданных, священников, проповеди, святыни!»
Испанская жизнь и характер.
[Сноска 120]
[Сноска 120: Впечатления об Испании. Леди Герберт. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1869. Письма из Испании. Уильям Каллен Брайант. 12-я доль. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. Путешествие по Испании. М. Эжен Пуату. 8-я доль, стр. 483. Тур: A. Mame et Fila. 1869.]
Леди Герберт берет основную ноту своего повествования об испанском путешествии примерно в середине книги. «Католичество в Испании», — отмечает она, — «это не просто религия народа: это их жизнь». Именно потому, что она чувствует эту жизнь и, несмотря на свой английский здравый смысл, сочувствует испанскому народу в его сильном религиозном чувстве, она описывает его с редкой верностью и дает нам, если не ярко окрашенную, то очень живую картину. Ни один путешественник, не являющийся католиком, не может изобразить Испанию такой, какая она есть. Мистер Брайант смотрел на людей добрым взглядом, но он не понимал их. От него, как и от обычных английских и американских туристов, мы получаем лишь поверхностные зарисовки — возможно, достаточно приятные для чтения, но не более того. Протестантские путешественники видят народную жизнь и характер не больше, чем если бы они пролетали над страной на воздушном шаре. Они находят дилижансы чудесами старомодного дискомфорта; железные дороги — чудесами непунктуальности и медлительности; путешествие — испытанием, которое почти не пытаются облегчить. Они обнаруживают, что в Испании ни один испанец никогда не спешит, и ни одному чужестранцу не позволяют этого делать. Если их заставляют дрожать на придорожной станции три или четыре часа посреди ночи в ожидании какого-нибудь громоздкого железнодорожного состава на платформе без сидений и укрытия, они не получают от угрюмых чиновников ничего, кроме призыва к «paciencia». Если правительство плохое, а грабители дерзки, испанец продолжает потягивать свою подслащенную воду и повторяет: «Paciencia, paciencia!». Если страна отстает на два или три поколения от остальной Европы во всех приспособлениях для материального комфорта, что ж, «Paciencia, paciencia!». Это великая панацея от всех бед человеческой жизни. Эти особенности, убожество и непомерные цены во всех отелях, а также ужасы испанской кухни наполняют большинство журналов путешественников. Но леди Герберт нашла много религиозной красоты под этой обветшалой внешностью. Бог и церковь так близки сердцам людей, что смешение религии с языком и делами повседневности поначалу шокирует чужестранца как нечто непочтительное. Благочестивые традиции знакомы каждому испанцу с колыбели. Они возникают каждый час дня. Они окрашивают разговор каждого человека, они более или менее тесно влияют на поведение каждого; более того, иногда трудно отделить их от веры испанца, ибо он цепляется за благочестивую легенду почти так же крепко, как держится за догмат веры. Крестьянка сажает розмарин в своем саду, потому что существует предание, что когда наш Господь был младенцем, Пресвятая Дева развесила сушиться его одежду на кусте розмарина. Красные розы получили свой цвет от капли крови Спасителя, упавшей на них с креста. Ласточка пыталась вырвать тернии из головы распятого Христа, и поэтому ни один испанец не выстрелит в ласточку. Сова присутствовала, когда наш Господь испустил дух, и с тех пор перестала петь, ее единственный крик — «Crux, crux!». Половину собак в Испании зовут Мелампо, потому что так звали собаку пастухов, пришедших в Вифлеем. Протестанты могут смеяться над доверчивостью, которая прислушивается к таким легендам, но, на наш взгляд, в национальной вере есть простота истинного благочестия, и мы не можем думать, что Бог будет гневаться на людей, если они верят немного чересчур в Его честь. Протестанты могут насмехаться над общественным почтением, которое воздается священным вещам, и называть грубым признаком суеверия проявление такого же уважения к Пресвятым Дарам, как к губернатору или генералу в армии; но мы признаемся, что наши симпатии на стороне леди Герберт, когда она описывает часовых в Сан-Себастьяне, отдающих честь, когда он проходит мимо двери часовни, или лавочника, который прерывает сделку, чтобы выбежать на улицу и преклонить колени перед Напутствием, восклицая: «Sua maesta viene!». Какой сладкий привкус истинного благочестия есть в народном термине для милостыни — «la bolsa de Dios», «Божий кошелек!» — кошелек, кстати, который никогда не бывает пуст. К нищим относятся с нежностью, которую не чувствуют к ним нигде, кроме Ирландии. У бедного крестьянина может быть мало или совсем ничего, чтобы дать; но если он отказывает, он просит прощения за это. Нет города без своих благотворительных больниц, чудес чистоты, комфорта и порядка. Едва ли найдется город без своего приюта, где религиозные мужчины или женщины ухаживают за несчастными, дают кров обездоленным, кормят голодных и воспитывают сирот и подкидышей. Монастыри были опустошены, а монашеские ордена изгнаны по всему королевству, но более активные братства и сестричества пощажены и совершают великолепную работу. Заброшенные монастыри, великолепные в своем упадке, красноречиво говорят о рвении и благочестии народа, чьим величайшим недостатком как нации является то, что они слишком доверяли слабым и недостойным правителям. Каждый из этих религиозных памятников является местом действия какой-нибудь святой легенды, и большинство из них освящены событиями из жизни святых, чьей родиной и домом была Испания для стольких сотен. Леди Герберт рассказывает знаменательную историю, которая показывает, как тесно религия связана с мыслями людей. Она посещала древний дворец в Толедо, когда крестьянка, сидевшая у ворот, спросила гида, является ли странная дама англичанкой, «потому что она так быстро ходит». Получив утвердительный ответ, она воскликнула: «О! Какая жалость. Мне понравилось ее лицо, а все же она неверная!». Гид указал на маленькое распятие, висевшее на четках у пояса леди Герберт, после чего крестьянка вскочила со своего места и поцеловала и крест, и гостью.
Испанская вежливость даже имеет религиозный оттенок. Попросите испанца указать дорогу, и ничего не поделаешь — он должен пойти с вами в путь и помолиться о Божьем благословении на вашу голову, когда он оставит вас. Неважно, насколько он может быть беден, вы не должны предлагать деньги за такие услуги; он будет либо огорчен, либо возмущен тем, что кажется ему оскорблением. Есть благочестие также в испанском почтении к старости. Если старик проходит мимо двери крестьянина во время еды, ему предлагают место за столом и просят попросить благословения на трапезу.
В конечном счете, есть привлекательная и располагающая сторона испанского характера, от которой мы не можем не ожидать большого и благотворного влияния на национальные судьбы. Вера имеет свои награды даже в этой жизни, и мы не можем поверить, что нация, которая так твердо придерживалась религии, будет свергнута без какого-либо очень серьезного проступка с ее стороны. Почтительная склонность испанского характера, несомненно, перешла в политических делах свои законные границы, и лояльность принесла как вред, так и пользу. Уважение к законной власти не всегда отличалось от фанатичной преданности лицам плохих или некомпетентных правителей. Есть много правды, хотя и много лжи также, в объяснении мистером Боклем причин испанского величия и испанского упадка. Дайте королевству великого государя, подобного Карлу V, и с послушным и преданным народом нация может быть поднята на вершину величия и процветания. Но никакой народ, который не был научен полагаться на самого себя, не может долго оставаться в авангарде. Величие не наследуется вместе с титулами и владениями; слабые правители обязательно придут рано или поздно, и тогда страна обнаружит, что она опирается на сломленный тростник. Испания обнаруживает сейчас, что она позволила своим королям монополизировать обязанности, которые должны были быть разделены между всем народом, и их долг не был выполнен. Нация проспала сон столетий в комфортной уверенности, что правительство позаботится обо всем, возьмет на себя все размышления, произведет все необходимые улучшения и воспитает страну, как отец воспитывает своих детей. Кажется, было забыто, что это задача, которую способны выполнить только те могучие гении, что появляются раз в столетие. Праздный, слабый и небрежный правитель при испанской системе позволяет своему народу отставать в борьбе за национальное превосходство; плохой правитель погружает их в нищету и позор. Испания ужасно пострадала от обеих этих напастей; мы не верим, однако, что ее положение безнадежно. Хотя в нынешнем состоянии королевства есть много такого, что наполняет всех вдумчивых людей тревогой, есть надежда в пробужденной активности национальной жизни и в самом духе революции, который толкает либеральную партию к таким прискорбным крайностям. Это грязная работа — убирать пыль трех или четырех столетий. Великие политические перемены почти всегда сопровождаются беспорядком; но когда шум утихает и новые партии кристаллизуются из фрагментов нынешнего хаоса, когда люди почувствуют, что для того, чтобы быть великими и процветающими, они должны использовать свою собственную силу и перестать быть вскормленными с ложечки, мы верим, что на дне испанского сердца так много веры и благочестия, и так много истинного благородства в национальном характере, что более светлая судьба будет в пределах их досягаемости, чем та, что светила им со времен Карла и Филиппа.
Мы ушли далеко от тома, с которого начали наши замечания, и оставили себе мало места, чтобы похвалить повествование леди Герберт так, как оно того заслуживает. Мы удовлетворимся здесь тем, что процитируем описание человека, который занимал видное место в недавней истории Испании. Мы имеем в виду отца Кларета, духовника королевы:
«Был нанесен только один визит, который навсегда останется в памяти дамы, удостоившейся такой чести. Это был визит к монсеньору Кларету, духовнику королевы и архиепископу Кубы, человеку, столь же примечательному своей великой личной святостью и аскетической жизнью, сколь и несправедливыми обвинениями, объектом которых он постоянно является. Однажды, когда эти неблагоприятные слухи дошли до его ушей, и будучи лишь озабоченным тем, чтобы удалиться в безвестность, которую его смирение заставляет его так любить, он отправился в Рим, чтобы умолять об освобождении от своего нынешнего поста; но ему было отказано. Возвращаясь через Францию, он случайно оказался в пути с некими джентльменами, жителями Мадрида, но неизвестными ему, как и он им, которые начали говорить обо всех бедах, реальных или воображаемых, царивших при испанском дворе, все из которых они без колебаний приписывали монсеньору Кларету, очень в духе старой баллады против сэра Роберта Пиля:
«Кто наполнил мясные лавки большими синими мухами?»
Он слушал без единого слова, никогда не пытаясь ни оправдаться, ни защититься, ни выдать свою личность. Пораженные его святым поведением и внешностью, а также весьма очарованные его беседой в течение пары дней совместного путешествия, незнакомцы при расставании попросили узнать его имя, выражая искреннюю надежду на более близкое знакомство в Мадриде. Он дал им свою карточку с улыбкой! Будем надеяться, что в будущем они будут менее поспешны и более милосердны в своих суждениях. Комната монсеньора Кларета в Мадриде — верный тип его самого. Простая до суровости в своем убранстве, без мебели, кроме его книг и нескольких фотографий королевы и ее детей, она содержит только один бесценный объект, и это деревянное распятие самой тонкой испанской работы, которое сразу привлекло внимание его посетительницы. «Да, оно очень красиво», — ответил он в ответ на ее слова восхищения; «и мне оно нравится, потому что оно так чудесно выражает победу над страданием. Распятия обычно представляют только болезненный и человеческий, а не триумфальный и божественный взгляд на искупление. Здесь Он истинно победитель над смертью и адом».
«Вопреки общепринятому мнению, он никогда не вмешивается в политику и занимается исключительно молитвенными и литературными трудами. Одна из его книг, Camino recto y seguro para llegar al Cielo, могла бы стоять в одном ряду с «Подражанием» Фомы Кемпийского по своей назидательности и практическому благочестию. Он соблюдает постоянный пост; и, будучи вынужденным по своему положению обедать во дворце, все же придерживается своей скудной пищи из «гарбанзос» или чего-то подобного. Он обладает великим даром проповеди; и когда он сопровождает королеву в любом из ее королевских путешествий, его обычно встречают в каждом городе по прибытии искренними просьбами проповедовать, что он делает мгновенно, без отдыха или видимой подготовки, иногда произнося четыре или пять проповедей в один день. По правде говоря, он всегда «готов» благодаря сокровенной жизни постоянной молитвы и осознания невидимого».