«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

«Правильно. Я рад, что вы не стали ждать», — сказал он. Затем, когда она взглянула на его спутников, добавил: «Входите сюда», — и провел ее через небольшую прихожую, где ожидали две молодые леди, в пустой зал заседаний совета.

«Я задержу вас всего на минуту, — сказала она поспешно. — Я собираюсь отправиться в Вашингтон сегодня вечером и хочу посетить там госпитали. Дадите ли вы мне письмо кому-нибудь, кто получит для меня разрешение? Я не уверена, что найду знакомых в городе в это время года, кроме семьи, к которой я поеду, а они люди без влияния. К тому же, я не хочу никаких задержек!»

«Конечно; с удовольствием! Я дам вам письма, которые проведут вас через все без вопросов. Но зачем вы вообще туда едете сейчас? Это едва ли безопасно. У моего автографа будет довольно хороший шанс попасть в руки Мосби».

«Я беспокоюсь о мистере Грейнджере, — ответила она прямо. — Мы не получали от него известий несколько недель, и я должна знать, не случилось ли чего. Он был хорошим другом для меня. Он однажды спас мне жизнь, и я обязана ему всем. Мы просто друзья, вы знаете; но это слово кое-что значит для меня. Как вы думаете, есть ли какая-то неприличность в моей поездке? Мистер Льюис едет со мной до Балтимора».

«Никакой неприличности в жизни, — был быстрый ответ. — Я не скажу ни слова против вашей поездки. Я всегда думаю, что когда любой человек, мужчина или женщина, получает тот возвышенный вид, который я вижу на вашем лице, медленным экипажам лучше сойти с пути. Идите же, и я напишу ваши письма».

«Вы стоите в миллион раз больше своего веса в золоте! — воскликнула Маргарет. — Вы один из немногих людей, которые не носят с собой мокрое одеяло наготове, чтобы тушить людей. Я не могу выразить, как я благодарна вам!»

Джентльмен рассмеялся.

«Довольно экстравагантная оценка, учитывая нынешний процент и мой вес в фунтах. Что касается мокрых одеял, я никогда особо в них не верил».

Пока губернатор писал, Маргарет стояла у его локтя и наблюдала за необычными знаками, которые оживали под его пером.

«Вы уверены, что они поймут, что это значит?» — спросила она робко.

«Они узнают подпись, — ответил он, поставив точку над буквой, чтобы указать, что где-то поблизости есть i. — Вы можете использовать их как cartes — ну — noires, я полагаю, на основании которых вы должны просить все, что пожелаете. У Чоата и у меня, — здесь многосложное слово было начертано через весь лист, — было призвание к надписыванию чайных ящиков, вы знаете. Вот! Теперь вам лучше использовать любое из них первым, если это так же удобно, а письмо мистера Линкольна приберечь напоследок. Но не боитесь ли вы, что вас остановят по пути? Там все в куче».

«Так я слышала; но я чувствую, что мы проедем».

«Не говорите никому о моем отъезде, хорошо?» — прошептала она, когда они подошли к двери.

Он рассмеялся. «Никому, кроме совета. Прощайте. Удачи вам!»

Час спустя она видела, как город медленно исчезает, когда вагоны выкатывались на новые земли.

Мистер Льюис удобно устроился на своем месте. «А теперь в Мэриленд, мой Мэриленд!»

«Клянусь Георгом! — воскликнул он вскоре, сунув руку в карман, — вот письмо от мистера Саутарда. Оно послужит нам развлечением; но мне жаль, что остальные его не видели».

Он открыл письмо, и они прочитали его вместе. Мистер Саутард был болен, писал он, и все еще мог только слоняться по палатам госпиталя и сплетничать с пациентами. Ему предлагали частные помещения, но он предпочел госпиталь. Случилось так, что Сестры Милосердия заведовали тем, в который его отправили, и они окружили его лучшим уходом.

Это была суть письма.

«Интересно, как это прочтут его прихожане? — сказала Маргарет. — Мне кажется, им это не очень понравится».

«Возможно, нет. Но я называю это хорошим письмом. Это лучшее, что у нас было; ни слова о религии, от начала до конца».

«Но оно дышит самим духом милосердия, — был быстрый ответ. — Как нежно он упоминает каждого! Ни одного резкого слова даже для врага!»

Мистер Льюис обдуманно сложил письмо.

«Смею сказать; и это тот вид религии, который мне нравится. Когда я слышу, как человек постоянно призывает Бога в свидетели всего, что он говорит и делает, я всегда думаю, что он ужасно нуждается в поддержке».

Они прибыли в Нью-Йорк на следующее утро и узнали там, что паника скорее нарастает, чем уменьшается. Путь был еще открыт, но никто не ехал на Юг, у кого не было неотложных дел.

«Что скажешь, Мэгги? — спросил мистер Льюис. — На Ричмонд, а?»

«Давайте поедем! — умоляла она, ее нетерпение росло с каждым препятствием».

«Значит, едем. Мне нравится твоя смелость».

«Я думаю, леди лучше подождать», — предположил кондуктор.

«Подождать, сэр? — сказал мистер Льюис резко. — Ни в коем случае! Не беспокойтесь. Она не из визгливых».

«Очень хорошо, — ответил человек с сомнением. — Но мы будем ехать довольно быстро».

Тяжелые глаза Маргарет прояснились. «Это то, что мне нужно. Вы не можете ехать слишком быстро для меня».

Они снова двинулись вперед с постоянно увеличивающейся скоростью, прибыв в Филадельфию раньше времени. Там их ждали свежие новости о катастрофе. Затем в Балтимор, где они обнаружили, что горожане вооружаются, и все полны волнения.

«Я должна и проеду! — сказала Маргарет страстно, видя, что мистер Льюис собирается возразить».

Он занял свое место. «Тогда я поеду с тобой».

Они остановились лишь на время, достаточное, чтобы убедиться, что связь с Вашингтоном все еще открыта, затем отправились в последний этап своего путешествия, внимательно наблюдая, поскольку было не исключено, что в любой момент их могут поприветствовать залпом из мушкетов или выбросить головой вниз из-за невидимого разрыва в рельсах.

«Кажется, мы преодолеваем расстояние с бешеной скоростью, — заметил один из пассажиров ленивым протяжным голосом. — Что касается меня, я не знаю, предпочел бы я рискнуть получить пулю Минье или рискнуть быть превращенным в железнодорожный лом. Пуля — вещь аккуратная; но эти крушения могут повредить внешний вид человека».

«Вон они! — воскликнул другой, который наблюдал в стекло с тех пор, как они покинули Балтимор. — Я бы предположил, что там всего около двадцати кавалеристов; но у них может быть больше позади. Видите? Прямо за холмом. Довольно равные шансы, кто из нас первым доберется до переезда. Не более мили впереди, не так ли?»

Тот, что с протяжным голосом, кавалерийский капитан, повернулся к Маргарет. «Вы не возражаете против огнестрельного оружия, мэм?» — спросил он тем же тоном, каким спросил бы, не возражает ли она против сигаретного дыма.

«Не тогда, когда в нем есть нужда», — ответила она.

Он вытащил из кармана красивый револьвер в серебряной оправе и тщательно осмотрел стволы.

«Он был мне как отец, — сказал он с большой нежностью. — Это вся семья, которая у меня есть. Стволы я называю своими шестью маленькими сестренками. У каждой есть имя. У них довольно острые язычки, но мне нравится их звук; и они всегда говорят по существу. Дженни — моя любимица — смотрите! ее имя выгравировано, с датой — с тех пор, как она помогла мне выбраться из переделки при Боллс-Блафф. Я играл там в кошки-мышки с одним парнем, он целился из винтовки, ожидая возможности выстрелить во что-то, кроме моего сапога или конца моей бороды, а я висел на дальней стороне лошади, цепляясь за седло и гриву. Я вырос в седле и провел большую часть своего времени, прочесывая Юго-Запад, Миссури, Техас и окрестности; но, конечно, я не мог висеть там вечно. Ну, как раз когда я думал, что мне придется упасть или выпрямиться и принять пулю как мужчина, мне удалось освободить палец и большой палец, и я достал Paterfamilias здесь из своего пояса. Где лучше быть, чем в лоне своей семьи? говорю я. Я не сильно ранил парня; я не хотел. Когда два человека некоторое время уклоняются и следят друг за другом, они начинают испытывать друг к другу довольно большую привязанность. Я испортил ему прицел, однако; и я полагаю, что он никогда больше не будет очень хорошим писателем».

«Вы не жалеете теперь, что поехали?» — спросил мистер Льюис Маргарет.

«Нет, — сказала она оживленно; — я чувствую, что мы проедем».

Новый дух начал шевелиться в ее венах. Скорость вагонов сама по себе была захватывающей — эти длинные шаги на полном ходу железного гонщика, когда колеса, вместо того чтобы измерять путь ровным качением, поднимаются и опускаются с резким щелчком, таким же регулярным, как стих; не та галопирующая строка Вергилия, «Quadrupedante» и остальное, а жесткий ямбический галоп. Кроме того, чувство опасности и силы вместе было опьяняющим. Ибо, в конце концов, опасность невыносима только тогда, когда нам нечего ей противопоставить.

Были деревья и скалы, но они превратились в гул, дорога стала головокружением, и весь пейзаж поплыл. Рядом с путями было что-то, что выглядело примерно так же похоже на всадников, как их тень выглядела бы в разбитой, быстро бегущей воде; послышалось несколько выстрелов, раздался небольшой треск разбитого стекла; затем все мужчины разразились криком.

«Вы слышали, как улыбнулась Дженни?» — спросил капитан, осторожно убирая Paterfamilias обратно в пояс.

Маргарет рассмеялась от восторга и слегка помахала платком из окна. «Я могу догадаться, что чувствует цепная молния, — сказала она; — только она не может продолжаться минуты и минуты».

Глава XII. Двор короля.

После своего маленького приключения наши путешественники триумфально въехали в Вашингтон, и мисс Гамильтон обнаружила, что ее друзья рады принять ее, тем более что она приехала как постоялец, а их дом был почти пуст.

Блэки в свои молодые годы были смиренными последователями доктора Гамильтона; и хотя их знакомство с Маргарет было поверхностным, поскольку они чувствовали своего рода долг по отношению ко всем родственникам, они были горды принять ее.

«Я беспокоюсь о друзьях, от которых не получала известий некоторое время, — объяснила она; — и я приехала сюда, чтобы немного осмотреться».

«Кого вы знаете в армии?» — поинтересовалась миссис Блэк, не слишком деликатно, учитывая сдержанность, с которой говорила ее гостья.

Мисс Гамильтон не была обучена скользкому искусству уклонения. Она просто проигнорировала вопрос.

«Я истощена, — сказала она. — Конечно, я не спала всю прошлую ночь; и поездка была утомительной. У меня есть только одно желание, и это отдохнуть. Можете ли вы показать мне мою комнату прямо сейчас? Я чувствую, что должна заснуть, как только моя голова коснется подушки. Когда я буду спать, пожалуйста, не будите меня».

Когда она легла отдохнуть, послеполуденное солнце золотило деревья на площади напротив, сверкало на длинных побеленных стенах госпиталя посреди них и на мгновение освещало бледные лица, прижатые к оконным решеткам тюрьмы за ним. Когда она проснулась от глубокого и безмятежного сна, который, казалось, почти вытянул дыхание из ее губ, была ночь. Кто-то зажег газовую звезду в ее комнате и оставил тарелку с пирожным и стакан вина на столике у ее кровати.

Маргарет приподнялась, как человек, который почти утонул и все еще ловит ртом воздух, собрала свои онемевшие способности и вспомнила, где она находится. В доме было тихо; а снаружи была тишина другого рода, тишина, которая была живой и осознающей, ощущение, как будто тысячи просыпаются и наблюдают. Время от времени из госпиталя через улицу доносился голос бессонного страдальца, долгий, низкий стон почти исчерпанной выносливости, прерывистый крик бреда или хриплый вздох пневмонии.

Через некоторое время эти звуки приглушились и, наконец, потерялись в другом, который постепенно нарастал, углубляясь, как рокот моря, слышимый ночью.

Маргарет подошла к окну и высунулась. Душный воздух был тяжело нагружен ароматом из цветочных садов вокруг, а в небе большие звезды дрожали, как переполненные капли золотого дождя, спускающегося сквозь окружающие пурпурные сумерки.

Этот морской рокот стал ближе, когда она прислушалась, и превратился в мерный топот людей. Вскоре они появились из темноты слева, маршируя ровно, линия за линией, рота за ротой, чтобы исчезнуть в темноте справа. Они двигались как тени, если не считать этого многолюдного приглушенного топота, и если не считать того, что в определенных местах уличный фонарь вспыхивал вдоль линии винтовочных стволов или ловил мимолетную искру на шпоре или погоне. Затем, как во сне, они исчезли; темнота и расстояние поглотили их из виду и слуха; и снова была та странная, живая тишина, нарушаемая только жалующимися голосами больных.

Когда Маргарет смотрела, тусклый свет в одной из палат госпиталя внезапно вспыхнул и показал трех мужчин, стоящих у кровати рядом с одним из окон. Они подняли жесткую форму, которая лежала там, и поместили ее на носилки; двое мужчин вынесли ее, и свет снова приглушили. Через некоторое время мужчины появились снаружи, неся эту белую и безмолвную длину между собой, сквозь росу и звездный свет, и скрылись из виду за деревьями. Когда они вернулись, они шли бок о бок; и то, что они вынесли, они не принесли обратно.

Сердце наблюдательницы издало крик: «О Отец небесный! видишь, как страдают Твои создания».

В волнении последней части своего путешествия и истощении, последовавшем за ним, она почти забыла свою цель приезда; но это зрелище вернуло все назад. Она вспомнила также, что начала возвращаться к старому способу взваливать все бремя на свои плечи; и даже взывая от боли, она вспомнила путь утешения. Как сладка была безмятежность этого воспоминания! Как будто ребенок, блуждающий из дома, потерянный, уставший и испуганный, должен был внезапно увидеть свет очага, сияющий перед ним, и услышать дорогие знакомые голоса, зовущие его по имени. Она обдумала уроки, извлеченные во время того благословенного уединения, той Мекки, к которой отныне будут путешествовать ее мысли всякий раз, когда ее душа слабела в пути. Полузабытое доверие вернулось. Кто, кроме Того, Кто установил запутанности этого великого лабиринта, мог указать путь из него? Кто, кроме Того, чья рука натянула струны каждого человеческого сердца, мог облегчить их напряжение и вернуть гармонию в разлад? Где, кроме как с Ним, центром всего сущего, могли мы искать тех, кто потерян для нас на земле?

Когда, долго после восхода солнца, миссис Блэк вошла в комнату своей гостьи, она нашла Маргарет коленопреклоненной у окна, крепко спящей, с головой, покоящейся на подоконнике.

В то утро было много новостей и волнений. Вся связь с Севером была отрезана, президент и его семья примчались в полночь из своей загородной резиденции, и всего в нескольких милях от города шли бои. Было вполне вероятно, что конфедераты будут в городе до ночи.

Миссис Блэк рассказывала все это с таким видом удовлетворения посреди своего ужаса, что Маргарет сделала некоторую скидку на приукрашивание в истории. Очевидно, добрая женщина наслаждалась паникой и была готова испугаться до самого предела выносливости ради того, чтобы потом рассказывать об этом. Она ходила в своего рода восхищенной агонии, собирая свои ложки и вилки и издавая маленькие крики при малейшем необычном звуке.

«Если они начнут бомбардировать город, дорогая, — сказала она, — мы можем спуститься в подвал. У меня отличный подвал. Почти наверняка они придут. Мы должны быть в затруднительном положении, когда выйдут клерки казначейства. И такое зрелище! Они прошли здесь как раз перед тем, как я пошла наверх позвать вас, все в одних рубашках, и выглядели не больше как солдаты, дорогая, чем я в эту минуту. Половина из них несли свои винтовки через неправильное плечо и казались напуганными до смерти, как бы они не выстрелили. И неудивительно; ибо то, как наклонялись стволы, было достаточно, чтобы заставить вас улыбнуться, даже если бы мимо вашего носа пролетала бомба. Дула смотрели во все стороны, так сказать. С ними были и маленькие мальчики. Я не вижу, где были их папы и мамы, если они у них есть. Это грех и позор. Пожалуйста, съешьте еще завтрака! Вам лучше иметь полный желудок; ибо если мы будем вынуждены прятаться в подвале, мы можем не осмелиться подняться, чтобы получить хоть кусочек в течение двадцати четырех часов. Я очень надеюсь, что это не будет долгая осада. Если они должны войти, пусть входят. Я уверена, что они были бы слишком джентльменами, чтобы беспокоить дом, полный беззащитных женщин. Что касается бедного мистера Блэка, он не в счет. Хотя он мой муж, я видела мужчин храбрее, не говоря уже о женщинах. Мне пришлось угрожать ему сегодня утром, в пределах дюйма от его жизни, чтобы помешать ему вывесить флаг Конфедерации из окна. Он держит один в своем сундуке, на случай, если он понадобится. Он заявил, что слышал стрельбу на авеню. Помилуйте! Что это?»

«Один из слуг разбил посуду».

«Разрушительные мегеры! Но куда вы идете, дорогая? В госпиталь? О! они не принимают посетителей по воскресеньям. Даже в будние дни вы не можете войти, пока хирурги не закончат свой обход, а это никогда не бывает раньше десяти часов. Это военное правило, вы знаете; регулярное, как часы. Не будет десяти, пока не пройдет шестьдесят минут после девяти часов, даже если вы погибнете. В первый раз, когда я пошла туда, солдат на посту чуть не проткнул меня своим штыком, просто потому, что я не пошла по определенной дороге. Я пыталась вразумить его; но вы могли бы так же хорошо вразумлять камни. Там был человек посреди дороги, и там был кончик его штыка в дюйме от моего стомахера; и результат дела был в том, что мне пришлось развернуться и идти по прямой дороге вместо кривой, без всякой земной причины, которую я могла бы видеть. Вы действительно не можете войти сегодня. Подождите до завтра, и я пойду с вами».

Маргарет натянула перчатки.

«Миссис Блэк, — сказала она, — вы когда-нибудь слышали о человеке, который сказал, что всякий раз, когда он видел вывеску «Вход воспрещен», он всегда входил туда немедленно?»

«Ну, — вздохнула леди, — не могу сказать, но вы можете войти. Вы внучка своего дедушки, а он никогда не говорил «не могу». Только убедитесь, что вы выглядите как можно лучше. Вы помните песню, которую ваша мать пела о вожде, который предложил лодочнику серебряный фунт, чтобы перевезти его и его невесту через штормовой паром; и шотландский паренек сказал, что сделает это, не за «блестящее серебро», а за «очаровательную леди». Много раз я плакала, слушая, как ваша бедная мать поет это, и как они все погибли в шторм, а отец, от которого они убегали, стоял на берегу, оплакивая. Ваш дедушка украдкой вытирал глаза и ждал, пока она не закончит каждое слово; а потом он говорил и говорил, что ей лучше петь хвалу Богу. Может быть, офицеры там будут как шотландский лодочник и сделают для вас то, чего не сделали бы для уродливой старой женщины, как я».

Маргарет закрыла уши от этой пронзительной фразы: «песня, которую твоя мать пела» — О безмолвные губы! — и, выйдя, перешла в госпиталь.

Когда она свернула на кривую дорогу, которая приближалась к двери, солдат, шагавший там, выставил штык, вероятно, тот же самый, который угрожал плиссированному льняному стомахеру миссис Блэк.

«Вы должны идти в другую сторону», — сказал он с военной краткостью.

Чем меньше воин, тем больше педант. Несомненно, этот молодой человек смотрел на своего нынешнего противника с гораздо большей свирепостью, чем он проявил бы по отношению к шестифутовому техасскому серому мундиру, с поясом, ощетинившимся оружием, и двумя глазами, как два клинка.

Маргарет отступила с поспешностью, скрывая улыбку, и пошла по другой дороге.

«Ваш пропуск, мэм», — сказал второй солдат на ступеньках.

«У меня нет», — сказала она жалобно и посмотрела умоляющими глазами на офицера прямо внутри двери.

Он немедленно вышел.

«Что вам угодно, мадам?» — спросил он, коснувшись фуражки.

Она кратко изложила свое дело и протянула ему письма, которые принесла.

Миссис Блэк не переоценила силу очаровательной леди. Хирург, отвечавший за это, ибо это был он, просто взглянул на письма, чтобы узнать имя подателя и штат. Он уже нашел ее лицо, голос и перчатки такими, которые, по его мнению, должны быть допущены куда угодно и в любое время.

«Пожалуйста, входите, — сказал он любезно. — Сейчас почти время инспекции, и я должен быть на дежурстве. Но если вы подождете в моем кабинете немного, я буду рад проводить вас по палатам».

«Спасибо! Но не могу ли я пойти сейчас, сама?» — сказала Маргарет.

Он выпрямился, в сильном раздражении от того, как мало она ценила его сопровождение. «Конечно! Вы можете делать все, что вам угодно».

Она снова поблагодарила его и пошла по коридору, совершенно не осознавая, что ей оказали большую честь.

Коридор был очень длинным, таким длинным, что дверь в самом конце выглядела так, будто только ребенок мог пройти через нее, не сгибаясь, а палаты были построены справа и слева. Она посетила каждую, проходя взад и вперед по рядам кроватей, ее жадный взгляд вспыхивал от лица к лицу. Там не было лица, которое она когда-либо видела раньше. Слабым голосом она спросила имена тех, кто недавно умер. Имена были такими же странными, как и лица. Наконец она села в одной из палат, чтобы отдохнуть.

Внутри госпиталь выглядел гораздо менее мрачным, чем снаружи. Они были в суете подготовки к инспекции, надевая чистые белые покрывала на кровати и столики, регулируя аптечку и книжные полки, выравнивая все, следя за тем, чтобы выздоравливающие были в порядке, пряжки ремней отполированы, обувь блестит, волосы гладкие, куртки застегнуты до подбородка.

Палата выглядела свежей и веселой. Белые стены были украшены вечнозелеными растениями, зеленые занавески затеняли окна, а пол был таким белым, каким его могла сделать ежедневная чистка. Почти половина пациентов были одеты и с нетерпением обсуждали новости; и даже самые больные смотрели с интересом и время от времени оживлялись.

«Летайте здесь! — крикнул старший по палате, светлолицый, смеющийся молодой немец. — Они ушли в следующую палату. Уберите эту одежду с глаз долой куда-нибудь. Выбросьте ее в окно! Коль, если ты будешь стонать, пока здесь хирурги, я буду давать тебе только хинин неделю. Может кто-нибудь присмотреть за тем сумасшедшим там! Он срывает венок со стены. Набросьтесь на него! Скажите ему, что он не получит ни кусочка льда сегодня, если не будет лежать тихо. А там другой легкомысленный ест все таблетки. Будь я проклят, если он не проглотил двадцать пять медных и опиумных таблеток! Ну, сэр, вы пропали. Длинный Том, следи за собой и держи ноги в кровати».

«Я не могу! — прошептал Том, который казался просто мальчиком, хотя его длина была чем-то нелепым. — Кровать слишком короткая».

«Ну, скомкайся как-нибудь, — сказал старший по палате, смеясь. — Я подниму тебя на следующей неделе, с лихорадкой или без. Если ты будешь лежать там дольше, ты вырастешь через другую сторону палаты».

«Это не моя вина, — сказал Том жалобно мисс Гамильтон, которая сидела рядом с ним. — Когда я лег в кровать здесь, пять недель назад, я был не выше старшего по палате; а теперь я верю, что я семь футов ростом. Я верю, что это был тот вечный хинин!» И бедный Том разрыдался.

«Вот они! — сказал старший по палате. — Внимание!»

Мгновенно все стихло. Каждый выздоравливающий стоял у изножья своей кровати, а медсестры выстроились внутри двери. Появилась маленькая процессия хирургов, промаршировала по одной стороне палаты и вниз по другой, и вышла за дверь; и инспекция закончилась.

Когда они проходили мимо нее, один из них, вынимая платок из кармана, вытащил с ним карточку, которая, незамеченная им, упала к ногам Маргарет. Она подняла ее и увидела фотографию джентльмена, который ее уронил, одетого в форму полковника Конфедерации.

— Кто был тот последний хирург в ряду? — спросила она Тома.

— Это наш хирург, доктор А——. Он родом из Вирджинии.

— Кто за него здесь ручается, вы не знаете? — поинтересовалась она.

— Он друг сенатора Уайли, — ответил Том.

В дверях появился ординарец. — Каждый, кто способен держать винтовку, пусть готовится к отправке в распределительный лагерь, — сказал он. — Линн, не позволяй никому отлынивать. Отправь нескольких парней в канцелярию на осмотр. Нужен каждый человек.

Выходя, Маргарет увидела, как хирург А—— поспешно вышел из одной из палат и стал осматривать пол в коридоре, словно что-то искал. Она заметила, что он был очень бледен, и он резко взглянул на нее, когда она приблизилась.

— Возможно, вы ищете эту фотографию, полковник А——, — сказала она, протягивая ее ему.

Его лицо сильно покраснело, когда он взял ее. — Ее видел кто-нибудь, кроме вас, сударыня? — спросил он.

— Никто.

— Дадите ли вы мне возможность объясниться? — с жаром спросил он. — Если бы вы позволили мне нанести вам визит или сопроводить вас сейчас...

— Ни в коем случае, — холодно ответила она. — Я не желаю слушать никаких объяснений. Я здесь по своим делам и, вероятно, не буду больше обращать внимания на то, что видела. Но если, поразмыслив, я сочту себя обязанной упомянуть об этом, вы сможете дать свои объяснения мистеру Линкольну.

На этом она оставила его и отправилась домой, чтобы выслушать комплименты миссис Блэк по поводу своего успеха.

В тот день визитов больше не было, но на следующее утро к дверям подали закрытый экипаж, и Маргарет отправилась в путь.

После полудня она обнаружила, что едет по Четырнадцатой улице в сторону Колумбийской больницы. Начался ливень, и пока лошади брели сквозь потоки южного дождя, она подперла лицо рукой и с грустью размышляла о том, к чему приведут эти ее поиски и не было ли то странное, непреодолимое побуждение, которое гнало ее вперед, словно Камиллу на ее копье, преодолевая все препятствия, всего лишь пустой прихотью.

Взглянув вскоре вверх, она обнаружила, что находится посреди того, что показалось ей армией: солдаты теснились у экипажа, растянувшись вперед и назад, насколько хватало глаз. Один из них сказал ей, что это Шестой корпус, который направляется навстречу Эрли и Брекинриджу.

Они маршировали толпой, без всякого порядка, устало плетясь под дождем, который лишь смывал с них пятна последней битвы. Их лица были загорелыми и суровыми, одежда выцветшей и испачканной; многие, сбившие ноги в долгих переходах, несли обувь в руках. Они мало походили на тех веселых солдат, которых она видела уходящими из дома.

Когда они подъехали к больнице при колледже, оказалось невозможным добраться до тротуара сквозь эту толпу, и Маргарет приказала кучеру ждать, пока они не пройдут. Пока она откинулась в экипаже и наблюдала, как живой поток медленно течет через холм, из больницы вышел джентльмен и, стоя на тротуаре напротив нее, по-видимому, кого-то высматривал. Вскоре его лицо прояснилось от узнавания, и он помахал платком кому-то, кто ехал неподалеку. Когда всадник поравнялся с ней, сердце Маргарет, казалось, подпрыгнуло к самому горлу. Он был закутан в плащ, а широкополая шляпа, все еще капающая от прошедшего ливня, затеняла его лицо; но она узнала его с первого взгляда.

— О, мистер Грейнджер!

Крик выздоравливающих, собравшихся у палаточных отделений, заглушил ее радостный возглас, и в следующее мгновение она ни за что на свете не повторила бы его. Из-за внезапной перемены чувств лицо, которое вспыхнуло от восторга, теперь горело от невыразимого стыда и унижения.

Впервые она взглянула на то, что сделала, так, как мог бы взглянуть на это мир — как мог бы взглянуть на это сам мистер Грейнджер. Друзья или враги, он был джентльменом, а она — леди, а не ребенок. Она, скитающаяся с места на место, непрошеная, в поисках его, плачущая, молящаяся, выставляющая себя дурой, думала она с горечью, а он сидит на лошади, галантный, невредимый и веселый, в пределах досягаемости ее руки, обнажая в улыбке белые зубы, поглаживая бороду тем же жестом, который она так хорошо знала, снимая шляпу, чтобы стряхнуть с нее капли дождя, и поправляя эгретку сбоку!

У нее было время с уколом зависти вспомнить о спокойных, осмотрительных женщинах, которые сидят дома и не делают ни шагу, не подумав прежде, что скажет об этом мир.

— Если он вообще обо мне думает, — сказала она себе, — то представляет меня дома, волочащей платье по его коврам, делающей маленькие мазки кистью, следящей, чтобы не испачкать пальцы чернилами, или обучающей Дору правописанию — как мне и следовало бы! Как мне и следовало бы! Мне нужен надзиратель!

Но все же, плотно опустив вуаль, она пристально смотрела на него; ведь, в конце концов, он отправлялся в бой, и он был ее другом. Когда она смотрела, он взглянул на одно из окон больницы, и его взгляд сразу стал внимательным. Он перестал говорить, и на его лице отразились удивление и недоумение.

— Что ты видишь? — спросил его друг.

— Странно! — пробормотал он, полушепотом. — Это, конечно, лишь сходство, но мне показалось, что я увидел там знакомое лицо, смотрящее на меня. Теперь оно исчезло.

Что бы это ни было, увиденное, по-видимому, отрезвило и озадачило его. Он попрощался с другом и, отъехав назад, чтобы присоединиться к своему полку, довольно бесцеремонно направил лошадь на экипаж мисс Гамильтон.

— Прошу прощения, сударыня! — сразу сказал он, снимая шляпу перед дамой под вуалью, которую он там увидел.

Должно быть, он счел ее недостаточно вежливой, ибо она лишь кивнула и тут же отвернулась.

Он медленно поехал дальше, еще раз оглянувшись на окно больницы, и через несколько минут скрылся из виду.

— Вы выйдете сейчас? — спросил кучер.

Маргарет вздрогнула.

— Да, пожалуй.

Она вошла и села в холле. — Я хочу отдохнуть, — сказала она солдату, стоявшему там. — Мне не совсем хорошо.

Хрупкая пожилая дама в черном платье, с немного съехавшим набок чепцом, спустилась по лестнице и стояла, оглядываясь, словно кого-то ожидая.

— Не подскажете, где найти мисс Блэнк? — спросила она солдата, к которому обращалась Маргарет. — Она была в палатах, и вот она идет, — сказал он, кивнув в сторону молодой женщины, которая вошла в самую дальнюю дверь и с выражением тревоги приблизилась к ожидающей даме.

— Вы хотели меня видеть? — дрожащим голосом спросила она.

— Да, — последовал ответ. — Вы будете готовы вернуться домой завтра или как только будет восстановлена связь. Я пришлю ваши проездные документы сегодня вечером. Вам больше не нужно заходить в палаты.

Молодая женщина смотрела с немым отчаянием и изумлением, ее глаза наполнились слезами.

— Это мисс Дикс? — спросила Маргарет солдата.

— Да, — ответил он. — Она не любит долгих разговоров. Это одна из лучших медсестер и лучший перевязочный специалист в больнице.

— Почему ее уволили?

— Мисс Дикс, вероятно, что-то о ней услышала. Она хорошая молодая женщина, но эта пожилая дама очень придирчива.

Маргарет поднялась навстречу мисс Дикс, когда та шла по холлу.

— Я собираюсь остаться в Вашингтоне на несколько дней, — сказала она, — и хотела бы быть полезной, пока я здесь. Могу я что-нибудь для вас сделать?

— Кто вы такая? — спросила дама. Маргарет предъявила свои рекомендации, и мисс Дикс бегло просмотрела их, а затем пристально посмотрела на их владелицу.

— Боюсь, вы слишком молоды, — сказала она.

— Мне двадцать восемь, а чувствую я себя на сто, — сказала Маргарет.

— Вы что-нибудь понимаете в уходе за больными?

— Столько, сколько обычно знают леди.

— Вы поедете в неприятное место?

— Да, если это не за пределами города.

— Тогда пойдемте, моя карета скорой помощи у дверей.

Через две минуты экипаж был отпущен, а Маргарет уже сидела в карете скорой помощи и снова направлялась в город.

— Будьте очень осторожны в том, с кем разговариваете, — начала дама; — одевайтесь как можно проще, не носите никаких украшений и, конечно, закрытые платья с длинными рукавами. Ваши волосы — эти волны натуральные?

— Да, мэм! — смиренно сказала Маргарет и хотела было добавить, что, возможно, могла бы их выпрямить, но сдержалась.

— Что ж, причесывайтесь очень гладко, носите чистые воротнички и не позволяйте одежде волочиться. Это выглядит неряшливо. Это платье достаточно простое?

Маргарет откинула тонкую накидку, которую носила, и показала серое платье монашеской простоты.

— Сойдет, — одобрительно сказала дама.

Здесь они свернули на площадь и вышли у дверей больницы, которую Маргарет посещала накануне. Ее представили дежурному офицеру, она получила удивленный поклон от главного хирурга при встрече, мельком увидела доктора А—— и была препровождена в свою палату.

— Вы новая леди-медсестра? — спросил Долговязый Том.

— Похоже на то; но я не совсем уверена, — сказала она.

— Я очень рад, — сказал Том с восторженной ухмылкой. — Мне понравился ваш вид, когда я видел вас вчера.

«И вот я при дворе короля», — подумала она.

Глава XIV. Вне опасности.

Здравый смысл очень помогает в уходе за больными; а если к нему добавить сочувствующее сердце, крепкие нервы, мягкий голос и нежную руку, ваша медсестра будет почти идеальной, даже если она не прошла регулярный курс обучения.

Шестая палата считала себя весьма облагодетельствованной тем, что получила заботу мисс Гамильтон, пусть даже на несколько дней. Тошнотворные лекарства, которые она предлагала, проглатывались безропотно, воспаленные глаза следили за ее легким, быстрым шагом, и мужчины гордились тем, что могли показать, как хорошо они переносят боль, когда на них смотрят такие понимающие глаза.

Миссис Блэк, примчавшаяся, чтобы увещевать и умолять, стала сторонницей. Это было, конечно, очень романтично, говорила она; и поскольку с ее юной подругой обращались не как с обычной медсестрой, а во всем шли ей навстречу, это было не так уж плохо. И, возможно, никогда не слышав имени Ларошфуко, добрая дама добавила: «В Вашингтоне теперь может случиться что угодно».

Более того, мисс Гамильтон спала и ела у миссис Блэк, что было еще одним смягчающим обстоятельством.

Мистер Льюис, готовый на множество насмешек, тоже пришел посмотреть на новую медсестру. Но вид ее заставил его замолчать.

Склонившись над умирающим, чтобы уловить последний шепот послания тем, кого он больше никогда не увидит; говоря слово ободрения тому, кто лежал, стиснув зубы, с каплями агонии на лбу; выступая посредником в хронической ссоре между кадровыми военными и добровольцами; призывая к тишине в палате, чтобы спасительный сон почти обессиленного пациента не был нарушен — в каждом из этих дел она казалась на своем месте. Наблюдая за ней, он начал осознавать, насколько неуместны условности, когда на кону стоят жизнь и смерть.

— Я не виню тебя, Маргарет, — серьезно сказал он, — хотя я рад, что ты не думаешь оставаться дольше, чем я. Я даю тебе время до пятницы после обеда. Если мы отправимся тогда, то сможем добраться домой к утру воскресенья. Путь открыт, а я как раз уезжаю в Балтимор. Прощай.

Она проводила его до дверей. — Если ты увидишь мистера Грейнджера или напишешь ему, — сказала она с некоторым смущением, — не упоминай, почему я приехала сюда. Мне стыдно за это.

— О! Тебе не стоит так чувствовать, — успокаивающе ответил он. — У нас было приятное маленькое приключение, которое окупило нам поездку; а ты изнывала от бездействия и тревоги.

— Женщины должны изнывать дома! — гордо сказала она, и ее щеки вспыхнули алым цветом.

Это была среда. В четверг утром, когда она встала после пятичасового завтрака, чтобы отправиться в больницу, у дверей остановился экипаж, и, выглянув, она увидела мистера Льюиса, поднимающегося по дорожке.

О Боже! Удар был нанесен! Даже не нужно было смотреть на его белое и лишенное улыбки лицо, чтобы понять это.

Он остановился и заговорил через открытое окно. — Пойдем, Маргарет!

Утро, разве это утро? Утро! Она едва видела, как добраться до экипажа, и земля, казалось, колыхалась у нее под ногами.

Пока они ехали через тот странный, лихорадочный мир, в который внезапно превратился солнечный летний день, она услышала долгий, тяжелый вздох, который был почти стоном. — О, боже! — сказал мистер Льюис.

Она протянула к нему руку, как протягивают руку в темноте в поисках опоры. — Скажи мне!

— Это ранение в голову, — сказал он; — а любое ранение там — это плохо. Я получил депешу в Балтиморе вчера вечером и сразу вернулся. Ее переслали из Бостона. Почему ты не сказала мне, что видела его в понедельник?

— Видела его!

— Значит, ты его не узнала? — сказал мистер Льюис. — Я думал, это странно, что ты не упомянула об этом. Луи говорит, что когда они проезжали мимо Колумбийского колледжа, он взглянул на одно из окон и увидел, как ты выглядываешь и смотришь на него. Ты была очень серьезной и не сделала попытки заговорить; а через мгновение твое лицо, казалось, исчезло. Это произвело на него такое впечатление, что он попросил перенести его туда и в ту самую комнату, хотя это не офицерская больница. Он был почти суеверен по этому поводу, пока я не сказал ему, что ты действительно здесь.

Значит, это была правда. Интенсивность ее взгляда и сосредоточенность ее мыслей на нем в тот момент, благодаря какой-то тайне природы, которую мы не можем объяснить, хотя догадок было много, запечатлели ее образ в его сознании и отразили его через его глаза, так что там, куда случайно падал его взгляд в тот момент, она, казалось, была.

— Ты должна постараться взять себя в руки, Марджи, — продолжал мистер Льюис, и его собственная губа дрожала. — Есть опасность бреда. Он боится этого и следит за каждым своим словом. Он не может много говорить. Я дам тебе возможность сказать все, что ты хочешь; и всякий раз, когда я буду нужен, ты можешь позвать меня. Я буду ждать прямо за дверью. Отдай свой чепец и шаль даме. Вот, это его комната, а та — твоя, прямо через коридор.

Затем они вошли.

Приятная комната была чистой, прохладной и наполненной мягким мерцанием света и тени от деревьев и лоз снаружи. На узкой белой кровати напротив окон лежал мистер Грейнджер. Неужели он болен? Его глаза были яркими, а лицо раскрасневшимся, словно от здоровья. Единственным признаком ранения был маленький квадратик влажной ткани, лежавший на макушке. Но в здравии, в любой ситуации, кроме смертельной опасности, он улыбнулся бы, увидев ее спустя столько времени, особенно когда она так нуждалась в утешении. Его единственным приветствием была протянутая рука и пристальный, серьезный взгляд.

Она села у кровати. — Я пришла помочь ухаживать за вами, мистер Грейнджер. — Затем, слабо улыбнувшись: — Вы не выглядите очень больным.

— Я был в полном здравии, прежде чем получил это, — сказал он, указывая на голову.

Возможно, он увидел на ее лице внезапную вспышку надежды; ибо он закрыл глаза и добавил почти шепотом: — Это не так широко, как ворота амбара, и не так глубоко, как колодец; но этого достаточно.

Комната на мгновение поплыла перед ее глазами, но она осталась на своем месте.

Вскоре вошел хирург, и она уступила ему место. Но когда он снял ткань с головы пациента, она невольно наклонилась, охваченная ужасом, и посмотрела, а при виде этого снова откинулась на спинку стула. Она заглянула в самую сокровенную таинственную мастерскую природы, дверь в которую может открыть только смерть. Это было почти как совершение святотатства.

Мистер Льюис смочил платок одеколоном и вложил ей в руку. Остальные не заметили ее волнения.

Когда хирург вышел из комнаты, он поманил Маргарет за собой. — Все, что вы можете сделать, — это держать его голову в прохладе, — сказал он. — Не позволяйте ему волноваться или много говорить без отдыха. Он держался удивительно спокойно до сих пор; но это чистая сила воли. Я никогда не видел большей решимости.

Ничего не оставалось, кроме как сидеть и ждать; дать ему почувствовать, что он окружен любящей заботой, и не позволить ни одному признаку горя нарушить его покой.

Она вернулась в комнату, а мистер Льюис, наклонившись, чтобы на мгновение сжать руку больного в безмолвном рукопожатии, вышел и оставил их наедине.

Через некоторое время, когда она снова заняла свое место рядом с ним, мистер Грейнджер заговорил, все тем же подавленным голосом, который выдавал, какое напряжение испытывал каждый нерв. — Я должен был попросить вас выйти за меня замуж, Маргарет, если бы я вернулся в безопасности, — сказал он, глядя на нее с тоскливым, встревоженным взглядом, словно хотел сказать больше, но не мог довериться себе.

— Неважно, — мягко ответила она. — Вы были мне хорошим другом, и это все, чего я когда-либо хотела.

— Мы могли бы пожениться здесь, если вы согласны, — продолжал он. — Мистер Льюис обо всем позаботится.

Маргарет слегка погладила его лихорадочные руки. — Нет, — сказала она, — я этого не хочу. Я приехала не за этим. Мы друзья; не более того. Позвольте мне намочить ткань на вашей голове сейчас. Она почти высохла.

Он закрыл глаза и не ответил. Если он смутно догадывался, что его предложение и то, что оно подразумевало, сделанное таким образом, было немногим меньше, чем оскорбление, он был не в силах помочь этому тогда. И если на мгновение Маргарет почувствовала, что все ее обязательства перед ним аннулированы и что она больше не может даже называть его другом, это было лишь на мгновение. Его положение было слишком жалким для гнева. Она могла простить ему все теперь.

— Я всегда буду с Дорой, если вы этого хотите, — тихо сказала она. — Не бойтесь за нее. Я буду верна. Доверьтесь мне. Я с радостью сделаю это ради нее, ибо никогда не любила ни одного ребенка так сильно. Но еще больше я буду заботиться о ней ради вас.

— Я устроил все до того, как уехал, — сказал он, снова взглянув на нее. И его глаза, она видела, были полны слез. — Я позаботился о вас обеих. Ваш дом должен был всегда быть с ней, а мистер Льюис — опекуном для обеих.

Маргарет не могла довериться себе, чтобы поблагодарить его за это доказательство его заботы о ней.

— Вы видели капеллана? — спросила она, чтобы сменить тему.

— Да; но я не хочу видеть его снова. Он не приносит мне пользы, а его голос сбивает меня с толку. Вы — единственный священник, который мне нужен, — слабо улыбнувшись, — и ваш голос — единственный, который я могу выносить.

Пока он отдыхал, она сидела и размышляла, как именно ей следует служить ему.

Мистер Грейнджер никогда не был крещен; и, хотя номинально он был тем, что называют ортодоксальным конгрегационалистом, он придерживался их доктрин лишь поверхностно. Он обладал тем абстрактным религиозным чувством, которое является наследием всех благородных натур, очертаниями христианства еще до того, как христианство принято, как говорит мадам Свечина; но его опыт общения с пиетистами не был таким, чтобы побудить его присоединиться к их числу. Если человек жил моральной жизнью, был добрым, справедливым и чистым, это было почти все, что от него требовалось, думал он. Такую жизнь он прожил; и теперь, хотя он приближался к смерти торжественно, это было без заметной дрожи и без болезненного чувства раскаяния.

Она наблюдала за ним, когда он лежал там, сраженный посреди жизни и здоровья. Он был спокоен теперь, за исключением того, что его руки не переставали двигаться, медленно разрывая на полоски тонкий платок, который он находил в пределах досягаемости, выдергивая нити из пальмового веера, лежавшего на кровати, или теребя одеяло. Это был единственный признак волнения, который он проявлял. Его лицо было сильно раскрасневшимся, дыхание тяжелым, а зубы, казалось, были сжаты.

Однажды он приподнялся и посмотрел через открытое окно на верхушки деревьев, городские шпили и купола. Маргарет задавалась вопросом, кажутся ли они ему странными и какие мысли у него возникают; но она никогда не узнала.

Подождав столько, сколько осмелилась, она заговорила с ним. — Могу я немного поговорить с вами, мистер Грейнджер, не беспокоя вас? — спросила она.

— Говори, — сказал он; — ты никогда меня не беспокоишь.

Она начала и без лишних слов объяснила ему фундаментальные доктрины церкви: первородный грех, искупление, необходимость и последствия крещения. То, что она сказала, было ясным, простым и сжатым. Сотни раз за последние два года она изучала это именно для такой нужды, как эта.

— Вы знаете, конечно, — заключила она, — что я говорю это, потому что хочу, чтобы вы были крещены. Вы согласны?

— Я хотел бы сделать все, что тебя удовлетворит, — сказал он вскоре. — Но ты бы не хотела, чтобы я был лицемером? Ты не можешь думать, что крещение принесло бы мне пользу, если бы я принял его только потому, что ты этого хотела. Я не думаю, что вел плохую жизнь. Я не причинил сознательно никому вреда. Я сожалею о тех грехах, которые совершил по человеческой слабости. Но если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, сомневаюсь, что я сделал бы лучше. Нет, дитя, я думаю, было бы насмешкой, если бы я крестился сейчас.

Она сменила ткань на его голове, приложила лед к его горящим вискам и обмахивала его в тишине несколько минут.

Затем она начала снова, мягко повторяя заповедь нашего Спасителя относительно крещения и его поручение церкви крестить и учить.

— Невозможно принудить к убеждению, — сказал он. — Я не могу исповедовать то, во что не верю.

Слова давались с трудом, и его брови сдвинулись, словно какая-то внезапная боль пронзила их.

— Я не безразличен к будущему, дорогая, — сказал он через некоторое время. — Я знаю, что оно ужасно и неопределенно; но оно также неизбежно! Для меня уже слишком поздно меняться. Но я хочу, чтобы ты помолилась за меня. Дай мне услышать тебя. Молись по-своему. Я не боюсь твоих святых.

Маргарет опустилась на колени у кровати и повторила «Отче наш». Он слушал благоговейно и вторил «Аминь». Она повторила акты, и на этот раз не было ответа; Символ веры, и все еще не было ответа. Она не могла подняться. Дрожащим голосом она произнесла «Memorare» с просьбой: «Испроси для этого моего друга дар веры, чтобы, хотя он и потерян для меня, он не был потерян для самого себя».

Он все еще молчал. Вся сдерживаемая эмоция ее души бурлила, обнажая стыки в ее броне спокойствия. Он уходил в то, что было для него великим неизвестным, а она, обладая полным знанием пути, не могла заставить его увидеть его. Последняя, тщетная попытка самоконтроля, затем она разразилась молитвой, наполовину утонувшей в слезах.

— О милосердный Христос! Я не могу жить на земле, если не знаю, что он на небесах. Ты сказал: «Стучите, и отворят вам». Сердцем и голосом я стучусь в дверь. Открой мне ради слова Твоего! Ты сказал, что все, о чем мы попросим во имя Твое, мы получим. Я прошу о вере, о небесах для моего друга, который умирает. Дай их ради слова Твоего! Ты сказал, что кто делает добро наименьшему из Твоих детей, тот сделал это Тебе. Вспомни, что этот человек сделал для меня. Я была несчастна, и он утешил меня. Я была при смерти, и он спас меня. Я была голодна, и он накормил меня. Я была странницей, и он принял меня. О! Посмотри с жалостью на меня, у которой за всю жизнь был только один год счастья, но много полных печали; посмотри, как разбивается мое сердце, и услышь меня ради слова Твоего! Ради слова Твоего!

Когда ее голос затих, рука коснулась ее головы, и она услышала голос мистера Грейнджера.

— Я не могу заставить тебя не доверять истине Божьей, — сказал он. — Я не верю; но также я не знаю. Я готов сделать все, что Он требует. Возможно, Он требует этого. Такая вера, как твоя, должна что-то значить. Делай как хочешь.

— Могу я послать за священником прямо сейчас? И будете ли вы крещены?

— Дорогой маленький друг, да! — сказал он.

— О мистер Грейнджер! Да благословит вас Бог! Я счастлива. Разве Он не держит Свои обещания? Я больше никогда не буду сомневаться в Нем.

Его серьезный вид не омрачил ее радости. Конечно, не было необходимости, чтобы он испытывал много чувств. Доброго намерения было достаточно. Она смочила его лицо ледяной водой, приложила лед к его голове, вложила веер в его руку, по-детски радостно, закрывая его пальцы вокруг него один за другим, а затем вышла, чтобы послать мистера Льюиса за священником.

Он уставился на нее. — Ну, ты выглядишь так, будто он собирается поправиться, — сказал он почти возмущенно.

— Так и есть, мистер Льюис, — ответила она. — Он собирается получить единственное настоящее выздоровление. Мне больше никогда не придется беспокоиться о нем. Он будет вне опасности.

Затем она вернулась в комнату больного, снова спокойная. — Простите меня, если моя радость задела вас, — сказала она. — Я забыла обо всем, кроме того, что вы теперь в безопасности. Вы отправитесь прямо на небеса, вы знаете. И, конечно, раз это должно быть сейчас, то сейчас — лучшее время.

Он ничего не сказал, но следил за ней пристальными глазами, куда бы она ни двигалась. Какие мысли теснились за этими глазами, она никогда не могла знать. Ничего не было сказано, пока мистер Льюис не вернулся со священником.

Был закат, когда он пришел, и отец оставался до позднего вечера. Затем он ушел, пообещав отслужить мессу на следующее утро за своего нового кающегося и прийти рано, чтобы навестить его.

Мистер Грейнджер, очевидно, очень страдал, и Маргарет не стала с ним разговаривать. Только однажды, когда он открыл глаза, она сказала:

— Вы хотите, чтобы Дора была католичкой?

— Да, конечно! О, мой ребенок! — с легким стоном боли.

Когда священник пришел утром, им было трудно разбудить мистера Грейнджера; и когда он наконец понял их желания, он посмотрел с одного на другого с выражением недоверия.

— Причастие для меня! — повторил он.

Священник сел рядом с ним и как можно мягче подготовил его к таинству.

— Что! Это действительно и в самом деле тело и кровь Иисуса Христа, которые предлагаются мне как напутствие? — спросил он, теперь полностью очнувшись.

— Бог Сам сказал это; и кто будет оспаривать Его слово?

Пациент приподнялся. — После того, как я провел всю свою жизнь в забвении о Нем, когда я обращаюсь к Нему только на смертном одре, придет ли Он ко мне сейчас и отдаст ли мне всего Себя?

— Да, — ответил священник. — Он прощает щедро, как может только Бог. Он не ждет, Он приходит к тебе. «Се, стою у двери и стучу».

Больной поднял лицо; — О, чудесная любовь! — воскликнул он.

Священник улыбнулся и надел епитрахиль.

— Ангелы удивляются не меньше тебя, — сказал он.

Оставшись с ним наедине еще раз, Маргарет опустилась на колени, молясь непрерывно, но тихо, чтобы не потревожить ни одной священной мысли в той душе, впервые соединенной со своим Спасителем. Когда прошло полчаса, она коснулась его сложенных рук. Раньше он всегда открывал глаза от ее малейшего прикосновения; но теперь он этого не сделал.

— Он потерял сознание, — сказал хирург, когда она позвала его. — Он больше никогда не заговорит.

— О! Никогда больше? Что? Никогда больше?

Мистер Льюис взял ее за руку. — Постарайся вынести это, Мэгги, — сказал он. — Подумай, какое у тебя утешение.

— Но он никогда не попрощался со мной! Я хотела сказать ему что-то. У меня было так много ему рассказать; но я думала о нем в первую очередь!

Ах! Что ж. Когда мы спускаемся в долину смертной тени с нашими любимыми и обнаруживаем, что железная дверь, которая впускает их, закрыта перед нашими лицами, тогда мы действительно понимаем, если не раньше, как драгоценна вера. И те, кто может видеть жемчужные врата за железной дверью, должны стыдиться себя, если отказываются от утешения.

Бетховен.

Его юность.

В восемнадцать лет Луи Бетховен осознал новые восприятия и новые способности к радости. Юная родственница его матери, красивая, бойкая девушка, чьи родители жили в Кельне, приехала погостить в Бонн. Голос и улыбка Аделаиды вызвали его гений к полной жизни, и он почувствовал, что обладает силой делать то, чего никогда не делал. Но Аделаида не могла понять его и оценить его мелодии, которые теперь были более смелого и высокого, но и более нежного склада. Он никогда не признавался в своей любви словами; но его брат Карл обнаружил это, и однажды вечером Луи подслушал, как тот и Аделаида говорили о его мальчишеской страсти и смеялись над ним. Девушка сказала, что «была наполовину склонна поддразнить его, это была такая отличная шутка!»

Бледный и дрожащий, прислонившись к подоконнику, скрытый складками занавески, Луи слушал этот разговор. Когда брат и кузина вышли из комнаты, он промчался мимо них в свою комнату, заперся и не выходил всю ночь. Впоследствии он старался избегать компании бессердечной красавицы; и всегда был один на прогулках или в своей комнате, где работал каждую ночь до полного изнеможения. Первые эмоции огорчения и обиды вскоре прошли; но он не восстановил свою живость. Его самые теплые чувства были жестоко оскорблены; весна любви больше никогда не должна была расцвести для него; и казалось также, что прекрасные цветы гения тоже были срезаны в бутоне. Критики того времени, скованные установленной формой, были шокированы его отступлением от их правил. Даже Моцарт, чья слава стояла так высоко, чье имя произносилось с таким восторженным восхищением, через какие борьбы он не был вынужден пройти с теми, кто не одобрял его так называемых новшеств! Юноша девятнадцати лет проложил более смелый путь! Какое же чудо, что вместо поощрения его ждали только порицания? Его учитель Нефе, привыкший хвастаться им как своей гордостью и радостью, теперь холодно и горько говорил, что его ученик не оправдал его заветных ожиданий — более того, был настолько поглощен своими новомодными причудами, что он опасался, что тот навсегда потерян для настоящего искусства.

— Неужели это действительно так? — спрашивал Луи самого себя в моменты сомнений и уныния. — Все ли это заблуждение? Жил ли я до сих пор в ложном сне?

Юный Бетховен сидел в своей комнате, подперев голову рукой, мрачно глядя из окна, затененного виноградом. В дверь постучали; но, погруженный в глубокое уныние, он не услышал этого и не ответил «войдите».

Дверь была слегка приоткрыта, и в щели показался длинный и очень красный нос, а также пара маленьких, сверкающих глаз, затененных угольно-черными густыми бровями. Постепенно стало видно все иссохшее, желтоватое, комичное, но добродушное лицо мастера Петера Пирада.

Петер Пирад был знаменитым литавристом, и над ним часто насмехались из-за его пристрастия к этому инструменту, хотя он также преуспевал на многих других. Он всегда настаивал на том, что литавры — самый мелодичный, величественный и выразительный инструмент, и он играл бы на них один в оркестре. Но он был одним из самых добросердечных людей в мире. Было совершенно невозможно смотреть на его высокую, худощавую, неуклюжую фигуру — которая год за годом появлялась в поношенном желтом шерстяном пальто, брюках цвета оленьей кожи и темных шерстяных чулках, с его своеобразным фетровым колпаком — без сильного желания рассмеяться; однако, каким бы комичным ни был его внешний вид, никто долго не оставался в неведении, что, несмотря на его внешность, несмотря на его многочисленные странности, Петер Пирад был одним из самых любезных людей.

С самого детства Луи был привязан к Пираду; в более поздние годы они много времени проводили вместе. Пирад, который отсутствовал несколько месяцев в Бонне и только что вернулся, был безмерно удивлен, обнаружив своего любимца таким изменившимся. Он вошел в комнату и, тихо подойдя, коснулся плеча юноши, сказав тоном, настолько мягким, насколько мог: — Ну, Луи! Что за чертовщина пришла тебе в голову, что ты не хотел меня слышать? Луи вздрогнул, обернулся и, узнав старого друга, протянул ему руку.

— Видишь ли, — продолжал Пирад, — видишь ли, я вернулся благополучно и счастливо из своей поездки в Вену. Ах! Луи! Луи! Вот это город для тебя. Что касается вкуса в искусстве, ты бы сошел с ума от венцев! Что касается художников, там есть Альбрехтсбергер, и Гайдн, Моцарт и Сальери — мой дорогой друг, ты должен поехать в Вену. С этими словами Пирад вскинул руки, словно ударяя в литавры (он всегда делал так, когда был взволнован), и состроил такие комичные гримасы, что его юный спутник, несмотря на свою печаль, не мог не рассмеяться.

— Saker! — воскликнул Пирад, — это умно; мне нравится видеть, что ты еще можешь смеяться, это хороший знак; а теперь, Луи, воспрянь духом, как мужчина, и скажи мне, что все это значит. Почему я нахожу тебя в таком плохом настроении, как будто у тебя дыра в коже или барабаны сломаны — выкладывай! Мой храбрый мальчик, что с тобой?