В глазах Бланш появился блеск, если не на ее пальце. Я проследила за направлением ее многозначительного взгляда, и вот! там, где на моей руке горел мерцающий солитер, была ноющая пустота!
«Мой ангел, — сказала Бланш сладко, — ты когда-нибудь слышала об алмазных стирках?»
V. ЧУТЬ-ЧУТЬ НЕ СЧИТАЕТСЯ.
Когда воскресенье наступило во второй раз, мы осознали это. Каждый день был для нас как кристальная полная чаша, переполняющаяся, чтобы утолить жажду дня; но, глядя в это воскресенье, мы видели только золотую пустоту.
Слезы повисли на длинных ресницах Бланш. «Подумай обо всех благословенных открытых церковных дверях, — сказала она. — Я тоскую по дому. Я хочу пойти на мессу. Даже скрипучая, расписанная фресками, парадная месса была бы лучше, чем никакой».
Я процитировала своего друга, сэра Бойла Роша: «Может ли человек быть, как птица, в двух местах одновременно?» К тому же, малышка, если бы ты была в городе, вполне вероятно, что ты могла бы остаться дома на весь день, потому что твоя новая шляпка была не к лицу, или из-за жаркого солнца, или восточного ветра, или грязи, или пыли».
Дорогое дитя покраснело. «Но ведь приятно знать, что можно пойти», — сказала она кротко.
Салли и ее муж собирались в тот день за пять миль на собрание. Они отправились рано; и мы наблюдали, как они степенно уходят гуськом, пока деревья не скрыли сначала широкие поля Саллиного нелепого чепца, а затем тулью антикварной шляпы мистера Смита. Затем мы вошли внутрь и приготовили маленький алтарь со статуэткой Девы, распятием, свечами и цветами и, вознеся наши сердца в этой дикой глуши, присутствовали на какой-то далекой мессе. Не было никакого прерывания, только группа оленей стояла снаружи, на расстоянии брошенного камня, неподвижные, как серые мраморные статуи, и смотрели на нас мягкими, внимательными глазами. После того как мы закончили и сидели молча, свечи все еще горели, несколько римско-католических колибри ворвались внутрь и выпили мед из диких роз, которые мы поднесли нашей Леди, но оставили взамен сладкую мысль. Когда гул их крыльев стих, мы услышали малиновок и боболиника снаружи, и хор маленьких щебетунов, поющих Laudate. «Аминь!» — сказала Бланш. Безоблачный солнечный свет пропитывал окружающий лес знойным великолепием, и облака ароматов поднимались, как фимиам, от сосны, ели и болиголова, от тысяч маленьких цветов, от участков красного и белого клевера, тяжелых от меда, от кадильниц анемонов, и, пронизывая все эти сладости звука, аромата и вида, был бурлящий голос ручья, бормочущего Paters и Aves над своей галькой.
Бланш улыбнулась и повторила тихо:
"The waters all over the earth rejoice
In many a hushed and silvery voice;
'In Jordan we covered Him, foot and crown,
While the dove of the Spirit came fluttering down.
"'We steadied his keel at the crowded beach,
When the multitude gathered to hear him teach;
The feet of our Master we smoothly bore,
And he walked the sea as a paven floor.
"'When the tempest lashed each foamy crest,
At his 'Peace, be still!' we sank to rest.
And we laughed into wine, when he came to see
The marriage in Cana of Galilee.'
"The stars that fade in the growing day
Have each a tremulous word to say;
'We sang, we sang, as we hung above
The lowly cradle of Infinite Love.'
"The low winds whisper, 'We fanned in his hair
The flame of an unseen aureole there.'
And the lily, pallid with rapture, cries,
'I blanched in the light of his fervent eyes!'
"Voices of earth and air unite,
Voices of day and voices of night,
Flinging their memories into the way
Of the coming in of the dear Lord's day.
"O Christ! we join with them to bless
Thy name in love and thankfulness;
And cry as we kneel before thy throne,
We are all thine own! we are all thine own!"
Когда Салли и мистер Смит вернулись в тот день домой, их сопровождал высокий, жесткий, суровый человек в черном, при первом же взгляде на которого мы с Бланш взяли наши шляпы для прогулки. Это был старейшина Самсон, пришедший обратить идолопоклонников. Мы хорошо знали, какую многоголовую речь он подготовил, чтобы поглотить наше терпение, наше милосердие, даже нашу вежливость. Благоразумие — лучшая часть доблести, решили мы, и бежали, оставив, увы! статуэтку нашей Леди, со свечами, горящими рядом с ней, и дикими розами, цепляющимися и целующими ее ноги. Если бы мы только знали! Но мы не знали тогда, и долго после этого тоже. Когда мы вернулись, все было, по-видимому, так, как мы оставили. Но когда Салли приехала в город осенью, она рассказала, как в тот момент, когда старейшина увидел наше изваяние, он пришел в святую ярость, выбросил его, вместе с розами и всем остальным, в окно и выбросил бы свечи вслед за ним, если бы она не спасла их силой. Результатом была иллюстрация воинствующей церкви, в которой между Салли и старейшиной произошел довольно резкий разговор. Мистер Смит, слабо пытаясь принять сторону своего церковного посетителя, был полностью разгромлен.
Но тем временем, в счастливом неведении, мы с Бланш шли по дороге, и вниз, и вниз по дороге, милю, и другую милю, и снова милю, через зеленую и цветущую глушь, испещренную и мерцающую солнечным светом и тенью, тишина лишь мягко нарушалась многократным шелестом листьев. Время от времени мы видели оленя у обочины дороги; а далеко в лесу рычали и лаяли лисы.
Наша прогулка закончилась на длинном бревне, которое служило мостом через ручей, и там мы стояли и смотрели вверх, чтобы увидеть, как воды спускаются к нам. Вскоре, вместо того чтобы течь вниз, мы, казалось, поплыли вверх. Мы поднимались к колыбели этого танцующего ручья, в какую-то заколдованную страну, где маленький ручеек впервые увидел солнце. Мы возвращались также к нашему собственному детству, плывя вверх и вверх к беззаботным дням, оставляя тяжелые годы позади.
Когда мы вернулись из той далекой страны, немного морские от нашего путешествия, я обернулась и увидела, что Бланш смотрит на меня с большим вниманием.
«Дорогая, — сказала она, — ты самая нелепая фигура, которую я помню за всю свою жизнь. Если бы не было прискорбно, что человеческий вкус может быть так извращен, я нашла бы тебя смешной».
«Так ты это обнаружила, — ответила я, весьма назидательно. — Я думала то же самое о тебе всю прошлую неделю. Конечно, любой, у кого есть глаза, может видеть, что Салли в своем прямом платье и большом фартуке, с волосами в пучке, одета лучше, чем мы».
Бланш привезла с собой пистолет мистера Смита. Она всегда брала его, когда мы ходили в лес; ибо считала себя довольно хорошим стрелком. У нее дома была картонная мишень, полная маленьких дырочек, лучшая из которых была в шести дюймах от центра, все сделано выстрелами, произведенными ею с расстояния двадцати футов.
Она чувствовала себя в большей безопасности, взяв пистолет, говорила она; ибо если бы какое-нибудь животное напало на нас, она могла бы быть уверена, что ранит, если не убьет его. «Никакое животное, — рассуждала она очень разумно, — не может быть опасным на расстоянии двадцати футов или более. А если он подойдет ближе, я не смогу промахнуться, попав довольно близко к его голове или сердцу. Видишь ли, я промахнулась всего на шесть дюймов в тире, а медведь или волк были бы намного больше моей мишени».
Когда вы хотите убедить других, всегда говорите так, будто ваше утверждение бесспорно. Всем известно, что большинство людей в большинстве случаев находят обременительным думать самостоятельно, и что если вы достаточно категоричны, вы можете заставить их поверить во что угодно. Если бы Бланш была хоть на йоту менее логичной и решительной, я могла бы заметить, что картонная мишень не бросается на вас и не обнимает вас до смерти, или не разрывает вас на куски, пока вы прицеливаетесь, и что с диким живым существом, которое смотрит в ответ двумя большими угрожающими глазами в ее один голубой глаз, смотрящий на него, как убийственная фиалка, поверх ствола пистолета, ее нервы могли бы дрогнуть до такой степени, что она промахнулась бы еще на шесть дюймов. Но ее вид был полон такой совершенной убежденности, что мое сослагательное наклонение испустило дух без вздоха.
Верхушки деревьев были еще полны солнечного света, когда мы отправились домой, но дорога была в тени. Бланш казалась немного беспокойной.
«Я думаю, мы были бы ужасно вкусными, — сказала она с опаской. Даже говоря это, она остановилась, я остановилась, мы остановились вдвоем, как говорят французы. Прямо перед нами и недалеко, сидя с видом невозмутимости посреди дороги, был большой, неуклюжий, лохматый зверь, который смотрел на нас с необъяснимым выражением. У меня никогда не было удовольствия быть представленной этому животному, но в этом не было нужды. Я видела его портрет на внешней стороне бутылок с маслом для волос. Сходство было поразительным.
Бланш сильно покраснела и подняла свой пистолет.
«Мне стрелять?» — спросила маленькая героиня театральным шепотом.
«Стреляй!»
Ее рука дрожала, как лист на ветру; но она прекрасно прицелилась, и я обязана признаться, что ее картонная мишень не могла бы принять внимание с более невозмутимым спокойствием. Пистолет, однако, был тугим, и усилие, которое ей пришлось приложить к спусковому крючку, опустило дуло, так что вместо того, чтобы выстрел попал в пределах шести дюймов от сердца или мозга медведя, он поднял небольшое облачко пыли и снес преданную голову лютика примерно в пяти футах от нас.
«Я попала в него?» — спросила она, затаив дыхание, открыв глаза. Она очень крепко зажмурилась при выстреле.
Она не попала в него; но он понял намек и неуклюже убрался с дороги. Мне показалось, что он вел себя так, будто его чувства были задеты.
Я забыла, бежали ли мы. Я склонна думать, что нет. Но мы недолго добирались до дома, а потом старейшина уже ушел.
VI. ТОСКА ПО ДОМУ.
На той неделе произошел трогательный маленький инцидент, который навел нас на многие мысли. Проходя однажды днем мимо расчищенного места в лесу, мистер Смит увидел оленье семейство, мирно пасущееся там. Несмотря на то, что эти существа были в изобилии в том регионе, они никогда не подпускали близко; но эта группа смотрела на нарушителя мирно и не выказывала признаков тревоги.
Есть ли на земле животное более свирепое и жестокое, чем человек, если не в намерении, то в действии? Этот человек не собирался сознательно совершить дьявольский поступок; но иначе то, что он сделал, охарактеризовать было нельзя. Ему не нужна была оленина, шкуры, изящные рога; но ему показалось довольно забавным иметь эту прыгающую мишень неподвижной на мгновение. Его винтовка была через плечо; он опустил ее и прицелился в величественный лоб оленя. Раздался выстрел; существо сделало один прыжок в воздух, затем упало, простреленное через лоб.
Даже тогда остальные не улетели. Пока он снова заряжал винтовку, они склонились над своим поверженным товарищем, касаясь его, движимые каким немым, недоверчивым горем, кто может сказать? Стрелок радостно снова прицелился, и лань упала с пулей в сердце и рыдала, пока жизнь не покинула ее. Когда мистер Смит увидел, как детеныш опустил голову к матери, впервые какое-то угрызение совести коснулось его грубой, несимпатичной души. Но он зашел слишком далеко, чтобы отступить, и через несколько минут олененок лежал мертвым рядом со своей матерью.
Салли страстно упрекала своего мужа, когда он рассказал ей историю своего удивительного подвига.
«Если бы немые существа были как люди, — сказала она, — дикие звери собрали бы толпу сегодня вечером, пришли бы сюда и линчевали нас; и не были бы виноваты!»
Мы с Бланш оставили мистера Смита кротко принимать свою кару и вышли посмотреть на его жертв.
Они лежали там, где упали, на зеленой лужайке, бедные существа! печальное пятно на мирной сцене, их невинные, счастливые жизни совсем угасли. Мы постояли рядом с ними немного в солнечной тишине, и казалось, что все живое отшатнулось от нас. Мы никогда раньше не выходили, не видя какой-либо формы той дикой животной жизни, которой изобиловал лес. Но теперь не было слышно звука пугливых шагов, уклоняющихся от нас, не было проблеска призрачных фигур среди деревьев. Все было тихо и мертво.
Мы подошли к обочине дороги и, усевшись на мох под осиной, молча скорбели. И думая об убитых оленях, я думала о первой смерти в Эдеме; и от этого — о первом грехе в мире; и от этого — обо всем грехе и печали, которые есть в мире; и от этого — о Том, кто пришел, чтобы вернуть нас в истинный Эдем, город истинного мира, и как он остается здесь невидимым и наблюдает, чтобы мы не убивали или не были убиты; и тогда я подумала: «Чем ближе держишься к месту, где Он, тем лучше».
Бланш полулежала, опираясь на локоть, и ее лицо выглядело как бледное пламя в мерцающей тени дерева над нами. Она протянула руку и нежно коснулась прекрасной веточки гаультерии, которая тянулась по мху, но не сломала ее. Затем она посмотрела вверх.
«Минни, — сказала она, — я тоскую по дому».
«Я тоже».
«Когда мы отправимся?»
«Завтра».
«АДАМ» АНДРЕИНИ.
Вольтер в своей биографии Мильтона упомянул тот факт, что в юности поэт был свидетелем в Милане представления драмы под названием «Адам, или Первородный грех», написанной «неким Джо. Баттиста Андреини», флорентийцем, и посвященной Марии Медичи, королеве Франции. Французский писатель заявил, что Мильтон должен был увезти с собой в Англию копию этого произведения. Его рассказ был повторен другими биографами великого английского поэта, некоторые из которых упоминали итальянскую поэму как «фарс». Вследствие их неблагоприятного суждения сложилось впечатление, что Мильтон не был обязан Андреини концепцией своего «Потерянного рая», но что величие и возвышенность изобретения принадлежат исключительно ему. Произведение Андреини вскоре после его создания кануло в забвение и осталось неоцененным даже соотечественниками автора; так что неудивительно, что почести, причитающиеся католическому поэту, не были оказаны английскими или американскими критиками или читателями.
Мистерия, трагедия или священная драма «Адам», сочиненная Андреини, была представлена в Милане в начале семнадцатого века и была встречена с таким энтузиазмом, что автор был приглашен ко французскому двору королевой Марией и был там осыпан почестями. Великолепное издание его работы, посвященное королеве, иллюстрированное гравюрами и портретом автора, было выпущено в Милане в 1617 году. Такой прием показывает оценку, в которой его произведение держалось в то время. Дефекты, которые не мешали величию первоначального замысла, впоследствии подорвали его популярность. Автор был причислен к числу Сейчентистов и принадлежал к школе, известной своим отходом от простоты; ложными утонченностями и экстравагантными концептами. Под влиянием таких писателей, как Марини, Лаппи, Реди и др., в век педантизма поэзия была удалена от природы и вырвана из своей надлежащей сферы. Но хотя Андреини жил среди господства испорченного вкуса, и его стиль был в некоторой степени испорчен, нельзя было ожидать, что любая последующая школа, какой бы правильной она ни была, должна растоптать суть его работы и пренебречь ее возвышенностью концепции, которой более просвещенный век должен был воздать должное. Такая справедливость, тем не менее, была ему отказана.
После того как она была забыта более чем на двести лет, запоздалое признание заслуг Андреини было отдано несколькими итальянскими критиками, и небольшое, не украшенное издание его работы было снова опубликовано в Лукано; но в такой непривлекательной форме, что оно, кажется, не вызвало особого внимания. Несколько экземпляров первого издания были проданы как большая литературная редкость. Один, приобретенный по высокой цене, дает нам возможность изучить претензию, так долго погребенную в безвестности, и увидеть, сколько автор «Потерянного рая» действительно позаимствовал.
Хорошо известно, что первой идеей Мильтона при рассмотрении темы было написать трагедию; и что он фактически сочинил несколько сцен, прежде чем окончательно решил перенести свой карандаш на более обширный холст. Разница между эпической и драматической формой дала большое преимущество английскому поэту. Все украшения описания, которыми так богат «Потерянный рай», были отказаны Андреини, поскольку они не могли быть допущены в диалог. То, что Мильтон видел и воспользовался трагедией Андреини, может быть доказано не только внешним свидетельством, но и доказательствами, содержащимися почти на каждой странице его работы. Мы должны смотреть на концепцию и на выражение мысли, проводя сравнение между ними, что убедительно покажет Андреини в истине предшественником Мильтона, первоначальным автором замысла, разработанного в «Потерянном рае». Мы дадим анализ драмы с отрывками, верно переведенными, передающими буквальный смысл оригинала.
Место действия трагедии — земной рай. Действующие лица — Вечный Отец, Михаил и хор ангелов, Адам и Ева, Люцифер, Князь Ада, Сатана, Вельзевул, Семь Смертных Грехов, помимо различных аллегорических персонажей, таких как Мир и Плоть, Голод, Усталость, Отчаяние, Смерть и Тщеславие, с хором адских посланников и духов стихий. Собственное резюме автора даст наиболее точное представление о пьесе. Хор ангелов в прологе поет славу вечного Бога, призывая новое творение восхвалять его. Будущее пришествие Воплощенного Слова смутно предсказано. Всемогущий завершает свою огромную работу формированием человека; новое существо приветствуется в песнях юбилея и ликования сияющим хором вокруг него, и сцена продолжается с торжественностью и великолепием, на языке возвышенном и величественном. Экстаз новосозданного от славы, открытой его чувствам небесным поездом, который «рассекает небеса своими крыльями из золота», и его благочестивые стремления любви и почтения к своему Творцу выражены восхитительно. Адам поклоняется невыразимым тайнам Троицы и грядущему Воплощению. Стих на протяжении всей этой сцены написан лирическими размерами, адаптированными к предмету и выраженным эмоциям.
Адам погружается в сон, и Ева создается и называется «женщиной» вечным Отцом. Любопытные могут обнаружить сходство между вознесением небесного поезда из Эдема после того, как произнесено благословение и работа завершена, и подобным описанием в седьмой книге «Потерянного рая». Затем Адам указывает Еве на чудеса нового мира, повторяет божественное повеление и запрет и внушает ей любовь к благодетельному Существу, которое дало им все: