«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

До какого бы уровня ни поднялось Солнце Истины на горизонте вашей внутренней жизни, вы позволите мне, тем не менее, в нескольких коротких словах проследить доктринальную суть двух предыдущих бесед [conférences].

Человек, каким мы его видим, есть существо падшее; он рождается с пятном первородного греха, и если к этому, что является формой зла, он добавляет — а это практически неизбежно — свои собственные индивидуальные грехи, которые являются естественным порождением зла, он лишь расширяет в каждый момент своего существования ту бездну, которая отделяла его от Бога с самого часа его рождения, и которая, непрерывно расширяясь, становится, наконец, такой, что для ее преодоления не хватит ничего, кроме чуда. Смерть, внезапно вмешиваясь, обрывает все здесь, внизу, и бросает человека, вся жизнь которого прошла без Бога, в пропасть неизвестного. Из фазы бытия, где все преходяще, он устремляется в другую, где все пребывает, и с этого мгновения отделение от Бога, в котором он жил и которое прежде было в свою очередь преходящим, становится постоянным, переходя из временных изменений в вечные. Таковы выводы разума, который, опираясь на веру, указывает нам в этом вечном разделении на подобающую печать вечного горя.

В мои намерения по отношению к слушателям, которых Провидение, собрав передо мной, по-видимому, специально предопределило услышать слова вечной жизни из моих недостойных уст, не входило — я повторяю — показывать им эти мрачные духовные перспективы, не указывая в то же время на некую перспективу сверхъестественного света, на некое обещание и путь спасения, на некие надежды на жизнь, более того, на саму жизнь. Нет! Боже упаси, чтобы я стал подобен вероломному проводнику, который заманивает заблудшего путника к самому краю пропасти и оставляет его там наедине с самим собой и с ужасами зияющей внизу глубины. И все же, заметьте хорошо! — тайна жизни ведет к смерти путями, которые огибают головокружительную бездну, где никакое самообладание человека не является защитой от опасности; но существует, тем не менее, безошибочная дорога, ведущая к жизни через оковы смерти и вопреки им. Она называется именем, к которому мои уста не могут привыкнуть, как к обычному слову, небрежно бросаемому в легкомысленной беседе — именем, которое, признаюсь, я не могу даже произнести, не чувствуя, как все мое существо дрожит от любви и склоняется в поклонении; именем, которое, будучи впервые произнесено с этой кафедры всего несколько дней назад, произвело впечатление, или, скорее, таинственное потрясение, которое ни вы, ни я еще не забыли — именем Иисуса Христа.

Именно о нем я пришел говорить с вами сегодня. Отец мой! Друг мой! Учитель мой! Пребудь со мной, и, чтобы я был достоин говорить о Тебе, говори Ты Сам через эти мои уста!

Среди всех вопросов, которые человек задает своему собственному интеллекту, будь то исторические, научные, философские, социальные или религиозные, нет более гигантского по важности, чем этот: кто и что есть Иисус Христос? Он и его деяния на протяжении двух тысяч лет были самой примечательной реальностью вселенной; они неразрывно переплетены с ходом истории, с семейными и государственными отношениями человека с человеком, с литературой, с поэзией, с политикой; они были незримой связью, объединяющей все социальные проблемы; они были движущей силой тех тайн, которые сотрясают нынешний век и которые для одних умов полны ужаса и угроз, в то время как другим они внушают надежду и спасение. Они были, без малейшего преувеличения, всем для всех, и из этого следует, что в зависимости от того, как человек судит об Иисусе Христе и его деяниях, так будет склоняться вся природа человека: его интеллект со своими мыслями, его сердце со своими чувствами, его жизнь со своими поступками и недостатками, его душа со своими вечными стремлениями.

Это действительно, и вне всякого противоречия, главный вопрос жизни — тот вопрос, который, как бы вы его ни решили, не может не породить два радикально разных типа людей и не открыть перед нами два пути, столь же далеких друг от друга в грядущей вечности, сколь широко они разделены в царствах времени.

Но почему я настаиваю на ужасающей важности этой проблемы? Разве вы сами этого не понимаете? Более того, разве вы не свидетельствуете об этом своим присутствием здесь в этот момент? Почему вы собрались здесь — люди самых разных, возможно, самых противоречивых убеждений? Почему вы толпитесь вокруг этой кафедры в тревожном молчании, затаив дыхание и не двигаясь, возможно, смутно встревоженные в душе? Почему, как не потому, что нет среди вас ни одного, для кого священное имя Иисуса было бы совершенно безразлично или совершенно бессмысленно! Если для одних это святое имя является постоянным объектом их высочайшего поклонения и их нежнейшей, я хотел бы сказать, самой страстной любви, то для других оно является объектом их самых мучительных сомнений, духовным сфинксом, чья загадка сбивает с толку и мучает все века. И более того, хотя это имя для одних является синонимом подавленного проклятия или ненависти, столь же открытой, сколь и неумолимой, оно содержит для всех людей вопрос жизненной важности, я мог бы даже сказать, вопрос жизни и смерти. Братья мои, именно о нем, которого так чудесно любят и так чудесно ненавидят, о нем, чей образ встречает нас на каждом повороте прошлого или настоящего, о нем, кого будущее не сможет лишить венца, я намерен говорить с вами сегодня.

Любая причина, породившая следствие, может рассматриваться либо в этом следствии, либо сама по себе. Следовательно, существуют два метода доказательства: один, начинающийся с рассмотрения следствия и прослеживающий его до причины; другой, исходящий из изучения причины и выводящий ее законное следствие. Мы собираемся применить к великой причине и великому следствию перед нами этот двоякий вид доказательства — этот внешний и внутренний пробный камень, используемый нашим интеллектом при приобретении своего благородного сокровища доказанных фактов и проверенных истин в области философии, метафизики, истории, естественных наук и, по сути, каждой отрасли человеческого знания. Эта причина — Христос, это следствие — христианство, основателем которого он является; и, поскольку человеческому разуму свойственно рассматривать прежде всего то, что попадает непосредственно под его собственное наблюдение, я начну с исследования следствия, а именно христианства. Сделав это, я просто призову ваш разум связать следствие с его причиной и разглядеть сквозь прекрасные пропорции христианской системы неподражаемую печать ее божественного основателя.

I.

На любое учение, ставшее фактом, на любой факт, завоевавший себе место в истории, можно смотреть с трех сторон: во-первых, в отношении его протяженности в материальном пространстве; во-вторых, в отношении его длительности во времени; в-третьих, в отношении глубины, которой он достиг в человеческой природе. Это деление — не мое изобретение; на него же указывал апостол Святой Павел, когда писал Ефесянам и пытался объяснить им долготу и широту, глубину и высоту христианской веры: Ut possitis comprehendere cum omnibus sanctis quæ sit latitudo et longitudo, et sublimitas et profundum (Еф. iii. 18).

Теперь, что касается его протяженности в материальном пространстве, или, другими словами, его территориального господства:

Откройте карту мира и внимательным взором окиньте земной шар: вас поразит странный феномен. Вы едва ли обнаружите хоть один уголок земли, куда христианство — и я использую это слово в данном случае в его самом широком значении, не исключая ни ереси, ни раскола, которые, хотя и являются прискорбно мятежными, тем не менее, в определенном смысле, являются реальными членами христианского семейства — куда христианство, следовательно, не проникло бы либо в бесспорном и неотъемлемом господстве, как в Европе и Америке, либо как мирный завоеватель, скрепляющий свои с трудом добытые победы не кровью врагов, а своей собственной. Следуя по пятам за новыми открытиями, оно вечно высаживается на новые берега, обретая дом среди новых народов и завоевывая новых поклонников, склоняющихся под древним владычеством никогда не стареющего креста.

Вы могли бы возразить моему утверждению и напомнить мне, что час еще не пробил, который позволил бы нам, солдатам Иисуса Христа, пропеть триумфальную осанну окончательной победы, поскольку по сей день существует много земель, много усеянных островами архипелагов, много обширных и густонаселенных континентов вне пределов нашего мирного завоевания, и поскольку, в конце концов, знамя креста еще не надежно водружено в каждом климате.

Я признаю это; но что это доказывает? Что наша задача еще не выполнена? Но кто это отрицает? Она не выполнена, потому что время — которое является нашим единственным пределом — также не закончено, более того, возможно, оно только начинается! Ибо время — это строй всех веков, и только Бог, создавший их, исчислил их таинственное число. Да, мы признаем это, наша работа не закончена, и поэтому мы непрестанно и везде трудимся; и поэтому я сам, смиренный, но ревностный работник, тружусь здесь в этот момент. Только те, кто увидит конец времен, увидят задачу завершенной. То, что мы сделали за двадцать веков, которые лежат позади нас, — это лишь залог того, что мы сделаем в будущие века, при содействии святой Божьей благодати.

Что же, братья мои! Когда у нас не было кораблей, кроме хрупких каноэ, и не было компаса, кроме наших необученных глаз; когда у нас не было дорог, кроме вечных снегов, девственных лесов и непроходимых пустынь, соперничающих с дикими зверями в преграждении нашего дальнейшего пути; когда у нас не было поддержки, кроме босоногой нищеты и посоха паломника; не было пропитания, кроме ненадежной милостыни, и не было проводника, кроме веры, неумирающей надежды и — Бога; даже тогда нам удавалось пересекать реки и моря, пустыни и леса, горные ущелья и альпийские снега, чтобы мы могли донести до самых пределов мира нашу живую веру и Слово нашего Бога. Это неизреченное Слово достигло дальше, чем Александр, который остановился у Инда; дальше, чем Красс, которого задержал Евфрат; дальше даже, чем Вар, которого остановил могучий Рейн — дальше, чем все завоеватели, и дальше, чем все завоевания. И можем ли мы поверить, что мы теперь ступили на роковой порог, где ангелу зла было бы позволено сказать ангелу добродетели, как некогда последнему было приказано сказать это своему падшему брату, Аттиле и варварским ордам, у самых ворот Вечного города: “Usque huc venies, sed non ultra” — “Досюда дойдешь, и не дальше”? Не верьте этому, братья мои; ибо, напротив, именно сейчас начинается Божье царство, и как я верю, так я пророчествую вам с непреодолимым и непобедимым убеждением.

Вперед, тогда, о человеческое предприятие! Рассекайте горы, прорезайте перешейки, осушайте болота и засыпайте озера; перебрасывайте мосты через воды, прокладывайте дороги через непроходимую местность, стройте могучие суда, бросайте электрические провода в воздух и опоясывайте мир железным поясом! Пусть ваши торговые и навигационные договоры будут подписаны, а посольства отправлены к народам и королям, чьи имена до вчерашнего дня были неизвестны на цивилизованных языках Европы! Знаете ли вы, что вы делаете, таким образом связывая человечество воедино и соединяя с энергией, беспримерной во всей истории прошлого, восток и запад, полюс и экватор? В одном могучем объятии их руки сцеплены, и они предлагают друг другу, если можно так выразиться, тот гигантский поцелуй мира, который день за днем все громче отзывается в обоих полушариях.

Во всем этом вы делаете под рукой Божьей то, что делает боевой конь под рукой, которая направляет его, и шпорой, которая подгоняет его. Ибо, подобно коню, который едва знает, откуда он пришел, и тем более не знает, куда ведут его быстрые шаги и какую ношу он несет — подобно ему, ты, богохульствующий или забывший Бога век, ты несешься вперед с безумной силой, неся на своих широких плечах с гордым безрассудством всадника, которого ты едва знаешь, к цели, о которой ты не ведаешь. Каждое изобретение, каждое развитие твоей индустрии, далеко не проклиная его, я благословляю его из глубины своего сердца! Иди вперед и процветай! Через сто лет, благодаря тебе, Истина будет владычицей мира!

Христианство — величайший географический и территориальный факт под солнцем. Это так вне всякого спора, и если этот факт, который я просто называю чудом, кажется вам естественным и легким в осуществлении, я прошу вас только об одном: попробуйте распространить и пропагандировать по всей вселенной не целую сложную систему метафизики, а одно единственное учение, чьими смертными противниками в первом случае будут каждая человеческая страсть, которая отвергает его как измену природе, и каждое языческое правительство, которое осуждает его как измену власти. Но я не буду просить даже об этом. Попробуйте убедить, даже не один народ, один город, одну семью, а одного человека в истинности учения, одновременно отталкивающего его страсти и враждебного его интересам. Я говорю с вами как человек, чья жизнь посвящена этой возвышенной и трудоемкой миссии убеждения. И зная, как я знаю, ее удивительные утешения, а также сверхчеловеческий и, казалось бы, бесплодный труд, который она часто налагает, я говорю вам, братья мои, то, что вы сами скажете мне, когда школа реальности научит вас этому, что христианство в том виде, в каком оно существует, распространившееся по всей земле божественным заражением веры, — это просто факт, настолько ошеломляющий, что язык людей содержит лишь одно слово, подходящее для выражения его бытия — это одно слово, чудо.

Есть, однако, одна вещь, еще более удивительная, чем просто распространение: это длительность, и длительность, всегда верная самой себе.

Сведите тайну жизни к одной короткой формуле, способной одновременно вместить и адекватно выразить ее, и вы не найдете более всеобъемлющей, чем эта — движение и изменение. От массы неодушевленного бытия, которое в недрах земли и в лоне вечной ночи вызывает своими агломерациями, своими сцеплениями и своими слияниями своего рода постоянное внутреннее возбуждение, слепое и лихорадочное беспокойство, столь же старое, как само творение, вплоть до самых ослепительных вершин жизни, где человек фигурирует под каждым именем и в каждом отношении, мыслимом среди смертных, существует тот же закон, царит тот же дух. Во имя его, его властью мы видим в частной жизни, как один день поглощается следующим, свергается своим бездыханным и столь же эфемерным преемником, заранее обреченным на уничтожение, в то время как на сцене общественной жизни события вытесняют друг друга из времени и из памяти человека, империи падают, династии растут под двойным щитом Божьей благодати и человеческого энтузиазма, границы расширяются и сужаются, целые народы мигрируют и распространяются, и даже сам язык, хотя и являющийся лишь внешним знаком нематериальных субстанций и метафизических пропорций, сам по себе никоим образом не подверженных изменениям, принимает разнообразные формы, словно унесенный непреодолимым импульсом в вихре этого всеобщего безумия. Да, братья мои, движение повсюду, и, чтобы даже смерти не было позволено постоянно бросать вызов жизни, этот закон проникает даже в ночь и тишину гробницы, пронзает гроб и устанавливает между его четырьмя деревянными стенами то же непрекращающееся беспокойство, которое терзает великий мир. Черви, созданные, чтобы пожирать человека, бушуют с бездыханным возбуждением над человеческим трупом и провозглашают своей ужасающей активностью в обители окончательного разрушения и в самом лоне венчающего ужаса земли, что жизнь все еще торжествует над смертью и что всеобщий закон движения царит в бесспорном владычестве над тем царством тьмы, которое не признает никакой другой сотворенной власти.

И каков результат этого непрестанного движения? Ничто иное, как непрестанное изменение. Движение — это изменение отношений с миром и с самим собой. Нет движения, которое не вызывало бы изменения, нет изменения, которое не предполагало бы движения. Эти термины взаимозаменяемы, и именно так я оправдываю то, что сказал вам несколько мгновений назад — что краткая формула жизни есть движение и изменение. Из этой демонстрации следует, что ничто так трудно достижимо, как длительность, и длительность, верная самой себе, которая является для верховного закона движения и изменения постоянным вызовом и удивительным противоречием.

Давайте поищем в огромной гробнице Времени, где на протяжении столь многих веков бесчисленные люди и вещи, бесчисленные учения и институты потеряли себя, и в которой даже разбитые обломки некогда благородных руин, призраки прошлого и часто бессознательные пророки будущего были поглощены — давайте поищем одного человека или одну сотворенную вещь, которая не поддалась этому безжалостному закону. Давайте усердно поищем в рукописях старины, в пещерах забытой магии, в гробницах погребенных мудрецов! Или постойте, братья мои, и не ищите! Ибо, подобно алхимику средневековья, мы будем искать и не найдем, ибо того, что мы ищем, не существует.

Но если вы хотите увидеть это огромное чудо длительности, столь же неуязвимой, сколь и пребывающей, возвышающей свое одинокое существование посреди всеобщего изменения и движения, не смотрите вдаль, а обратите свои взоры к той скинии, увенчанной крестом, знаменем и знаком Католического христианства. Это, и только это, пребывает там, где все остальное было сметено безжалостным и неутомимым дыханием, которое пожирает все, что есть, и жадно ожидает всего, чего еще нет. Христианство, и только оно, жило, оставаясь верным самому себе, в то время как все вокруг него менялось. Подобно Богу, бесстрастному и неизменному, христианство стоит непоколебимо посреди бесчисленных руин, которыми вы — люди — усеиваете мир. Христианство, со своими старыми принципами и своим юношеским обликом, опирается на скалу своей собственной вечности и дает ложь всеобщему закону с неоспоримым и неизреченным спокойствием. Да, оно бросает вам вызов! Оно видит, как вы проходите, как берег смотрит на убывающую реку, как утес смотрит на океан, как небо смотрит на землю, и как Бог смотрит на человека.

Странно, не правда ли? У нас захватывает дух. Но это еще не все: это едва ли начало. Слушайте! Распространиться по всей земле — это много; жить там, где все распадается — это больше; пребывать всегда верным самому себе, когда все вещи меняются — это еще больше. Мои оппоненты, однако — я не скажу мои враги, ибо, слава Богу, я не знаю ни одного — возможно, говорят про себя в этот момент: “Но разве нет других форм религии, несущих почти те же признаки, по крайней мере в определенной степени? Исламизм обладает значительным территориальным господством. Буддизм Индии, безусловно, был в определенном смысле верен себе с незапамятных времен”. Я не отрицаю этого, ибо истина не нуждается в притворстве. И именно по этой причине, и потому, что ошибке было позволено в некоторых отношениях иметь определенное сходство с истиной, было необходимо, ради тех людей доброй воли, которых это сходство могло обмануть, чтобы истина обладала, помимо тех признаков, которые она разделяет с ошибкой, другими знаками, столь совершенно неподражаемыми, что при их появлении не могло не быть мгновенного узнавания той истины, чьи подделки легион, но чьего равного не существует.

Пробный камень, которым можно измерить ценность любого учения, — это ни протяженность этого учения в пространстве, ни его длительность во времени, ни даже его бесстрастность посреди всеобщих превращений; это много, но это не все. Что важнее пределов его влияния или длительности его духовного правления, так это работа, которую оно совершило. В этом его тайное доказательство, в этом его самое личное откровение. Оно может дать лишь то, что имеет, и оно может иметь лишь то, что оно есть; оно может производить внешне лишь то, что внутренне обладает; если это ложь, то ложь; если это ошибка, то ошибка; если это зло, то зло; если это полуправда, то полуправда; если это человеческая и естественная добродетель, то человеческая и естественная добродетель; но если это Бог, то Сам Бог.

Христианство, рассматриваемое с этой точки зрения, на которую мы можем бросить лишь мимолетный взгляд, оправдает себя в наших глазах как стоящее вне конкуренции на земле, точно так же, как Бог вне конкуренции на небесах.

Чтобы сделать мою мысль ясной, позвольте мне представить вашему вниманию одно предварительное наблюдение.

Человек часто живет среди чудес творения, не испытывая ни малейшего любопытства по их поводу, и это потому, что возвышенное зрелище, будучи слишком постоянно перед его взором, становится лишь привычной частью повседневной монотонности его жизни. Мы могли бы почти сказать о нем, что пребывающему чуду материальной вселенной он противопоставляет чудо пребывающего безразличия. Теперь, видимое творение содержит другое, как видимое, так и невидимое, и которое, хотя и гораздо более удивительное, чем материальное, тем не менее вызывает у вас из-за своей пребываемости лишь небрежное замечание безразличия. Жители христианской страны, члены, возможно, христианской семьи, граждане христианского общества, дети, одним словом, христианской цивилизации, вы живете посреди мира чудес, который потерял способность интересовать вас, потому что он не может удивить вас. Моя миссия сегодня — разбудить вас от этого безразличия, рассеять этот туман, показать вам вещи такими, какие они есть.

Посмотрите на любую христианскую страну, любую христианскую или цивилизованную нацию сегодняшнего дня; страну, которая приютила нас в настоящее время, если хотите. Кто был здесь восемнадцать, пятнадцать, четырнадцать веков назад? Даже не варвары; дикари! Кто был тем, кто пришел и спас вас от вас самих? Кто был тем, кто вывел вас из материализма, в который вы были погружены в лице ваших предков и в котором бесчисленные племена барахтаются до сих пор — народы, которых Христос еще не собрал и которые ужасают взор самых смелых исследователей? Кто был тем, кто вывел вас из ваших лесов, построил ваши города, основал ваши семьи, проложил ваши границы, вдохновил ваши законы, воздвиг ваши церкви, помазал ваших королей и создал те два центра света, вокруг которых в течение восемнадцати сотен лет группировалась ваша история, и вращались ваши личные симпатии, ваш общественный энтузиазм — алтарь и трон, отечество и Бог? Кто восстановил ваши поля и сделал плодотворными трудом плуга славные завоевания меча? Кто сохранил в тишине и уединении монастырей разрозненные остатки классического образования и через Писания и предания сохранил в живых полноту священного знания? Кто был тем, кто создал то несравненное чудо, о котором я хотел бы говорить со слезами, а не словами — христианскую Семью? — отца, патриарха, священника и понтифика дома; мать, апостола Божьего; христианскую деву, это святое чудо, которое земля с гордостью указывает небу, словно бросая вызов даже небесным ангелам превзойти его? Кто тот, кто создал добродетели без числа внутри жертв без имени, ставя рядом с каждым горем добровольное служение, которое послужит ему, давая каждому несчастью сердце, которое будет биться для него, и самой заброшенной могиле плакальщика, который будет оплакивать ее? Кто тот, кто освободил рабов человека, чтобы создать рабов Божьих — тех рабов, которые могут сказать со смиренным ликованием сверхъестественной жертвы, словами еврея из Тарса, ставшего великим апостолом Святым Павлом: “Ego vinctus pro Christo” — “Я, раб Христа”. Кто тот, кто создал идеал долга и чести, который вдохновлял трубадура и рыцаря — идеал верности данному слову, ужаса перед несправедливостью, священной ненависти к злу? Кто тот, кто дал вам все блага, которые ценит человек, и которыми вы наслаждаетесь в неблагодарном забвении, проклиная тех, кто накопил их для вас в течение веков невыразимых и утомительных трудов, и даже того, кто завоевал их ради вас на кресте, в море слез и крови? Кто дал вам великий дар, который этот век считает самым королевским благом из всех — дар, чье магическое имя мы боимся, не потому, что наши уста были первыми, кто произнес и почтил его здесь, внизу: свобода — избавитель от греха и смерти, от страстей ада и от ада человеческих страстей? Кто сделал вас тем, что вы есть, или тем, чем вы должны быть — существами возрожденными, цивилизованными, свободными, славными, священными — одним словом, Христианами?

Кто, братья мои? Иисус Христос, тот, кто присутствует там в своей скинии, тот, кто слушает меня, кто видит вас и кто будет судить однажды между моим словом и вашими душами, между мной и вами.

И впредь, когда богохульство против его Божества ищет выхода на ваших устах, будь то в насмешке или в проклятии, вспомните карибского дикаря и краснокожего индейца, подумайте о том, что он есть и что вы есть, и не забывайте, что если бы не Христос, вы были бы такими же, как тот бедный дикарь. Если ваша душа еще не открыта для полноты веры, по крайней мере, пусть она хранит молчание, если она уважает себя.

Христианство в своей широте, своей долготе и своей глубине является главным фактом мира. Ни один искренний и глубокий интеллект, взглянув на это всеобъемлющее целое, не может созерцать его, не развивая в себе спонтанного сомнения, не говоря себе, если он прискорбно далек от веры: “Не может ли это быть действительно делом Божьим?” Но если простое рассмотрение следствия, то есть христианства, может создать это неизбежное сомнение, что мы скажем о причине, которая породила его, и об отношениях одного к другому? Что, действительно, кроме этого, что, лицом к лицу с этой причиной, сомнение превращается в уверенность, и человек непреодолимо побуждается воскликнуть, в полном убеждении своей души, что Иисус Христос есть Бог воистину.

II.

Что же тогда является причиной, которая произвела эту могучую реальность, столь же великую, как земля, столь же старую, как время, столь же чудесную, как небо, и чье имя среди нас — христианство? Девятнадцать сотен лет назад маленький Ребенок родился в безвестной деревне бедной страны. Его родители были бедны и не имели никакого значения; он сам жил как бедный человек, неизвестный и незамеченный, за исключением одного или двух случаев, в течение тридцати лет занимаясь низким ремеслом в забытом уголке мира. Внезапно, однако, он нарушает молчание: он проповедует, будучи совершенно необученным, как казалось, учение, которое земля никогда раньше не слышала, и подтверждая его знамениями, которые земля никогда раньше не видела. Внимание общественности привлечено: он становится героем часа, и возникают партии за и против него. Два с половиной года проходят в неспокойном мире, но наступает день, когда его враги берут верх и доносят на него в гражданские трибуналы страны, чье трусливое правосудие, объявляя его невиновным, все же позволяет народным предрассудкам и угрозе императорского неудовольствия вырвать у него невольное осуждение. Новатор пригвожден к виселице, и его краткая история, едва трехлетняя, кажется навсегда законченной, и законченной каким образом? Приговором к смертной казни и памятью, оставшейся запятнанной позором рукой государственного палача.

Вот, значит, причина, которую мы ищем: Еврей! бедный, неизвестный, необученный еврей! еврей, приговоренный к позорной смерти правосудием своей страны и казненный на публичной дороге среди других преступников; еврей, и, если мы осмелимся произнести это слово, преступник!

Слушайте и взвесьте хорошо то, что вы услышите. Вы видели причину, вы видели следствие. Между ними возникает великий вопрос. Как могла такая причина произвести такое следствие? Это мы намерены рассмотреть в нескольких словах:

Существует три объяснения, из которых вы можете сделать свой выбор и которые претендуют на то, чтобы связать причину, столь радикально бессильную, со следствием, столь несоизмеримо непропорциональным. Они таковы: Либо человечество верило в течение двух тысяч лет и фактически верит в христианство без достаточных оснований, без адекватных доказательств. В этом случае человечество безумно, и в течение двадцати веков было таковым, и я сам, который говорит с вами, лишился рассудка.

Или же человечество верит с вполне адекватными доказательствами, идеально рассчитанными на то, чтобы убедить его, и все же то, во что оно верит, ложно. В этом случае Бог обманывал нас в течение двадцати, сорока, шестидесяти веков, с самого начала мира. В этом случае Провидение — это насмешка, и его владычество над вселенной было с самого первого часа творения лишь одной долгой мистификацией, одной презрительной насмешкой над нашим человеческим разумом. Или снова, если вы не можете поверить ни в то, что человечество ошиблось в Боге, ни в то, что Бог обманул человечество, остается только одна гипотеза, а именно, что Иисус Христос есть Бог!

Чтобы вы могли более обдуманно выбрать между этими тремя возможностями, необходимо дать им более полное развитие. Первая из них вынуждает вас сделать вывод, что человечество в течение последних двух тысяч лет было лишено разума, и что в настоящий момент значительная его часть, включая меня, находится в безнадежном состоянии безумия.

Это может показаться вам преувеличенным утверждением, созданным просто для того, чтобы поддержать слабость несостоятельного аргумента, но это не что иное, как абсолютная истина, самая легкая для демонстрации. Давайте предположим, что завтра, 18 декабря года благодати 1865, в эту великую столицу войдет через одни из ее многочисленных ворот и ближе к вечерним сумеркам бедный и оборванный нищий, пыль его путешествия все еще на нем, и его незнание языка страны болезненно заметно. Давайте предположим, что этот человек предстанет перед населением, магистратурой, духовенством, армией и перед самим императором и скажет ему так: “Сир, несколько лет назад вашему величеству было угодно приказать публично казнить в отдаленной провинции Империи еврея. Этот еврей был Мессией, Спасителем, самим Богом! Поэтому, о Цезарь! сойди со своего трона, преклони колено, крестись и исповедуй свои грехи; ибо, заметьте хорошо, этот распятый еврей есть не кто иной, как ваш Бог”. Что бы вы сказали, братья мои, человеку, который говорил бы так сегодня? Вы бы справедливо сочли его сумасшедшим, и еще более безумными — народ и духовенство, армию и монарха, которые поверили бы в его дикие слова.

Что ж, тогда эта странная история — правдивая, это исторический факт. Однажды, много веков назад, старый еврей, крещенный под именем Петра, вошел, нищий, оборванный и покрытый пылью, через одни из ворот величайшей столицы могущественнейшей империи мира — древнего Рима.

В Риме он действительно проповедовал неслыханную проповедь, которую я только что процитировал и которая, повторенная в такой форме сегодня, вызвала бы лишь взрыв насмешек. Почему Рим не высмеял его? Почему духовенство не освистало его? Почему Цезарь не презирал его? Почему, напротив, этот нищий, со своим грубым посохом и сумой, с его варварской латынью, звучащей резко для ушей тех, кто еще мог помнить голос Цицерона на трибуне — почему он потряс основы могущественнейшей империи мира, и почему, вместо того чтобы вызвать смех, люди бледнели и дрожали перед ним на Форуме, магистраты трепетали под своими мантиями, духовенство в страхе сжималось в своих обреченных храмах, а Нерон, император, забывал доверять своему обагренному кровью пурпуру? Почему пустынный Палатин смотрит сегодня на противоположный холм Ватикана и видит там купол, о вершине которого вполне можно сказать, что он стремится достичь небес — купол, который венчает гробницу, гробницу нищего Петра, гробницу, которая, хотя и является лишь храмом мертвых, тем не менее является центром Европы и мира? Ибо эта гробница несет трон, одновременно самый древний и самый священный в Европе, единственный, который представляет империю, чьи границы — границы вселенной. И почему все это? Только потому, что Петр доказал знамениями и чудесами, чудесами, совершенными как при жизни, так и после смерти, что он действительно говорил во имя того, кому повиновались небо и земля, потому что он был их Творцом. Потому что он совершил эти знамения, его слову поверили. И я волен признаться, что если бы люди его времени поверили в него без такого неопровержимого доказательства его миссии, они были бы действительно безумцами, а мы, которые теперь являемся наследниками их веры, были бы лишь преемниками их глупости. В течение двух тысяч лет, повторяю, история человечества была бы долгим сном безумия, актом ошеломляющей глупости, и, как кульминация этого неисчислимого замешательства, из этой глупости возникло бы самое непостижимое из противоречий — мудрость и слава, свет и добродетель, цивилизация и прогресс — одним словом, то великое чудо, которое содержит в себе все меньшие чудеса, а именно христианство.

Если я не ошибаюсь, ваш здравый смысл уже отбросил эту гипотезу как несостоятельную. Мы признаем это, можете сказать вы мне; чтобы заставить человечество поверить в — по-человечески говоря — невероятное, должны были быть доказательства, способные доказать и сделать достоверным, так сказать, само невозможное. Мы должны признать это, если только не обвиним весь мир в безумии. Но если Петр и апостолы, и все проповедники Евангелия подтверждали свое учение знамениями, которые считались чудесами, не могло ли это быть объяснено цепью случайных совпадений, счастливых случайностей, кажущихся чудес, которые каждый день проясняются прогрессом исследований, пока они полностью не исчезают в полном свете науки? Обсуждение природы и сущности евангельских чудес было бы совершенно неуместно в этот момент. Поэтому я ограничусь этим: если чудеса, которые среди внешних причин являются главным объяснением обращения мира в христианство, ложны, то это уже не человечество, бессознательно обманутое и уведенное, а само Небо, обманщик и соблазнитель, которого мы должны возмущенно обвинить.

Нет альтернативы, братья мои: либо безумие со стороны земли, либо преступление со стороны неба. Либо человек лишен разума, либо Бог больше не справедлив. Либо человек неосознанно обманывает себя, либо Бог намеренно обманывает его. Выбирайте, поэтому!

Но выбирая, помните, что тот, кто обвиняет Бога в том, что он обманул мир, или даже в том, что он позволил тому, что называется случаем, так обмануть его, богохульствует как против человечества, так и против Бога, и совершает такую измену человечеству, которая никогда не может быть прощена им. Обвинять Бога в том, что он позволил злу восторжествовать в правдоподобном подобии добра и стать, за этой маской, целью, светом, славой, жизнью, самим Богом человечества, означает не что иное, как отрицание Провидения и оставление мира слепому богу случая, дикому богу судьбы, теневому богу небытия. Такое обвинение запутывает все творение, омрачает солнце понимания, бросает историю обратно в хаос, человеческий интеллект в сомнение, человеческое сердце в отчаяние. Если Провидение предало человечество с его колыбели, почему оно не должно было предать меня, индивидуально, с моего рождения? При малейшем намеке на такое сомнение, какой страшный горизонт вырисовывается передо мной!

Я верил в того, кто пересчитал каждый волос на моей голове; и я был обманут.

Я верил в молитву бедных, которые просят о хлебе насущном, и в ответ того, кто дает его, и в чьих глазах даже воробей не забыт; и я был обманут! Я верил в красноречие слез, пролитых у ног и сердца Божьего; в благословения матерей, зарегистрированные на небесах; в плодотворность страдания; в заслугу неизвестной добродетели и добродетели, неизвестной самой себе; в поражения, которые славны, и успех, который позорен; я верил во все, что являло Бога в человеке и человека в Боге! Но — невыразимое горе! — я был обманут, поскольку нет Провидения, поскольку веками и веками отвратительный и необъяснимый случай правил человечеством и заставлял его, униженное, мистифицированное, уравненное со скотом, жалко погруженное в глупое и немыслимое идолопоклонство, преклонить колено в самую пыль — перед чем? перед кем? Перед человеком, евреем — перед бичеванным и распятым евреем, которого оно слушает как оракула, призывает как господина и поклоняется как богу.

Я достиг предела, за который не могу выйти, и я останавливаюсь на мгновение, чтобы спросить вас: разве мы не видели достаточно этих невозможностей, сталкивающихся друг с другом, достаточно абсурдов, теснящихся перед нашим ошеломленным взором, и, как выражается Писание, бездны, взывающей к бездне?

И все же, если вы сорвете с чела Иисуса Христа венчающую славу Божества, вы будете вынуждены признать в тысячу раз больше этого, и не только признать это, но даже поверить, что это подобающе и наиболее рационально. Вы поэтому вынуждены выбирать между человеческим безумием, которое поверило в самозванца и обожествило его, преступным и безжалостным мошенничеством, совершенным Богом, чья печать была таким образом торжественно поставлена на самый ужасающий скандал, когда-либо виденный человечеством, или венчающим догматом божественности Иисуса Христа, догматом, который один примиряет и объясняет все тайны. Когда вы переступите порог этой церкви, вы должны выйти верующими либо в чудо глупости, чудо вероломства, либо в чудо милосердия и любви. Человечество должно предстать перед вами либо как возрожденное, обманутое, либо как идолопоклонническое творение.

Каков будет ваш выбор? Дай Бог, чтобы в торжественный момент вашего решения я мог подойти к каждому из вас и на коленях умолять вас, через заслуги той Драгоценной Крови, которая, если вы не позволите ей стать вашим спасением, самым несомненным образом станет вашим вечным осуждением и знаком, который обречет вас на сомнение в жизни, на агонию в смерти, на отчаяние в вечности — умолять вас, повторяю, прежде чем вы возвысили свой голос в окончательном решении, освободить свою душу от интересов, которые связывают ее, человеческого уважения, которое сковывает ее, софизмов, которые сбивают ее с пути — одним словом, от всех страстей плоти и крови, чей пароль — вечная ненависть к истине Божьей.

Тогда, и только тогда, в этой свободе от всякого рабства, в тишине ваших сокровенных сердец, сделайте выбор, который приведет вас к жизни или к смерти.

Но что это за слова, братья мои? Тогда не будет нужды выбирать: выбор будет уже сделан; ибо, как солнце быстро достигает последнего уголка самой глубокой пещеры в тот момент, когда устраняется препятствие, которое до сих пор сопротивлялось его свету, так и Иисус Христос, солнце разума, воплощенная истина, заливает своим сиянием каждую душу, чьи собственные упрямые усилия не закрывают ее от этого благословенного преображения. Откройте широко свои сердца, братья мои, этому Богу любви и истины, который удостоил показать себя вам в яркости такого света и величии такого убеждения.

И Ты, Господь Иисус, который есть истина, “просвещающая всякого человека, приходящего в мир” (Св. Иоанн i.), пусть не случится так, чтобы одна душа из этого великого собрания вернулась сегодня от подножия этой кафедры к обычной суете мира, не неся в себе неизреченную рану зарождающегося убеждения. И если, о Господи! Ты требуешь для этой цели жертвы человеческой жизни, пусть этот день будет моим последним на земле, а этот час — последним часом моего земного паломничества.

УТВЕРЖДЕНИЯ.

“Именно детский дух нужно любить и сочувствовать ему, а не его телу; тело нужно баловать как можно меньше”.

“Принцип должен соединиться с целью, прежде чем он станет практическим”.

«Человеческая природа должна поступать так, как велит природа — цепляться за источник жизни, и тогда она будет постоянно приносить новые плоды».

«Нам не становится лучше от размышлений о наших собственных представлениях о тепле, но если бы мы перестали размышлять и позволили теплу согреть нас, само тепло осознало бы то, чего никогда не смогут осознать наши отраженные размышления».

«Существует общение с Богом, со святыми, а также с ангелами, а затем и друг с другом, но это происходит не в пространстве и времени, и не с человеком пространства и времени».

«То, что Любовь требует в качестве вечной пищи, человек мира сего тратит на накопление мусора».

ФЛЁРАНЖ. АВТОР: МИССИС КРЭЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО С РАЗРЕШЕНИЯ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СТАРЫЙ ОСОБНЯК.

XII.

Клеман на мгновение остался задумчивым и нерешительным. Прежде чем исполнить наказ матери, он почувствовал необходимость собраться с мыслями и вернуть себе самообладание. Какой бы силы духа он ни проявлял, он был слишком молод, чтобы пережить столь болезненные эмоции, какие выпали на его долю в минувший день. Он пересек проход к лестнице, ведущей в комнату Флёранж, затем прошел дальше и направился прямо в сад. До сих пор он думал только о своих родителях. По крайней мере, все то утро он чувствовал, что, как только отец и мать узнают обо всем, с его души упадет тяжкий груз, который позволит ему дышать совершенно свободно. Но страшное откровение было сделано, а он все еще не чувствовал облегчения. Он был по-прежнему взволнован, мучительно взволнован. Проведя весь вечер взаперти в кабинете Вильгельма, подсчитывая печальные счета, он почувствовал потребность в свежем воздухе. Был конец июня. Погода стояла облачная, временами шел дождь. Он быстро дошел до конца сада, затем медленно вернулся к дому и уже собирался отправиться на поиски детей и кузины, как услышал, что его зовут совсем рядом:

— Клеман!

— Это ты, Габриэль? Здесь, совсем одна?

Флёранж сидела на неприметной скамье у стены дома.

— Да, я здесь уже час. Ты ведь расскажешь мне обо всем, что произошло, не так ли, Клеман? Посиди здесь немного и расскажи. Не скрывай от меня больше ничего.

— Я и не собираюсь, Габриэль, но не задерживай меня сейчас. Иди в дом, дорогая кузина. Когда дети уснут, я вернусь и все тебе расскажу.

— Дети спят, Клеман, и уже давно. Почти десять часов. Бедняжки, неужели ты думаешь, что они могли бы бодрствовать до этого времени? После обеда я отвела их в дальний конец сада, чтобы их оживленная болтовня не беспокоила дом. К восьми часам они выбились из сил. Я уложила их наверх, и, как только они уснули, я спустилась вниз, чтобы ждать тебя.

Будь ее рассказ еще длиннее, Клеман не подумал бы ее перебивать. Некоторое время он молчал, но наконец сказал:

— Спасибо, Габриэль. Ты... — Он осекся. Он почувствовал, как железная рука сжала его горло, и испугался, что разрыдается, как ребенок, если попытается заговорить. При всей своей мужской энергии и не по годам развитой серьезности, юное сердце Клемана было страстно нежным. И все же ему не изменяла твердость в течение всего дня. Почему же теперь она так внезапно, казалось, покинула его? Как случилось, что, обдумав без содрогания все последствия решения, которое он первым принял и предложил — не проявив колебаний при виде своих родителей, брата и сестры, — он теперь чувствовал ужас и был почти подавлен мыслью о принесенной жертве и великих переменах, которые должны были произойти в их жизни? Он и сам едва ли понимал почему, ибо не вникал слишком пристально в то, что происходило в его мечтах. Клеман был склонен к мечтательности. Его мало интересовали развлечения, свойственные его возрасту. Его ум искал отдыха в тайных раздумьях над вдохновением поэзии. Друзья знали, что у него хорошая память и он знаком с огромным количеством стихотворений, но они не подозревали, что в его натуре есть глубокая поэтическая жилка, которая стояла на втором месте после влияния религии. Эта внутренняя жизнь была настолько тщательно скрыта, что даже взгляд матери едва ли проникал в нее. Склонность Клемана к истории и наукам, его тяга к практическим занятиям и практической жизни, его умение делать тысячу вещей материального характера служили еще большей маскировкой для других качеств его ума. Ему доверяли объездить лошадь, свести счеты, дать урок математики или истории, спланировать экскурсию или организовать поездку; но мысль о том, что он бродит в воображаемых или поэтических мирах, поглощенный и потерянный в таких грезах наяву, которые по-немецки выражаются словом Schwärmen, и молча проводит часть своей жизни во внутреннем мире, о котором он никогда не упоминал, едва ли приходила в голову даже тем, кто знал его лучше всего. И, возможно, он сам, как мы уже говорили, никогда до конца не анализировал свою натуру, ибо до сегодняшнего дня действительное и воображаемое никогда не вступали в конфликт. Но теперь он вдруг почувствовал, что в его идеальном мире есть святилище, дворец, трон, которые он должен смириться увидеть разрушенными, как и все остальное, и мужество, которое он проявлял перед лицом материальной потери богатства во всей его полноте, теперь, казалось, покидало его при мысли о воображаемом крахе этого зачарованного домена!

Флёранж, видя, что кузен не отвечает, некоторое время спокойно ждала, но наконец сказала, несколько нетерпеливо:

— Ну же, Клеман, умоляю тебя, не держи меня больше в неведении. Чего ты боишься? Разве я ребенок? Разве я не старше тебя? И разве я давно не познала печальный смысл горя, страданий и испытаний? Говори со мной свободно, без страха. Ничто меня не пугает.

Серьезность Флёранж взбодрила кузена и вернула ему спокойствие и самообладание. Без дальнейших колебаний он сел рядом с ней и рассказал большую часть того, что несколькими часами ранее поведал матери. Таким образом, она в свою очередь узнала о масштабах постигшего их бедствия — о том, что будет произведено полное возмещение ущерба, что честь дома и имя ее дяди могут остаться незапятнанными, хотя его брат, Людвиг Дорнталь, будет разорен — навсегда разорен.

— И твой добрый отец и мать согласились на этот отказ от своих прав?

— Да, и без всяких колебаний.

— О, дорогая и благородная душа! — воскликнула Флёранж, всплеснув руками в порыве чувств. — И это ты предложил?

— Да.

— О Клеман, мой дорогой Клеман! Поистине, я люблю тебя так, как никогда не любила прежде!

— Габриэль, — сказал Клеман низким и дрожащим голосом, — не говори этого.

— Почему нет? — сказала Флёранж. — Я так думаю, и это правда.

— Потому что... потому что, если часто осуждают тех, кому недостает чести и чувства долга, то нет ничего особенно похвального в тех, кто верен им.

— Тем не менее, мой дорогой кузен, если я люблю тебя больше, чем прежде, ты не должен сердиться, но я больше не буду говорить об этом, если тебя это обижает.

Наступило молчание. Флёранж погрузилась в глубокую задумчивость. Вскоре она продолжила серьезным тоном: — Теперь я понимаю положение дел, я вижу, что наша жизнь должна принять совершенно новый облик.

— Да, совершенно, — сказал Клеман с глухой тоской.

— Этот дорогой Старый Особняк, — продолжала Флёранж, — его придется оставить?

— Да, — сказал Клеман, — его придется продать, со всем, что в нем есть, ибо выручка от этой продажи — это все, с чем мой отец сможет начать жизнь заново.

— Продать дом! — задумчиво ответила Флёранж. — Да, я вижу, так тому и быть; а потом мы расстанемся.

— И почему же так должно быть? — воскликнул Клеман с внезапной горячностью. Но тут же продолжил другим тоном: — Впрочем, было бы очень эгоистично с нашей стороны желать удержать тебя, теперь, когда нам больше нечего делить с тобой, кроме нашей бедности.

— Клеман, — поспешно сказала Флёранж, — это поистине грубые и несправедливые слова, которых я едва ли заслуживаю... — Она на мгновение замолчала, затем продолжила взволнованным тоном: — Что! Когда бедность, нищета и голод — да, Клеман, голод! — смотрели мне в лицо, твой отец вспомнил обо мне, пригласил меня сюда, принял в свой дом, даровал мне — не счастье, которое я уже испытывала, а доселе неведомое: он стал мне отцом, когда моего не стало, и дал мне мать, братьев и сестер, которых у меня никогда не было. Жизнь, юность и радость были для меня бессмысленными словами. Я поняла их только после того, как оказалась под его кровом, а теперь — теперь, — сказала она прерывающимся голосом, уже не в силах сдержать слез, — это его сын — сын Людвига Дорнталя — говорит мне, что я хочу покинуть их, чтобы избежать несчастий его семьи!

— Габриэль! Габриэль! — взволнованно сказал Клеман, — прости меня, сжалься надо мной. Остановись, умоляю тебя; ты сведешь меня с ума, если будешь произносить такие упреки в это время.

Флёранж постепенно успокоилась и, выдавив улыбку, хотя в ее глазах стояли крупные слезы, вскоре продолжила: — Бедный Клеман! Значит, мне сегодня не позволено ни хвалить тебя, ни винить. Что ж, оставим то, что касается только нас самих, или, по крайней мере, будем говорить об этом иначе. Я хотела сказать лишь то, что мы больше не можем оставаться в бездействии. Мы должны помогать нашим дорогим родителям всем, чем можем, — продолжала она смягченным тоном, — и трудиться ради них...

— Трудиться! — сказал Клеман. — Я, безусловно, должен; это само собой разумеется; но ты, Габриэль — ты! В твоих словах нет никакого смысла.

— И я тоже, — спокойно сказала Флёранж. — И это вопрос, который нужно обдумать. Я должна не только перестать быть обузой для твоих родителей, но и помогать им. Как я буду счастлива! Я благодарю Небеса за саму мысль о том, что теперь я, возможно, смогу сделать что-то для тех, кому обязана всем. Эта надежда облегчает мою печаль.

Она встала и протянула руку. — Спокойной ночи, кузен. Завтра я расскажу тебе, какое вдохновение я получила от своего доброго ангела за эту ночь.

Он молча пожал ей руку и позволил ей уйти, не сказав ни слова.

Ночь была облачной. Если Клеман и уловил какие-то черты лица своей кузины во время их разговора, то лишь потому, что, сидя рядом с ней и даже пользуясь темнотой, он осмелился взглянуть на нее внимательнее, чем сделал бы это в другом месте. Теперь звезды появлялись лишь для того, чтобы исчезнуть за мрачными облаками. Он больше не боялся, что его увидят. Он остался там, где его оставила Флёранж, и, закрыв лицо руками, наконец дал волю слезам, которые два часа душили его — слезам печали, сожаления и привязанности, которые он должен был пролить, чтобы его юное сердце не разорвалось.

Но вскоре он преодолел это сильное волнение и встал, стыдясь своей слабости. В этот момент он услышал, как над его головой открылось окно. Это была Флёранж, которая вскоре появилась на балконе. Он видел ее белое платье и правильный овал лица на фоне света из ее комнаты. Он видел, как ее мягкий взгляд теряется в темноте. Затем она сложила руки и склонила голову. Она молилась, но сегодня не одна. Клеман, стоя на коленях в тени, не замеченный ею, молился вместе с ней. Он находился в том самом месте, где слышал, как она говорила Феликсу: «Клеман — мой брат, а ты — нет». Он вспомнил эти слова сейчас и возобновил в своем сердце торжественное обещание быть вечно верным всем обязательствам, которые они налагали.

XIII.

Если бы счастливым обитателям Старого Особняка месяц назад сказали, что им осталось провести в его стенах всего несколько недель, они были бы крайне встревожены таким предсказанием и спросили бы, как можно вынести такое испытание. Но в жизни — даже в самой счастливой жизни, когда она устроена правильно, то есть когда ее обязанности ежедневно обдумываются и добросовестно выполняются, — в такой жизни есть скрытая подготовка к самым жестоким ударам судьбы, и когда они внезапно приходят, удивительно обнаружить, что те, кто, казалось, наслаждался больше других благами, которыми обладал, лучше всех способны смириться с их потерей с твердостью и безмятежностью. И все же они не остаются бесчувственными к беде. Она обрушивается на них всей своей тяжестью, но приходит одна, не сопровождаемая двумя бичами, которые обычно следуют за несчастьем, возникшим в результате неправомерных действий, — тревогой и смятением ума.

Ни то, ни другое не последовало за разорением в дом Людвига Дорнталя. Внешне катастрофа была полной, но внутри сохранялись мир и порядок. Все их решения — даже самые болезненные — принимались обдуманно и исполнялись спокойно и без промедления. Они не скрывали величины своей жертвы; они не притворялись бесчувственными, чего не ощущали; но они тихо готовились — слезы часто застилали им глаза в это время — подобно храброму и достойному экипажу, потерпевшему крушение во время бури и вынужденному покинуть свое судно.

Именно так они сделали все приготовления к тому, чтобы покинуть свой дорогой дом и распорядиться своей библиотекой, картинами и предметами искусства, которые профессор отбирал с такой заботой и гордостью и которые были его единственным источником удовольствия, помимо общения с семьей и друзьями. И с последними также предстояло расстаться. Когда Людвиг Дорнталь объявил о своем намерении возобновить карьеру, которую он оставил двадцать лет назад, ему отовсюду предлагали должности, особенно в городе, где он проживал. Но из-за строгой экономии, которую ему теперь предстояло соблюдать, а также из-за тайного отвращения к иному социальному положению в месте, где он был столь процветающим, он после некоторых колебаний решил покинуть Франкфурт и принять скромную должность, предложенную ему в Гейдельбергском университете. Ему удалось купить там небольшой дом по низкой цене — несколько деревенский, правда, но расположенный за городскими стенами, на берегу Неккара, и окруженный садом. Он мог легко доходить до университета каждое утро, а перспектива сельского покоя, ожидавшего его в конце дня, позволяла ему переносить его труды более бодро. Поэтому он решил занять его как можно скорее, и все необходимые приготовления должны были быть сделаны в течение тех немногих недель, что им предстояло оставаться в Старом Особняке, прежде чем покинуть его навсегда.

Клеман взял на себя все предварительные хлопоты по довольно обширной распродаже, которая должна была состояться. Он хотел избавить отца от столь печальной задачи и выполнить болезненную и утомительную работу без посторонней помощи, но она оказалась для него гораздо легче, чем он предполагал. Флёранж настояла на том, чтобы он принял ее помощь. Она принялась за дело, молча ходя туда-сюда с засученными рукавами, бережно перенося редкий фарфор с места на место своими маленькими, но ловкими руками, а также вытирая пыль, расставляя и нумеруя книги в соответствии с указаниями кузена. Конечно, она значительно облегчила его труды. По вечерам они садились в библиотеке, теперь почти лишенной своих сокровищ, и писали списки или вносили заметки в большие реестры относительно драгоценных рукописей и книг, которые подлежали продаже. Это была, короче говоря, работа, требовавшая бодрости и активности юности, а также большого раздумья и усердного труда. Сказать, что, выполняя эту двойную задачу, они никогда не чувствовали усталости, что ни одна тень не пробегала по их лицам и что их глаза никогда не были полны слез, когда они держали в руках столько предметов, которые им больше никогда не суждено было увидеть, было бы неправдой; столь же неверно было бы сказать, что Клеман, несмотря на усталость, вызывал большое сочувствие в эти дни.