Переходя, однако, к рассмотрению содержания самой работы, не будет преувеличением сказать, что как биография св. Фомы Аквинского она совершенно оригинальна. Мы не имеем в виду, конечно, что писатель открыл новые факты или внес какие-либо значительные изменения в аспект старых. Но его план работы нов. У него была идея представить не просто св. Фому, но и его окружение. Некоторым святым, даже из тех, кто посвятил себя внешним трудам на благо своих ближних, требуется немного фона, чтобы сделать их портреты значимыми. Биография достопочтенного Беды не получила бы много света от дискуссий о магометанстве или о состоянии Англии или Европы во время его жизни. Чтобы понять и полюбить св. Франциска Сальского, не обязательно изучать рост кальвинизма, следовать за шагами спора De Auxiliis или детально знакомиться с характером Генриха IV. Но совсем другое дело со св. Фомой Аквинским. Открыв свои уста, как истинный доктор церкви, «in medio ecclesiæ» («посреди церкви»), он имел слова, которые выслушивал весь христианский мир, и действовал в соответствии с ними, тоже, тем или иным образом. Он был силой в Париже, в Кельне, в Неаполе. Каждое великое влияние тринадцатого века ощущало импульс его мысли: св. Людовик Крестоносец, Урбан IV, Григорий X, греческие схизматики, арабские философы, противники монашества, могущественная сила университетов. Приор Воган так говорит в предисловии к первому тому:
«Автору было трудно понять, как можно написать жизнь св. Фомы Аквинского так, чтобы удовлетворить ум образованного человека — того, кто стремится измерить охват принципа и влияние святого гения, — не охватывая значительно более широкое поле мысли, чем то, которое считалось необходимым теми, кто стремился скорее к составлению книги назидательного чтения, чем к демонстрации генезиса и развития истины и отпечатка мастерского ума на эпохе, в которую он жил. Ему всегда казалось, что одним из самых значимых влияний, оказываемых святыми докторами Божьими, было влияние редкой интеллектуальной силы в противостоянии и контроле страстей и ментальных заблуждений эпох, а также ослепленных и сбившихся с пути людей...»
«Объект, который автор этих страниц поставил перед собой, таков: раскрыть перед умом читателя далеко идущее и многогранное влияние героической святости, когда она проявляется человеком массивного ума, суверенного гения и проницательного суждения, а затем напомнить ему, что, как плод висит на ветвях, так гений командования и твердость взгляда и непоколебимость цели естественно обусловлены определенной моральной привычкой сердца и головы; что чистота, благоговение, обожание, любовь — это четыре твердых краеугольных камня, на которых покоится тот Фарос, который, когда всё вокруг него и далеко за его пределами есть тьма и смятение, стоит посредине как представитель порядка, и как служитель света, и как знак спасения».
«Теперь, Ангел Школ был решительно великим и сияющим светом. Написать его жизнь — значит не столько иметь дело с предметом его личной истории, сколько показать размах его силы и характер его влияния. Действительно, немногие из великих кардинальных мыслителей мира оставили много частной истории для записи. Я было скрыто в блеске света, который исходит из него, — точно так же, как чем ярче пламя, тем более невидима лампа, в которой оно горит. Само собой разумеется, что чем более широко распространено влияние, которое оказывают такие люди, как эти, тем шире должен быть диапазон, охватываемый писателем над полем истории, богословия и философии, если он желает адекватно описать действие их жизней. Частная история св. Фомы Аквинского могла бы быть удобно написана на пятидесяти страницах, в то время как его полная биография, безусловно, заняла бы много тысяч страниц» (Стр. iii., iv.).
[pg 034] Взгляд, который таким образом обрисован, является широким. Мы сказали, что автор представляет не только своего героя, но и окружение своего героя. Но, изучая его ум и его работу, он не довольствуется созданием яркого фона тринадцатого века. Один век — дитя другого, и ум воспитывается умом. Прошлое — семя будущего, и никакое время не может быть понято без понимания времен, которые дали ему рождение. Это особенно верно для времен, когда история накапливается наиболее быстро, и для умов, которым дано формировать историю по мере того, как она делается. Приор Воган находит историю интеллектуальной работы св. Фомы, начинающуюся далеко в работе тех людей, которых он называет «столповыми отцами» церкви. Поэтому он возвращает своего читателя к первобытным векам — к пустыне, лавре, ранним конфликтам слуг Божьих с язычеством, с ересью и с мирскостью. Он ставит перед ним св. Антония, в величии его чистосердечного единения со Христом; св. Афанасия, достойного ученика такого мастера, непревзойденного в великих возможностях своей жизни и силе, с которой он поднялся, чтобы встретить их; св. Василия, монаха, который сражался с миром и победил его; св. Григория Богослова, vates sacer (священного пророка) четвертого века, который пел в стихах и в ритмичной прозе песнь единосущного Сына Божьего. Он знакомит нас со св. Августином, со св. Амвросием, со св. Григорием Великим и указывает, какой существенной чертой в величии св. Фомы является то, как он воспроизвел всё, что было вечным и «католическим» в мыслях людей, которых Бог поставил быть столпами учения своей церкви. С другими святыми, возможно, было бы излишним прослеживать их связь с отцами; с автором Summa (Суммы) это необходимо.
«Столповые Отцы и Ангельский были в полнейшей гармонии; они были связаны вместе монашеским принципом. Интеллектуальные петли Вселенской Церкви (говоря по-человечески) были монашескими людьми — то есть людьми, которые через интенсивное поклонение кресту и острое восприятие прекрасного бросили всё ради Христа; и через
‘The ingrained instinct of old reverence,
The holy habit of obedience,’
любили, трудились, страдали за него и умерли в его объятиях.
«Ибо та единственная нить, которая пронзает всё и поддерживает реальную связь между Ангельским и героями классической эпохи — которая создает братство между св. Фомой тринадцатого века и великими атлетами во втором и третьем — которая заставляет 'Солнце Церкви' освещать 'Столп Мира' и так взаимно — то есть, которая делает св. Фому и св. Антония едиными в духе и в принципе — была такова, что их существа были преобразованы в сверхъестественную деятельность через интенсивную и личную любовь к своему Искупителю.
«Это был тот единственный особый урок, который Ангельский извлек из пустыни и от отцов, который пришел к нему через св. Бенедикта, действительно, но скорее как принцип quies (покоя), чем усилия. В атлетах пустыни и тех, кто следовал за ними, он нашел этот принцип действующим и почти военным в своей рыцарской готовности сражаться и проливать кровь в защиту истины. Он придал ему то, что он демонстрирует и в них тоже — широту взгляда, масштабность, моральную свободу, упрямую смелость, великодушие сердца, расширение ума и электрический свет интеллекта, которые несут на себе оттенок Восточного мира. Как мог Ангельский читать жизнь Антония, или следовать за Афанасием в его изгнаниях, или видеть Василия столь героически жестким в своей защите права, или слышать в воображении Григория Богослова, изливающего поток отточенного красноречия, не будучи впечатленным грацией и музыкой истины; как мог он наблюдать св. Иоанна Златоуста, всего в огне от своей любви к Богу и со своим проницательным сочувствием к людям, или думать об аскете Иерониме, сражающемся в одиночку в пустыне, или изучающем свое Писание в пещере; как мог он пребывать в духе со св. Амвросием или св. Григорием Великим, или следовать карьере страстного, эмоционального, великолепного св. Августина, не расширяясь сердцем и умом ко всему, что есть лучшего и величайшего — ко всему, что есть наиболее благородного и наиболее прекрасного в величественном характере нежно лелеемых Богом святых?
«Если бы он не знал их так близко, каким бы великим он ни был, его ум был бы сравнительно стеснен, его характер, скорее всего, был бы менее имперским по своей форме, и в его интеллектуальных творениях было бы меньше той восточной мощи, которая теперь напоминает нам о тех огромных памятниках других дней, которые до сих пор являются чудом для путешественников на Востоке и отчаянием для современных инженеров» (II., стр. 523-5).
Значительная часть второго тома занята подробным изложением этих мыслей и идей. Мы не думаем, что кто-либо, кто полностью уловил точку зрения автора, будет сожалеть о том, что так много места уделено жизням и характерам людей, которые не являются непосредственным предметом книги. Правда в том, что полное значение св. Фомы Аквинского в современную эпоху очень сильно упускалось из виду. Некатолическая теория всегда заключалась в том, что он был многословным «схоластом», более острым, чем большинство его собратьев, возможно, но средневековым, придирчивым и бесполезным. Католическая теория воздала ему большую справедливость; но даже католические школы слишком сильно забыли св. Фому. В одном из писем Лакордера есть интересный отрывок, в котором он рассказывает аббату Дрио, который так много сделал для св. Фомы во Франции, как он читал Ангельского каждый день, и всё же как долго прошло, прежде чем он узнал его! И затем он говорит с некоторым пренебрежением о той «Позитивной» теологии, которая претендовала на то, чтобы занять место схоластической формы и дисциплины. Великий проповедник был знаком с духовными потребностями мира в их широчайшем аспекте, и он, как только узнал св. Фому Аквинского, увидел, что находится лицом к лицу с умом, который сказал больше истины о Боге и человеке и сказал её лучше, чем любой один человек, который когда-либо жил; и он сказал её так хорошо, потому что он не сказал её из своего собственного сознания, но сначала насытил себя живой истиной бессмертных отцов, а затем воспроизвел по-своему то, что Бог таким образом сам передал миру.
Влияние, которым св. Фома был обязан изучению и размышлению великих отцов, было превзойдено — или, скорее, мы должны сказать, наиболее мощно показано — впечатлениями, произведенными на его сердце, даже больше, чем на его ум, его ранним воспитанием. Каждый знает, что Ангел Школ, который был из благороднейшей крови Италии, провел свои ранние годы в великом архимонастыре Монте-Кассино. Приор Воган не колеблется сделать утверждение, что Фома Аквинский никогда не терял того, что приобрел у монахов св. Бенедикта в течение тех семи детских лет, которые он провел с ними в монастырях великого аббатства. Он никогда не был профессором-бенедиктинцем, хотя он, естественным образом, стал бы им, не делая никакого явного исповедания, если бы беды времен не вынудили монахов бежать из аббатства. Но бенедиктинский или монашеский дух, принцип quies (покоя), как называет его наш автор, с ярким пониманием царственности Христа, Фома взял с собой, когда вышел и понес с собой к работе, которую должен был сделать. Новые нищенствующие ордена, которые были недавно основаны, были школами деятельности, агрессивными, движущимися туда и сюда, разбивающими свои палатки в больших городах и возвышающими свои голоса в университетах. Их святые должны были быть приспособлены для регенерации новой фазы мира. Но в самих святых это было лишь внешнее изменение. Существенный дух оставался тем же самым. Этот дух был наследственным достоянием старых монашеских орденов, и он никогда не мог устареть. В людях, которые должны были совершить величайшие вещи в новой жизни тринадцатого и четырнадцатого веков, старый дух монастыря должен был быть найден сильным и глубоким. В человеке, который превыше всего должен был выступить как сумма и венец среднего века, это созерцательное, неподвижное, дальновидное осознание «личности Христа» должно было существовать так же героически, как в Антонии Пустыннике или Бенедикте с Горы. И именно бенедиктинское обучение св. Фомы внесло большой вклад в то, чтобы сделать его таким человеком.
«Монахи много размышляли, но мало говорили; таким образом, монашеская система поощряла созерцание, а не интеллектуальные турниры; сдержанность, а не показное поведение; глубокое смирение, а не диалектическую ловкость. Бенедиктинцы стремились не столько к непринужденному общению в свободных дискуссиях, сколько к самоконтролю; не столько к мирским фантазиям, сколько к усердной молитве и суровому покаянию, пока эго не было побеждено, благодать Божья не воцарилась и по земле не пошли исполины. Самообладание, произрастающее из основы сверхъестественной жизни, формировало сердце для святости и придавало интеллекту точность видения, которая является актом природы, направляемым и очищаемым благодатью. Теодор, Альдхельм, Беда, Бонифаций, Алкуин, Дунстан, Уилфрид, Стефан, Бернард, Ансельм — эти имена напоминают о таком влиянии монашеской системы». (Т. I, стр. 26.)
Одна из целей книги — донести мысль о том, что князь схоластов и король диалектиков был человеком чистейшего и глубочайшего «монашества». Но ему не суждено было стать таким, как Ансельм, Бернард или Гуго Сен-Викторский.
Святой был отправлен в Неаполь для продолжения обучения, и, находясь там, он попросил и получил облачение святого Доминика. Автор дает блестящий очерк Неаполя времен правления Фридриха II. Затем он посвящает целую главу «исследованию» новых орденов святого Франциска и святого Доминика, чтобы ярко представить читателю новый мир, который зарождался, и новую породу людей, которых Церковь призывала для работы в нем. У нас нет места для цитирования этой главы, но даже в отрыве от связи со святым Фомой она полна интереса и жизни.
Так был подготовлен и снаряжен Фома Аквинский: подготовлен великими отцами и святым Бенедиктом, снаряжен в доспехи ордена интеллектуального рыцарства. И какая работа ждала его? Кто были его враги, друзья, соседи, помощники? В ответ на эти вопросы у нас есть главы: «Абеляр, или Рационализм и непочтительность»; «Святой Бернард, или Авторитет и почтение»; «Школы Сен-Виктора»; «Арабское и еврейское влияние в Европе»; «Гийом де Сент-Амур»; «Париж и его университет»; и «Альберт Великий». Некоторые из этих глав, как можно заметить, относятся к людям, которые не были современниками святого Фомы. Но если Абеляр, святой Бернард и Гийом из Шампо уже ушли из жизни, их влияние или их взгляды продолжали жить, когда писал Фома. И мы видим всю значимость этих глав о великих школах мысли, ортодоксальных и гетеродоксальных, когда доходим до второго тома и обнаруживаем, что автор подробно показывает, как Ангельский доктор в той или иной части своих объемных трудов встретил и опроверг каждую форму распространенных заблуждений и, величественно закладывая принципы для всех веков, никогда не забывал прояснять трудности своего времени. Рационализм Абеляра, учения об эманации, которые арабская тонкость разработала из воспоминаний о старом гностицизме, ошибки греческих раскольников, извращенность иудеев — все это встречает его неутомимое перо либо в одном из его многочисленных Opuscula, варьирующихся по объему от эссе до тома в восьмую долю листа, либо в одной из двух его великих «Сумм», или, возможно, в нескольких местах, причем опровержение становится тем полнее, чем зрелее становится труд. Что касается двух величайших и наиболее значимых его начинаний — христианизации Аристотеля и формирования полной «Суммы» теологии, — следовало ожидать, что приор Воган подробно остановится на них. Главы «Святой Фома и Аристотель» и «Святой Фома и разум» во втором томе представляют собой хорошее введение в изучение Ангельского доктора и в то же время дают пытливому уму некоторое представление о том, как святой Фома совершил один из величайших подвигов, когда-либо достигнутых гением, — успешное и последовательное «обращение» величайшего, самого оригинального и самого точного из языческих философов в дровосека и водоноса для веры.
Мы с радостью остановились бы на трех главах в конце первого тома, в которых автор, рассматривая труды святого в защиту и возвеличивание монашества, дает полезную и живую историю всего того захватывающего спора, который начался с книги Гийома де Сент-Амура под названием «Опасно последние времена». Кажется, действительно невозможно сказать, как много религиозное состояние, по-человечески говоря, обязано человеку, который написал книгу «Против тех, кто нападает на служение Богу и религию» и «О совершенстве духовной жизни».
Переходя теперь от более отдаленного окружения героя рассказа к непосредственной сцене большей части его трудов, мы осмелимся предположить, что одной из самых популярных частей этой работы приора Вогана станет его оживленное описание университетской системы тринадцатого века и Парижского университета в частности. Он не пожалел сил, чтобы собрать точные детали и художественно объединить их. Великолепные и сравнительно малоизвестные труды господина Франклина о средневековом Париже снабдили его материалом, который больше нигде не найти. Париж — естественный тип великого средневекового университета. Более центральный и доступный, чем Оксфорд, более безопасный, чем Болонья, более свободный, чем Неаполь, и основанный на широкой и грандиозной базе, Парижский университет вскоре превратился в грозное собрание людей, которые, хотя и были якобы приверженцами науки, не были лишены возбудимых душ и грубых рук. Студенты стекались сюда, богатые и бедные, великие доктора преподавали, щедрые основатели, такие как Роберт де Сорбон, жертвовали свои деньги или влияние, монахи всех орденов собирались вокруг молчаливо и в некоторой степени недоверчиво: из Сито, из Клюни, даже из Гранд-Шартрёз, вместе с бенедиктинцами Сен-Жермена, премонстрантами — их церковь находилась там, где сейчас стоит кафе «Ротонда» — и августинцами. Что касается доминиканцев и францисканцев, то они, как можно предположить, рано оказались на месте, чтобы учить не меньше, чем учиться. Ниже приводится очерк людей, которые стекались в великий университет — по крайней мере, одного значительного класса:
«Там были голодающие, одинокие юноши с всклокоченными головами и в лохмотьях, которые бродили по улицам, алча хлеба, изнывая от жажды знаний и мечтая увидеть кого-нибудь из тех великих докторов, о которых они так много слышали, будучи далеко в лесах Германии или на полях Франции. Некоторые были настолько бедны, что не могли позволить себе посещать курс теологии. Мы читаем об одном бедняге, который на смертном одре, не имея ничего другого, отдал свои башмаки и чулки товарищу, чтобы тот заказал мессу за его душу. Некоторые были рады носить святую воду в частные дома, selon la coutume Gallicane, в надежде получить небольшое вознаграждение. Некоторые были лишены необходимой одежды. Одна туника иногда служила троим, которые носили ее по очереди: двое ложились в постель, пока третий одевался и спешил в школу. Некоторые тратили все свои скудные средства на покупку пергамента и истощали свои силы, полночи просиживая над трудными рукописями или пытаясь разгадать тот жаргон, который содержал мудрость величайших греков. Целыми ночами некоторые оставались бодрствовать на своих жестких подстилках в тех нездоровых кельях, пытаясь решить какую-нибудь задачу, предложенную профессором в школах. Но в Париже были не только бедные, но и богатые. Был Лэнгтон, как и другие, известный своим богатством, который преподавал, а затем стал каноником Нотр-Дама; и Томас Бекет, который в юности приехал сюда искать прелестей светского общества». (Т. I, стр. 354.)