«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Один из его учеников, монах Отфрид из Вейсенбурга, с исключительным рвением погрузился в изучение тудескского, или родного, диалекта. Вдохновленный Рабаном, который сам уделял много внимания этому предмету, и поощряемый «некой благородной дамой по имени Юдифь», Отфрид взялся перевести на свой родной язык наиболее примечательные евангельские отрывки, относящиеся к жизни Господа нашего. Его стихи быстро стали знакомы народу и постепенно заняли место тех языческих песен их предков, из-за которых в умах крестьянства еще оставалось много закваски язычества, связанной со всем трогательным престижем национализма и честной гордостью, которую они испытывали за доблесть своих предков.

Рабан, будучи главой школы в Фульде, много страдал от эксцентричности своего аббата Ратгара, который, будучи одержим манией строительства, фактически заставлял своих монахов прерывать учебу и даже сокращать молитвы, чтобы взяться за мастерок и носилки и ускорить возведение своих новых построек. Здесь мы видим другую сторону повседневной жизни Средневековья, и трудно представить себе более комичную сцену, чем принудительный труд монахов-ученых, чьи скорбные лица выражали отчаяние от неприятной задачи, но чьи непоколебимые принципы послушания возвышались над их отвращением, заставляя их работать в молчании, пока их не освободил сам император Людовик. Новый аббат, назначенный на место Ратгара комиссией, уполномоченной расследовать неслыханное злоупотребление властью последним, был святым, а также ученым, и «исцелил раны, которые долгий курс жестокого обращения открыл в общине». Сам Рабан сменил его и уступил руководство школой своему любимому помощнику Кандиду.

Опуская многие аббатства, чьи заслуги было бы слишком долго перечислять, мы переходим к Санкт-Галлену, великому гельветическому центру мысли. Первоначально он был основан Галлом, учеником Колумбана, а в правление короля Пипина сменил колумбанский устав на бенедиктинский. Уже в самом начале своего существования он был домом искусств, и работы Тутило по золоту, меди и латуни были известны во всем германском мире. Мельницы, кузница, мастерские всех видов, монастырские клуатры для монахов, здания для студентов, огромные участки пахотной земли, отвоеванные у лесов, флотилия оживленных маленьких лодок на большом Боденском озере — все это говорило о бурлящем центре человеческой жизни. И в то время как искусство, наука, философия, сельское хозяйство и механическая промышленность работали в похожем на город аббатстве, «вы услышите, как эти прекрасные классические ученые проповедуют простые истины на варварских наречиях грубому горному народу, который до прихода монахов приносил жертвы лукавому и поклонялся чурбанам и камням». «Санкт-Галлен был почти таким же местом паломничества, как Рим или Афины, по крайней мере для ученого мира IX века. Его школы были своего рода университетом, куда стекались люди всех наций, чтобы подготовить себя ко всем профессиям. Санкт-Галлен был больше и свободнее, и придавал больше значения искусствам и наукам; действительно, что касается его занятий, он имел больше прав на звание университета, чем любое отдельное учреждение, которое можно назвать существовавшим до времени Филиппа Августа. Вы нашли бы здесь не только монахов, но и придворных, солдат и сыновей королей. Все усердно занимались культивированием тудескского диалекта и его грамматическим оформлением, чтобы сделать его способным к созданию собственной литературы». Монахи состояли в переписке со всеми учеными монастырскими домами Франции и Италии, и передача кодекса, Тита Ливия или Вергилия из одного в другой вызывала столько дипломатии, интереса и волнения, сколько торговый договор или открытие новых золотых приисков в наши дни. В Санкт-Галлене были и свои греческие ученые, и, по-видимому, там поощрялась среди переписчиков любовь к «прекрасным изданиям», которые сделали бы честь английскому или русскому библиофилу наших дней. Они делали свой собственный пергамент из шкур диких животных своих гор и использовали много рук для каждой драгоценной рукописи. Дорогой переплет также был полностью домашнего производства, и многие украшенные драгоценными камнями миссалы, должно быть, вышли из рук монаха-художника Тутило. Музыка была специализацией Санкт-Галлена, если можно так выразиться в эпоху, когда музыка была настолько частью образования, что единственной из всех искусств она была включена в квадривиум, или высшее образование средневековых школ. Именно Романус из Санкт-Галлена первым обозначил музыкальные ноты буквами алфавита — система, которая универсальна в Германии и очень часто используется в Англии по сей день.

Мы умножили бы имена ad infinitum, если бы позволили себе бродить дальше по тому полю истории, которое так ложно называют темными веками. Айнзидельн, Падерборн, Магдебург, Утрехт — лишь немногие из многих, в равной степени заслуживающих внимания, причем последний, как нам говорят, был «модным местом образования для сыновей немецких князей» в X веке. Прежде чем мы перейдем ко второму этапу обучения прошлого — эпохе университетов, — мы не можем не оглянуться на маленький саксонский остров, где в 882 году Альфред посвятил четверть своего дохода восстановлению Оксфордских школ и получил от Папы Мартина II бреве, делающее их тем, что можно справедливо назвать университетом. Это было время, когда образование находилось в упадке, а нашествия датчан ставили под угрозу дело словесности — дело, так тесно связанное с делом великих монастырей. Гластонбери, разрушенному дому стольких мудростей, наук и философий, суждено было при святом Дунстане занять свое место среди школ. Им было инициировано великое возрождение, энергично проведена реформа среди духовенства, вновь открыты епископальные семинарии, а монастырские школы снова заняли свое древнее место в авангарде цивилизации. Этельвольд, ученик Дунстана, был ревностным сторонником изучения священных наук и «любил преподавание ради него самого. В восстановленных клуатрах выросло новое поколение ученых, некоторые из которых были достойны стоять в одном ряду с учениками Беды и Алкуина». В Гластонбери, как и в Фульде, родной язык культивировался, гармонизировался и становился способным занять место уже не диалекта, а характерного языка в высшей степени властного народа. Кройленд, также разрушенный центр интеллектуальной жизни, восстал из пепла; новые монахи и ученые возвели его стены и наполнили его школы, и датские ужасы были вскоре забыты в вдумчивой доброте нового аббата Туркетула, племянника Альфреда, который, как мы читаем, из воина и придворного, государственного министра и королевского принца стал кротким монахом и награждающим своих маленьких учеников. «Туркетул проявлял величайший интерес к успехам школы, посещая ее ежедневно, проверяя задания каждого ребенка и беря с собой слугу, который нес изюм, инжир и орехи, или чаще яблоки и груши, и тому подобные маленькие подарки, чтобы мальчики поощрялись к прилежанию не только словами или ударами, но скорее надеждой на награду». Такова милая, простая картина, данная нам историком Ингульфом об одной из величайших школ в ее ранних монастырских начинаниях. Мы оставили себе так мало места, что даже метрополия бенедиктинцев, славное и всемирно известное Монте-Кассино, может найти лишь краткое упоминание на этих страницах. Если Субьяко был духовной колыбелью ордена par excellence, то Монте-Кассино было его интеллектуальной колыбелью. Там был написан устав, которому по какой-то таинственной судьбе суждено было поглотить и заменить устав широко распространенных колумбанцев; там были впервые установлены миссионерские принципы, которые привели к обращению англосаксонской расы; там была впервые заложена школа quies и благоговения, которая сделала этот удивительный монастырь «самым могущественным и знаменитым в католической вселенной». Он был уподоблен Синаю Папой Виктором III, преемником Гильдебранда, в смелых и простых стихах, полных божественного ликования и христианской гордости: он был защищен и охраняем английским и протестантским ученым, министром нации, чья цивилизация когда-то проистекала из его лона и чьи знания воспитывались в его ранних «скрипториях». Он пережил многих своих собственных потомков и до сих пор стоит нетленным в своем моральном величии, плодотворный еще святыми и учеными, материнский дом ордена, чье происхождение простирается за пределы Бенедикта далеко в пустыню Павла и Антония, Иеронима и Илариона.

И теперь, когда мы вынуждены, довольно неохотно, опустить завесу над этой кипучей жизнью средневекового монастыря, плодородного питомника всякого последующего интеллектуального развития, расскажем ли мы читателю, что больше всего поразило нас на протяжении того краткого очерка, который мы смогли дать об этих центрах мысли? Не звучит ли их история как какая-то «монашеская хроника»? Как получается, что все самые «знаменитые люди своего времени» (фраза, так часто повторяемая в этих анналах) — монахи, и многие из них не только монахи, но и святые? Как получается, что мы встречаем так много примеров того, как эти великие ученые по очереди работают на мельнице, в кузнице и пекарне, и что эти детали не звучат ни низко, ни вульгарно, как могли бы звучать у современных и светских литераторов? Это был монашеский принцип, принцип Христа, как называет его приор Воган в своей «Жизни святого Фомы Аквинского» — принцип веры, послушания, чистоты, обожания и благоговения. «У монахов был свой собственный мир... Пока варвары превращали все в руины, они, не заботясь ни о славе, ни о выгоде, терпеливо закладывали основы европейской цивилизации. Они формировали языки Шиллера, Бэкона и Боссюэ; они создавали искусства, которые современное мастерство тщетно пытается имитировать; они сохраняли кодексы древних знаний и бальзамировали мир, «лежащий во зле», сладким благоуханием своих многообразных добродетелей». Не только они были людьми, которые «писали и говорили много и своим мужским гением, а также юным и свежим вдохновением не давали новому христианскому миру отступить от своих первых достижений, будь то в литературе или политике, под иго истощенного язычества»; не только они были людьми прогресса, даже будучи по существу консерваторами, людьми будущего, даже когда их занятия были полностью посвящены прошлому, но, «противопоставляя бедность, целомудрие и послушание, три великие основы монашеской жизни, оргиям богатства, распутства и гордыни, они создали одновременно контраст и лекарство». Приор Воган в своей блестящей, живой картине средневековья «Святой Фома Аквинский» постоянно ссылается на руководящий принцип монашества: «Опустить упоминание о бенедиктинском принципе значило бы проявить большое невежество в отношении действия высшей формы истины на человечество. Господство авторитета и благоговения, проистекающее из школы quies, не перестало оказывать значительное влияние даже после того, как доминирующая власть монашеского тела почти исчезла». В другом месте мы читаем: «В этих милых и почтенных лицах, невозмутимая красота которых так часто описывается их биографами, не было ничего от софиста или логика... Одной из черт эпохи является отсутствие духа споров, который, если и снижает их ранг (монашеских мыслителей) в мире словесности, составляет очарование их характеров как людей. Истинным духом эпохи было благоговение перед традицией».

Дальновидность монахов-учителей раннего Средневековья не менее примечательна, чем их святость. Повсюду они поощряли родное наречие и трудились над тем, чтобы свести его к понятной грамматике. Национальное и патриотическое чувство, таким образом пробужденное в центрах обучения, должно было сделать их дорогими для интеллектуального прогресса людей, которых они обучали, и теснее связать их с ним. Современный автор отмечает, что «слова Беды являются доказательством того, что утверждение тевтонских народов на руинах Римской империи не варваризировало знания. Он собрал и преподал больше естественных истин, чем любой римский писатель до него, и его труды демонстрируют прогресс, а не регресс в науке». Действительно, естествознание, по-видимому, с самого начала было сугубо монашеским занятием. Великие имена Беды, Герберта, Альберта Великого и Роджера Бэкона — это могучая цепь из века в век, ведущая к открытиям Галилея, Ньютона, Араго и Гумбольдта; в то время как в святом Брендане мы имеем смелого предшественника Колумба.

Монастыри были настолько всецело единственными центрами цивилизации, что бесчисленные города обязаны им своим происхождением. Ученые приходили за наставлением и оставались для назидания; благодарные пациенты селились рядом с врачами, наученными небесами, которые их исцелили; крестьяне собирались вокруг аббатств для защиты, и так выросли города и деревни без числа в Германии, Швейцарии, Франции, Англии и Италии. Даже Америка сегодня несет в названии одного из своих старейших английских поселений и наследственного представителя интеллекта — Бостона — память о старом интеллектуальном превосходстве монашества. Святой Ботольф, англосаксонский отшельник, покинул свой монастырь и поселился в хижине на одной из равнин Линкольншира. Ученые собрались вокруг него и, несмотря на его протесты, поставили другие хижины вокруг его, и был основан бенедиктинский монастырь Иканхо. Со временем возникла деревня, которая стала городом и была названа Ботольфстаун. Название было впоследствии искажено и сокращено до Бостона, и именно из Бостона основатели Новой Англии отплыли в свое путешествие в Голландию, первый этап на их пути в Новый Свет.

В старые времена, значит, монастыри создавали города; теперь, увы, именно города делают необходимыми монастыри. Мы должны теперь насаждать монастырскую школу посреди кишащих центров торговли и порока, где тысячи трудятся тяжелее за кусок хлеба и жесткую постель, чем монахи прошлого трудились за Царство Небесное. В наши дни поселения создаются не для того, чтобы слушать ученого или святого человека, а чтобы бурить нефтяные скважины или работать на угольных и железных рудниках. Современные города создаются торговцами, стремящимися опередить своих конкурентов, а журналист и торговец спиртным — первые граждане нового города. Quies низведен в область романтики; это непрактично, это «не окупается»; само обучение, если ему удается закрепиться в центрах торговли, приобретает коммерческий дух и скорее должно называться «зубрежкой», чем знанием, а что касается морального результата контраста между бенедиктинским принципом ранних веков и принципом спешки, раздора, поклонения деньгам, принятым в наши дни, пусть анналы современной преступности будут тому свидетелями.

Версаль.

Какую апофеозу королевской власти вызывает это имя! Версаль и Людовик XIV. Как будто по мановению волшебной палочки перед нами предстает длинная процессия героев, поэтов, государственных деятелей, остроумцев и прекрасных дам, целая плеяда славы и красоты, вращающаяся вокруг одной центральной фигуры, как спутники вокруг своего солнца. Мы упускаем из виду все темные пятна на диске, созерцая ослепительный блеск, исходящий от него. Мы забываем о неправедных глупостях «Короля-Солнца» и помним лишь о великолепии его правления, его беспримерном монархическом триумфе; мы видим его сквозь дымку гордых достижений в войне и мире, совершенства во всех отраслях науки и промышленности, изящных искусств и словесности; все, что ослепляло его современников, ослепляет нас до сих пор, и даже на таком расстоянии его ошибки и глупости, если не совсем затмеваются, то смягчаются и видоизменяются в ослеплении фиктивного света. Группа выдающихся людей, окружающих его трон, скорее увеличивает, чем уменьшает индивидуальность этого человека, придавая ему ложный ореол, как будто их гений был делом его рук, следствием, а не причиной его возвышения. Насколько, по правде говоря, Людовик мог способствовать созданию своим личным влиянием, своим добрым покровительством и тонкой проницательностью того удивительного собрания талантов всех уровней, которое навсегда останется связанным с его именем, определить было бы трудно, но, судя по необычайному притоку гениев, который ознаменовал его правление, и соответствующему их недостатку в последующие, мы склонны верить, что он, по крайней мере, обладал в почти сверхъестественной степени даром, столь драгоценным для короля, угадывать гений, где бы он ни существовал, и вызывать его из его укрытий, какими бы мрачными или отдаленными они ни были, к свету успеха и славы. Если бы не проницательное восхищение Людовика, которое раздуло поэтический огонь робкого и чувствительного Расина и стимулировало остроумие безвестного и скромного Мольера, мы, безусловно, упустили бы некоторые из самых благородных усилий обоих этих поэтов. Людовик был щедр на улыбки восходящим талантам, ибо знал, что для них солнечный свет поощрения так же благотворен, как тепло солнца для земли весной.

Но мы начинаем с конца. Версаль отождествляется для нас главным образом, если не исключительно, с Людовиком XIV и его эпохой; но так было не всегда. Когда-то это было болотистое место, нездоровое и необработанное; и если мы отказываем Людовику в способности создавать гениальных людей, мы не можем отказать ему в том, что он превратил Эдем из пустыни. В истории этого раннего периода действительно мало такого, что могло бы компенсировать читателю ожидание, пока мы его рассматриваем, все же лучше бросить взгляд назад, не очень далеко, на столетие или около того, чтобы увидеть, каковы были предшественники места одного из величайших исторических памятников Франции.

В 1561 году Марциал де Ломени был сеньором Версаля и часто удостаивался визитов Генриха Наваррского, который выезжал охотиться на оленя в болотистую пустыню своего подданного. Де Ломени продал его Альберу де Гонди, маршалу де Рецу, который, в свою очередь, был удостоен присутствия там своего суверена, Людовика XIII. Людовик имел обыкновение предаваться своему любимому времяпрепровождению в Версале, но, помимо предоставления своей земли и дичи в распоряжение короля, маршал, по-видимому, оказывал скудное гостеприимство королевскому охотнику. Сен-Симон говорит нам, что во время этих поездок Людовик обычно спасал в ветряной мельнице или в грязной гостинице, единственными клиентами которой были возчики, путешествовавшие через это глухое место. Из двух ночлегов он склонен думать, что ветряная мельница была наиболее удобной. Людовик, вероятно, не находил ни те, ни другие условия очень роскошными, ибо в 1627 году он приобрел участок земли, который принадлежал семье Соизи с XIV века, и построил себе охотничий домик на руинах старого поместья, к большому неудовольствию большой колонии сов, которые обосновались в поросших мхом руинах. Бассомпьер сетует на вандализм, который смел почтенное убежище сов, и заявляет, что в конце концов домик был лишь жалким улучшением по сравнению с ветряной мельницей, будучи «слишком убогим жилищем, чтобы даже простой gentilhomme мог им гордиться». Таким, как он был, он удовлетворял короля и оставался нетронутым, пока не был поглощен великим дворцом, который должен был воплотить все славы последующего правления. Когда Людовик XIV задумал проект строительства Версаля, он доверил выполнение своей грандиозной идеи Мансару, поставив, однако, в качестве главного условия, чтобы убогий маленький охотничий домик покойного короля был сохранен и включен в новую структуру. Мансар заявил, что это невозможно, на что Людовик с истинно королевской логикой хладнокровно ответил: Raison de plus. Никакие аргументы художественной красоты или здравого смысла не могли сдвинуть его с решения или побудить санкционировать снос причудливого маленького здания, которое воздвиг его отец. Вместо того чтобы совершить такой несыновний поступок, сказал он, он лучше вообще откажется от идеи своего нового дворца. Мансару ничего не оставалось, как уступить и дать слово, что уродливый домик из красного кирпича будет стоять как-нибудь и где-нибудь в великолепном сооружении, которое уже было воздвигнуто в его воображении. Единственная уступка, которую он получил, заключалась в том, что его следует скрыть, если это возможно. Мансар поклялся, что сделает это возможным, и сдержал свое слово. Домик Людовика XIII был поглощен сложной каменной кладкой той части дворца, которая выходит на Авеню де Пари, и остается по сей день прочным, если не очень разумным доказательством сыновнего уважения Людовика XIV. Это было единственное препятствие, которое Людовик поставил на пути архитектора; во всем остальном он дал ему carte blanche, неограниченную власть и почти неограниченные средства для реализации своей фантастической и превосходной концепции. Одновременно с этим могучим сооружением пришлось предпринять другую работу почти такого же масштаба; это была посадка парка и садов. Местность на многие мили вокруг места дворца была болотом, изобилующим рептилиями и источающим испарения настолько смертоносного характера, что люди, занятые его осушением, умирали как мухи от малярии, которая свирепствовала как чума месяцами. Через некоторое время они отказались продолжать работу, хотя предлагались огромные зарплаты, и в конце концов пришлось, под угрозой отказа от нее, насильно привлекать людей на службу, как для армии во время войны. Точной статистики о количестве жертв, погибших при исполнении этой королевской прихоти, не сохранилось; но самые достоверные мнения того времени оценивают ее в поразительную цифру в двадцать тысяч человек. Вот и все о добрых старых временах ancien régime, которые мы склонны наделять своего рода патетическим престижем. Что значили жизни стольких vilains и слезы и голод бесчисленных vilaines, вдов и сирот умерших людей, по сравнению с высшим удовольствием короля и исполнением его всемогущей воли? Смертный пот этого человеческого скота орошал болото, и в свое время оно стало здоровым, очищенным, как многие грязные места на земле, потом труда и скорби, и пригодным для выращивания цветов и зеленых деревьев, которые распространяли бы свой аромат и давали приятную тень там, где обитали тлен и бесплодие.

Ленотра, этого принца садовников, можно поистине назвать создателем мест отдыха Версаля; природа воздвигла много препятствий на его пути, она противилась ему на каждом шагу, но ее упорное сопротивление лишь стимулировало его гений к более высоким полетам, а его неукротимую энергию — к более сильным усилиям. В конце концов он победил. Никогда завоевание не было оценено более полно, чем завоевание Ленотра его королевским господином. Людовик не только вознаградил его более чем княжеской щедростью, но и допустил его к своей личной близости, обращаясь с художником-плебеем с такой ласковой фамильярностью, которую он никогда не распространял на высоких и могущественных придворных, смотревших на это с завистью и восхищением. Ленотр был слишком мало придворным, чтобы адекватно оценить честь королевской снисходительности, но он любил этого человека и не старался это скрыть; в его характере была экспансивная bonhomie, врожденная простота, которая, контрастируя с искусственной атмосферой двора, очаровывала Людовика, и он с восторгом слушал болтливость честного малого, когда тот с наивным удовлетворением рассказывал историю своих ранних трудностей и трудных и упорных триумфов своего таланта и настойчивости. Версаль, конечно, должен был стать венчающим достижением его жизни, и ничто не могло превзойти усердие и рвение, которые он приложил к нему. Он умолял короля не инспектировать работы, пока они находятся в стадии прогресса, а подождать, как только он увидит расположение земли, пока они не продвинутся до определенной точки. Людовик потакал ему, согласившись, хотя и очень против своего желания. Он верно сдержал свое слово, несмотря на все искушения любопытства и нетерпения; довольствуясь тем, что в установленное время спрашивал Ленотра, как идут дела, но ни разу, во время своих частых и регулярных визитов с инспекцией во дворец, он не ступил в запретные пределы. Настал день, когда его терпение должно было быть вознаграждено. Ленотр пригласил его войти за закрытые двери. Людовик пришел и обнаружил, что реальность далеко превзошла его самые смелые ожидания; он был в восторге от всего, что видел, и объявил себя щедро вознагражденным за свое терпение. Ленотр, не менее очарованный, чем король, шел рядом с его креслом, оказывая почести садам и парку и слушая с переполненным сердцем восклицания восторга, которые встречали каждый новый вид, открывавшийся в ландшафте. Казалось, действительно, что целая армия фей работала, чтобы вывести такой рай из хаоса; длинные ряды величественных взрослых деревьев, привезенных издалека и пересаженных в бесплодную почву, пустили корни и процветали, как в родной земле; извилистые дорожки пересекали величественные аллеи и неожиданно приводили посетителя к богато засаженным рощам, где мраморные фавны прятались застенчиво, как будто боясь быть пойманными солнечным светом в своей обнаженной красоте; все эльфы в сказочной стране, все боги в Олимпии были здесь собраны, то блуждая в зеленой чаще леса, то стоя величественными группами, или выглядывая поодиночке сквозь просвет в листве, как будто они играли в прятки; водные нимфы, разбрызгивая мягкие брызги вокруг своих обнаженных конечностей, неожиданно появлялись из укромных уголков и закоулков, охлаждая воздух, который был тяжел от аромата цветов; шум каскада отвечал смеющейся ряби фонтана; от беседки к беседке доносился концерт водной музыки, какой человеческое ухо никогда раньше не слышало; это было, действительно, зрелище, которое стоило показать королю, и садовник мог по праву радоваться, совершив эти чудеса в пустыне.

Ленотр все это время бодро трусил рядом с креслом-каталкой короля. Когда они осмотрели заколдованную область, Людовик сказал: «Вы устали, мой друг; садитесь сюда рядом со мной, и давайте пройдем все это еще раз».

И Ленотр, без лишних слов, запрыгнул рядом с королем, и они начали все сначала, как говорят дети о своих любимых историях. Он объяснял Людовику, как почти отчаялся когда-нибудь привести в порядок ту березовую рощу из-за пласта скалы, который никак не удавалось сдвинуть, чтобы освободить для нее место; время от времени он хватал короля за рукав и просил его закрыть глаза и не открывать их, пока они не дойдут до определенной точки, когда он кричал Voilà! — ведя себя совершенно как истинное дитя природы и полностью наслаждаясь симпатией спутника, которого на время общее восхищение сделало родственным ему. Внезапно, однако, его, по-видимому, осенило, что он едет бок о бок с королем Франции. Он потер руки и воскликнул с детской радостью: «Какой гордый день в моей жизни!» А затем, когда слезы невольно выступили на его честных глазах, он добавил: «И если бы мой добрый старый отец мог только видеть меня, каким счастливым он был бы!»

Людовик, проникшись эмоциями сына, заставил его продолжать рассказывать о своем старом отце и слушал с глубоким интересом историю их скромной жизни в общих чертах. Он хотел дать Ленотру жалованную грамоту на дворянство и тем самым возвести всю его семью в ранг gentilshommes, но предложение было с благодарностью отклонено; это было бы искушением для большинства людей, но не для Ленотра; у него не было амбиций мирского толка; его единственными стремлениями были стремления человека гениального, и он предпочел сохранить имя своего отца и облагородить его более высоким титулом, чем тот, который был во власти королей даровать.

Как только дворец и территория были закончены, Людовик приехал и поселился в Версале. Затем началась та серия празднеств и зрелищ, которая заставляет анналы того времени читать как описание долгого карнавала. Одним из самых роскошных из этих празднеств была своего рода карусель, устроенная в 1664 году, когда не менее пятисот гостей были доставлены в Версаль в свите короля и за его счет — немалое дело в дни, когда железные дороги были неизвестны, а кареты, запряженные шестью или восемью лошадьми, были единственным способом передвижения для знатных особ. Король играл роль «Роже» в карусели и выехал верхом на белом скакуне, великолепно убранном, причем все придворные бриллианты были отданы на украшение всадника и коня; он продвигался во главе кавалькады из двухсот рыцарей, за которыми следовала золотая колесница, называемая «Колесницей Солнца» и наполненная пастухами и многими мифологическими персонажами; три королевы, а именно королева-мать Анна Австрийская, правящая королева и королева Англии, вдова Карла I, в окружении трехсот дам ранга и красоты Франции, присутствовали при входе на турнир, в то время как огромное стечение восторженных зрителей своим присутствием добавляло оживления сцене. Ночью «четыре тысячи огромных факелов» освещали сады; ужин был накрыт нимфами и фавнами, в то время как Пан и Диана, «продвигаясь на движущейся горе», спустились, чтобы председательствовать за праздничным столом. Не самым примечательным эпизодом развлечения, которое длилось семь дней, было представление «Принцессы Элиды» Мольера и первых трех актов «Тартюфа», сыгранных теперь впервые. Более ранние празднества в Версале были отмечены присутствием самых великих и прекрасных имен, которые иллюстрировали правление Людовика XIV, столь плодотворное во всех отношениях на знаменитостей.

Впереди веселой и блестящей толпы стоит фигура той единственной женщины, которую Людовик когда-либо действительно любил, бледной и задумчивой Луизы де Лавальер, той, кто в действительности была богиней этого великолепного храма, но которая, по словам мадам де Севинье, «пряталась в траве, как фиалка», и чья скромность и смирение посреди ее ошибочных триумфов вызывали у всех сердец прощение, которое она никогда не вырывала у своей собственной бескомпромиссной совести.

Все славы Франции стекались в Версаль, как в святилище, где они отдавали дань уважения и были прославлены в свою очередь. На каждом шагу мы встречаем величественную фигуру Короля-Солнца. Видите его на вершине большой лестницы, окликающего Великого Конде, который с трудом поднимается по мраморным ступеням, сгибаясь под тяжестью лет и усталости от войны: «Не торопитесь, кузен; вы слишком тяжело нагружены лаврами, чтобы идти быстро; мы можем подождать вас». Нет ни одной комнаты, или террасы, или галереи, которая не имела бы свидетеля, чтобы привести его в доказательство любезности короля или великолепия короля. Там есть cabinet du roi, где он работал над государственными делами со своими министрами, ни один из которых не работал так усердно, как сам король. Тем не менее, его министры не были его инструментами; каким бы деспотичным он ни был, Людовик позволял им отстаивать свое мнение перед ним, и когда справедливость была на их стороне, он мог изящно уступить оппозиции и уважать мужество, которое ее побуждало. Свидетель тому — сцена между ним и его канцлером Вуазеном, которая произошла в этом же cabinet du roi. Один из самых неблагонадежных людей того не очень респектабельного двора, благодаря интригам, получил от Людовика обещание lettres de grâce. На следующий день, когда канцлер пришел к своей обычной работе, король приказал ему приложить большие печати к документу, который был уже готов. Вуазен просмотрел его сначала добросовестно, как было у него в обычае, а затем наотрез отказался подчиниться приказу короля, осуждая предоставление lettres de grâce такому человеку как злоупотребление королевской привилегией. Людовик ответил, что его слово дано, и теперь слишком поздно обсуждать недостойность субъекта; он протянул руку и, видя, что Вуазен не двигается, взял печати сам и приложил их к документу. Канцлер смотрел в молчании, но когда Людовик протянул ему обратно знак должности, он отдернул руку и сказал высокомерно: «Они осквернены; я никогда не возьму их обратно».

«Что за человек!» — воскликнул Людовик с взглядом откровенного восхищения на своего стойкого министра, и он бросил документ в огонь.

Вуазен спокойно поднял печати и продолжил свою работу, как будто ничего не произошло, чтобы прервать ее.

Именно в cabinet du roi Людовик попрощался с герцогом Анжуйским накануне его отъезда в Испанию с теми памятными словами: «Partez, mon fils, il n'y a plus de Pyrénées!»

Но именно в Salle du Trône Король-Солнце предстает перед нами в своей наиболее подходящей позе; здесь мы видим его в его истинной стихии, играющим короля так, как мир никогда не видел, чтобы это играли раньше, и, безусловно, никогда больше не увидит; здесь все властители земли приходили и приветствовали его спонтанно как le roi, как будто он был единственным настоящим королем, а они его вассалами, или, по крайней мере, его смиренными подражателями. Однажды мы видим посла дея Алжира, представляющего от его имени «небольшой подарок из двенадцати арабских скакунов и смиренно молящего, чтобы могущественное величество Франции соизволило принять их, видя, что сам царь Соломон принял ногу кузнечика, предложенную ему муравьем».

По другому случаю мы видим величественного дожа Генуи, продвигающегося, чтобы отдать дань уважения; Людовик спрашивает его о поведении придворных по отношению к нему, и дож отвечает: «Поистине, если король Франции крадет свободу наших сердец, его придворные заботятся о том, чтобы вернуть ее». Король подозревает, что ответ спровоцирован какой-то невежливостью со стороны его окружения, и, расследовав дело и обнаружив, что Лувуа и Де Круасси вели себя с непристойным высокомерием по отношению к чувствительному незнакомцу, он сурово отчитал их в присутствии всего двора.

Именно здесь, несомненно, сидя на своем золотом троне, Людовик принял вождя из рассказа Шатобриана и поразил его великолепием своего состояния, и отправил благородного дикаря обратно в его дом на далеком Западе, чтобы рассказать трепещущим детям леса о чудесах великого французского вождя, «чей превосходный вигвам он видел».

Salle du Sacre менее эксклюзивен в своих ассоциациях, присутствие grand roi затмевается последующей военной славой grande armée. Давид покрыл стены главными событиями карьеры Наполеона, начиная с первого консульства и продолжая триумфальным маршем Империи. Когда первая серия этих огромных картин была показана Наполеону, он, пораженный их величиной, в которой он, вероятно, был лучшим судьей, чем в их таланте, повернулся к художнику и воскликнул: «Теперь я должен построить дворец, чтобы разместить их!»

Salle des Amiraux, которая, как указывает ее название, посвящена памяти военно-морских героев Франции, была ранее комнатой дофина, сына Людовика XIV. Так мало известно об этом принце, кроме того факта, что он был прямой противоположностью своего отца по привычкам и характеру, что следующий анекдот может показаться интересным в связи с ним:

Дофин, как и большинство принцев того времени, страстно любил охоту. Однажды он отправился на охоту в сопровождении большой свиты, но к вечеру он и один из его оруженосцев отбились от остальных и заблудились в густом лесу, где несколько часов бродили, не встречая никаких признаков человеческого жилья. Наконец они наткнулись на небольшую хижину, которую из-за ее уединенного расположения и убогого вида принц счел, скорее всего, притоном разбойников, поскольку эта часть страны была ими сильно облюбована. Однако они были хорошо вооружены и решили рискнуть воспользоваться варварским гостеприимством воров, чем проводить ночь среди змей и других неприятных обитателей леса. Они постучали в дверь — сначала робко, затем более настойчиво, а в конце концов яростно; не получив ответа, они решили взломать дом и начали энергично колотить прикладами своих ружей в шаткую старую дверь. В этот критический момент где-то открылось окно, и голос, дрожащий от страха, умолял грабителей уйти, так как в столь бедном жилище они не найдут ничего, что стоило бы их усилий. На требование сказать, кому принадлежит дом, голос ответил, что это дом кюре соседней деревушки, после чего охотники попросили его спуститься и избавить их от лишних хлопот, открыв дверь самому. После долгих препирательств хозяин подчинился, а затем гости потребовали, чтобы он подал им к ужину все лучшее, что у него есть; не было смысла спорить с посетителями, у которых на плечах были такие грозные аргументы, а на поясах поблескивало оружие, поэтому кюре повиновался с максимально возможной любезностью. Он заявил, что в кладовой нет ничего существенного, кроме бараньей ноги, которую господа могут взять, если возьмут на себя труд приготовить ее и позволят ему вернуться в постель. Они согласились на это с большим добродушием и множеством вежливых благодарностей, и старый священник, показав им, где найти еду и кров для лошадей, пожелал им приятного аппетита и отправился на свое ложе, немало удивляясь внезапной мягкости и учтивости этих странных грабителей, которые ворвались к нему столь шумным и нецивилизованным образом. Тем временем грабители сполна воздали должное его гостеприимству и собственному кулинарному искусству и, плотно поужинав, вытянулись во весь рост на полу и вскоре крепко уснули — несомненно, крепче, чем их хозяин, чей сон, если он вообще спал, скорее всего, был потревожен видениями разбойников, арестовывающих и убивающих подданных короля или душащих честных людей в их постелях, и тому подобными неприятными снами. Добрый человек встал спозаранку, и пока охотники еще крепко спали, он выскользнул наружу, чтобы раздобыть для них завтрак. Тем временем охота, которая всю ночь искала принца, заметила маленький венок дыма, поднимавшийся из трубы кюре в чистом утреннем воздухе, и сразу же направилась к месту, откуда он исходил, трубя в рог по мере приближения. Принц и его спутники вскочили на ноги при первом же звуке приветственного сигнала, бросились к своим лошадям, вскочили в седла и скрылись из виду еще до того, как их хозяин вернулся из своей фуражировочной экспедиции. Велико было его удивление, когда он обнаружил, что птички упорхнули, но он был рад избавиться от них, причем на столь легких условиях, ибо они ничего не унесли — дом был точно таким, каким он его оставил. Не стоило хвастаться тем, что приютил пару разбойников на ночь, хотя они вели себя с ним так деликатно, — поэтому кюре сохранил это приключение в тайне. Но это было еще не все. На следующий день прискакал гонец из Версаля с приказом немедленно явиться к королю. Напуганный до смерти и прекрасно понимая, что навлек на себя этот суд, достойный старый священник взял свою палку и, не задавая вопросов, немедленно отправился во дворец. Его сразу же провели в Тронный зал, где Людовик, окруженный знатью и принцами крови Франции, восседал на своем парадном кресле, словно для какой-то торжественной церемонии. Он бросил суровый взгляд на кюре и тоном, от которого душа преступника содрогнулась, потребовал объяснить, как случилось, что человек его святого сана превратил свой дом в притон для ночных грабителей, которые рыскали по округе, беспокоя честных подданных и нарушая законы короля. Кюре упал на колени и, смиренно признаваясь в трусливом сокрытии факта, о котором он по совести был обязан немедленно донести ближайшему магистрату, тем не менее оправдывался тем, что поведение этих злодеев было столь благородным, а манеры столь учтивыми, что он сомневался, действительно ли они таковы, а не являются ли они двумя рыцарями двора его величества; после чего Людовик приказал злодеям выйти вперед и, представив их по именам ошеломленному кюре, наказал ему впредь быть менее осторожным, открывая свои двери заблудившимся джентльменам.

«А в уплату за баранью ногу, которую мой сын имел дерзость у вас конфисковать, — продолжал король, — я назначаю вас Великим приором с доходами и привилегиями, прилагающимися к этой должности». Это, безусловно, была самая высокая цена, которую когда-либо давали за баранью ногу.

Спальня королевы занимает особое место в анналах Версаля. Мы забываем ее первую обитательницу, кроткую, многострадальную Марию Терезию, о которой Людовик XIV, услышав о ее смерти, воскликнул: «Это первая печаль, которую она мне причинила!»; мы забываем более многострадальную жену Людовика XV, благотворительницу Марию Лещинскую, прозванную в народе «доброй королевой»; мы упускаем из виду все августейшие фигуры, которые проходят перед нами в ретроспективе этой королевской опочивальни, и видим только Марию-Антуанетту, гордую государыню, героическую мать и преданную жену, которая сделала ее своей. Мы видим ее, пробужденную ото сна криками толпы, угрожавшей дворцу посреди ночи, и бегущую едва одетой из спальни королевы, чтобы укрыться в покоях дофина, в то время как верные гвардейцы ценой своих жизней защищают вход в ее собственные покои от обезумевшей толпы, которая ворвалась внутрь подобно разрушительному потоку и уже стоит на пороге. Стены, кажется, до сих пор вторят крику тех двух храбрых гвардейцев, когда они пали: «Спасайте королеву! Спасайте королеву!». Великую трагедию, которой суждено было изменить всю судьбу Франции, можно сказать, началась в эту страшную ночь 6 октября.

Спальня короля, с другой стороны, заполнена Людовиком XIV до исключения всех прочих воспоминаний. Здесь разыгрывалась та торжественная комедия, в которой воины и государственные деятели того времени принимали участие столь серьезно: утренний и вечерний туалет короля. Когда мы читаем подробные детали, приведенные в хрониках того времени о церемониале, который совершали его придворные каждый раз, когда король ложился в постель или вставал с нее, требуется серьезное испытание нашей доверчивости, чтобы поверить, что действующие лица, столь серьезно разыгрывавшие этот фарс, были не дураками или ухмыляющимися идиотами, а здравомыслящими и трезвыми людьми, чья родословная по своей голубокровной древности уступала только родословной самого Цезаря, людьми таланта, людьми гения, героями, которые сражались в битвах своей страны и не считали унижением прийти с поля славы и бороться за честь подать королю его чулки или панталоны. Эта гордая знать, которую Ришелье не мог победить мечом или покорить пытками и тюремным заключением, лежала у ног Людовика, и едва ли будет преувеличением сказать, лизала их. Они, по-видимому, смотрели на него не как на смертного, подобного им самим, как бы высоко он ни стоял над ними по рангу и власти, а как на бога, существо, совершенно отличное от них по виду. Возникает искушение поверить, что и они, и он сами временами должны были быть одержимы неким смутным представлением, что так оно и есть; нет другого способа объяснить рабское поклонение, которое они воздавали как долг и которое он принимал как должное. Поистине, знаменитое «Государство — это я!» звучит скорее как слова бога, чем человека; и другое высказывание Людовика: «Господа, я чуть было не заставил вас ждать!», адресованное самой гордой знати Европы, которая едва успела занять свои места, когда фанфары возвестили о входе короля, выглядит едва ли менее гротескным в своей сверхчеловеческой гордыне.

Этот большой и малый туалет, окруженный таким престижем при дворе Франции, несколько высмеивался современными монархами, ради чести человечества стоит сказать; их восхищение Людовиком не доходило до того, чтобы рассматривать августейший церемониал иначе как скуку или шутку. Когда Фридрих Великий услышал от своего посла рассказ о первом большом утреннем приеме, на котором он присутствовал в Версале, он разразился неудержимым смехом и воскликнул: «Что ж, если бы я был королем Франции, я бы непременно нанял какого-нибудь мелкого короля, чтобы он проделал все это за меня!»

Учитывая, как рьяно придворные боролись за честь одевать особу короля, можно было бы подумать, что привилегия застилать его постель будет цениться не менее высоко и считаться второй только после чести держать сапоги его величества; но такова непоследовательность человеческих существ, что этого не произошло. Придворные, вероятно, чувствовали, что где-то нужно провести черту, поэтому они провели ее здесь; они не хотели выполнять эту черную работу для «Короля-Солнца», и честь взбивать его матрасы и расправлять одеяло перешла к слугам более низкого ранга. Среди этой низшей касты был один по имени Мольер, юноша, над которым товарищи смеялись и относились как к какому-то сумасшедшему, который всегда витает в облаках. Однажды, когда настала его очередь расстилать королевские простыни, поэт Беллок услышал, как они подшучивают над ним и отказываются помогать ему в работе. Он подошел к Мольеру и сказал: «Месье де Мольер, окажете ли вы мне честь позволить помочь вам застелить постель короля?», и Мольер принял просьбу. Инцидент дошел до ушей короля и привел к тому, что он заметил эксцентричного слугу. Чуть позже мы видим его стоящим за стулом слуги в той же комнате, где иногда подавали обед его величеству, и прислуживающим ему, в то время как придворные, отказавшиеся сидеть за одним столом с Мольером, стояли вокруг, глядя в «немом изумлении на странное зрелище», как говорит нам Сен-Симон, который наивно признается, что разделял их изумление.

«Поскольку никто из моих придворных не хочет допустить месье де Мольера к своему столу, — сказал Людовик, — я должен посадить его за свой и показать им, что считаю за честь для короля Франции прислуживать столь великому человеку».

Здесь, в этой постели, которую Беллок и Мольер застелили вместе, Людовик XIV скончался. Из-под пурпурного с золотом балдахина, который был свидетелем бесконечных утренних и вечерних приемов, Людовик упрекнул в бурном горе двух молодых пажей, стоявших внутри балюстрады — того святая святых, куда никто, кроме принца крови или высшего канцлера, не смел входить в другое время; они горько плакали. «Что! — воскликнул король. — Неужели вы думали, что я бессмертен?». Было время, когда он сам, казалось, так думал; но в том ярком свете, который пробивается сквозь туман смерти, вещи предстали в ином свете в его глазах; и лесть, которая хотела бы видеть его бессмертным и которая при жизни была для Людовика как дыхание ноздрей, теперь предстала как пустой мыльный пузырь, каким она и была.

Никто больше никогда не спал в постели, которая была удостоена последнего вздоха «Короля-Солнца»; комната с тех пор оставалась незанятой и, за исключением картин, которые были убраны, до сих пор остается такой, какой он ее оставил. Людовик возил свои любимые картины с собой, куда бы он ни отправлялся. «Давид» работы Доменикино, самый любимый из них всех, сейчас находится в Лувре; в остальном мало что изменилось в спальне короля; кровать и проход вокруг нее находятся на своем старом месте, как и стол, на котором каждую ночь накрывали холодную закуску на случай, если король проснется и почувствует голод; этот предусмотрительный маленький перекус назывался «en cas»; и это название, вместе с привычкой, которая его породила, до сих пор сохраняется во многих старомодных французских семьях. Людовик XV из-за какого-то суеверного чувства никогда не мог заставить себя спать в смертной опочивальне своего прославленного прадеда; он занял то, что тогда было бильярдной, благородную комнату, выходящую в «бычий глаз», названную так из-за того, что над большим окном в северном конце у нее был круглый проем. В алькове этого бильярдного зала Людовик XV и умер. Соседний «бычий глаз» был заполнен придворными, которые не смели войти в отравленную атмосферу королевской опочивальни, но стояли снаружи, советуясь друг с другом «виноватым шепотом» о том, что им следует делать; опасаясь, с одной стороны, возмездия за свою трусость, если король поправится, и боясь, с другой стороны, слишком поспешить со своими рабскими поздравлениями его преемнику. На большом дворе внизу собралась другая толпа, наблюдая в затаенном молчании за сигналом, который должен был возвестить о смерти короля. Что это было за зрелище! — какой урок для короля! Льстецы, которые вчера были его рабами, потакая его порокам и помогая сделать его тем жалким существом, которым он был, покинули его теперь, когда он боролся с мрачной Смертью, и, все поглощенные эгоистичными заботами о собственных интересах, в спекуляциях о милости нового короля, они не имели в своих сердцах жалости к господину, который больше не мог им платить. Наконец он появился, сигнал; маленький огонек свечи был виден мерцающим в темноте, а затем его подняли у окна «бычьего глаза». «Внезапно раздался шум, — говорит историк той жуткой сцены, — подобный раскату грома, это придворные бросились из прихожей умершего короля, чтобы приветствовать его преемника». Только его дочери были достаточно храбры, чтобы оставаться у постели умирающего, и теперь, когда его не стало, во всем этом множестве не нашлось никого, кого можно было бы убедить совершить последний акт милосердия по отношению к его бедным останкам. Тем не менее, было необходимо, чтобы тело было забальзамировано, и эта ужасающая задача легла на Андуйе, хирурга покойного короля. Герцог де Вилькье подошел к нему и напомнил об этом; он знал, что операция должна обеспечить верную смерть исполнителю, но это его не заботило.

«Это ваш долг, месье», — сказал герцог; и он уже хладнокровно собирался уйти, когда Андуйе остановил его. «Да, — ответил он, — это мой долг, а ваш — держать голову». Де Вилькье забыл об этом; он не ответил, но вышел из комнаты, и об бальзамировании больше не было сказано ни слова. Тело было запихнуто в гроб и скорее тайно вывезено посреди ночи в Сен-Дени, лишь несколько слуг сопровождали короля Франции к его последнему пристанищу. Дух французской лояльности, можно сказать, был похоронен вместе с Людовиком XV; «божественность, окружающая короля», была в ту ночь повержена во Франции, завернутая в саван, покрывавший невыразимую массу разложения, преданную, как собака, готовой могиле в Сен-Дени. Король больше никогда не мог быть для нации тем, чем он был до сих пор. «Король умер, да здравствует король!» перестало быть паролем его верности; король, это существо, наделенное не только верховной властью, но и своего рода смутной личной священностью, не имеющей аналогов в современной лояльности, умер вместе с Людовиком XV, чтобы никогда не воскреснуть. Жалкая смерть принца-распутника, достойное завершение низменной жизни, обрушилась на его народ как божественный суд, быстрый и страшный, и нанесла последний удар по тому престижу, который поколениями был оплотом поклонения королям и затенял своим таинственным почтением беззакония трона. Никто не страдает в одиночку за свои грехи, но насколько более справедливо это можно сказать о королях! Кто мог измерить глубину пропасти, которую Людовик XV вырыл за свое долгое правление для тех, кто придет после него, и осознать последствия его злых дел для будущих поколений французов? Нет большего заблуждения, чем приписывать эпохе ответственность за ее собственную судьбу; никто, вероятно, никогда не видел начала и конца своей собственной истории, во благо или во зло, но менее всего можно сказать, что период Революции был свидетелем этого единства. Мы должны заглянуть гораздо дальше назад, чтобы проследить поднятие красного потока, который затопил Францию в 93-м году. Это безумная расточительность правления Людовика XIV и официальная порочность последующего посеяли урожай, который предстояло пожать в огне невинным жертвам коррупции, которая целый век кипела, как в котле из видения Пророка, пока не перелилась через край в безумном неистовстве Революции и не поглотила не только монарха, но и душу и разум Франции в потоке ожесточенной ненависти и самоубийственной мести. Людовик XVI, король-мученик, которому предстояло искупить безумства и преступления своих предшественников, затем проходит перед нами по галереям Версаля. Наступает интервал мира, короткое безмятежное время пасторалей и идиллий, мы видим Марию-Антуанетту, играющую в пастушку в Аркадии, мы слышим, как Трианон звенит музыкой ее беззаботного смеха, мы видим, как она выбирает друга и бросает вызов ревнивому гневу, который делает преступлением ее дружбу, даже если она мудра, и упрекает ее веселье, даже если оно невинно; но королева не обращает внимания на все предупреждающие звуки и закрывает глаза на сгущающиеся тучи. Неосторожная Мария-Антуанетта! Плохо подходящая жена робкого, нерешительного, великодушного Людовика XVI, Бурбона, о котором было правдиво написано:

“Louis ne sut qu'aimer et pardonner,

S'il avait su punir, il aurait su regner.”75

Он любил и прощал до конца, но так и не научился наказывать. Предупреждений было немало, но он не хотел им внимать. Посмотрите на него, стоящего в нише окна того кабинета короля, откуда Людовик XIV правил королями и народами Европы; возникла новая сила; теперь очередь народа править королем, его чело омрачено, губы дрожат, не от страха — это низкое чувство никогда не волновало душу Людовика XVI, — а от муки, недоумения, сомнений в себе, которые граничили с отчаянием. Он прислушивается к ропоту толпы внизу; и к Де Брезе, который дрожащим голосом повторяет послание Мирабо огромной важности: «Идите и скажите королю, что воля народа привела нас сюда, и ничто, кроме силы штыков, не заставит нас уйти!». Он прекрасно знал, что к этой силе никогда не призовут; не народ должны были выгнать отсюда, это они выгонят короля. Вскоре мы видим тяжелую государственную карету, медленно трясущуюся по Авеню де Пари, первый этап пути королевских мучеников к гильотине; толпа, в исступлении пьяного триумфа, толкала ее из стороны в сторону, грубо просовываясь в окна, чтобы поглазеть на своих жертв, и оскорбляя их, тыча красным колпаком им в лица и выкрикивая на ходу: «Пекарь и пекарша! Теперь мы поймали их, и у народа будет хлеб!». Это путешествие открывает новую эру в анналах Версаля, это похоронный звон по приятным дням королевской власти; больше не будет пасторальных праздников в Трианоне, больше не будет веселых детей Франции, резвящихся на цветущих террасах, делающих мрачные аллеи яркими, а веселые цветы еще ярче под сладкую мелодию детского смеха; все это ушло и прошло, как сон. «Старый порядок вещей исчез, уступив место новому». Вскоре мы увидим дворец Людовика XIV, лишенный дорогой мебели, захваченный чернью и разграбленный от чердака до подвала. Конвенция сочтет правильным использовать «бывшее жилище тиранов», превратив его в госпиталь; они перевезут инвалидов в Версаль, но старые герои, страдающие ревматизмом, найдут покои «Короля-Солнца» слишком грандиозными, чтобы быть удобными, они будут жаловаться на то, что их боли и ломота усиливаются от сквозняков, и просить вернуть их в их скромные помещения, и Конвенция в своем великодушии удовлетворит эту просьбу.

Людовик XVIII стремился обосноваться в Версале и дошел до того, что потратил шесть миллионов франков на ремонт фасада, который был сильно поврежден Революцией, но обнаружил, что расходы на переоборудование дворца были бы слишком велики для истощенных финансов Франции; поэтому он отказался от этой идеи.

Луи-Филипп восстановил его былое великолепие, но не для собственного пользования; он передал его нации как музей, куда они могли приходить, наслаждаться и видеть все прославленные победы своей страны. Многие победы Великой армии были написаны по его заказу, чтобы дополнить серию, уже украшавшую стены. С тех пор Версаль сохранил этот национальный характер. При Второй империи он иногда использовался для празднеств, устраиваемых в честь иностранных принцев; самым великолепным из них был праздник, подготовленный для королевы Англии, когда она посетила Наполеона III после его женитьбы.

Франция пережила много странных превратностей, и ее дворцы принимали много неожиданных гостей; но среди самых странных, зафиксированных в истории, ничто, безусловно, не может сравниться с недавним опытом Версаля. Если духу Людовика XIV позволено иногда посещать место его земной гордости, какими должны были быть его чувства в течение последних двух лет! Что он чувствовал, видя залы, которые вторили его победоносным шагам, занятыми победоносными солдатами Германии и освобожденными ими, чтобы уступить место Президенту Французской Республики? Но эта венчающая крайность остановилась на угрозе. Спальня короля была действительно предоставлена в распоряжение Президента, но то ли он уклонился от осквернения, то ли испугался огромных размеров дворца великого короля, как слишком большой рамы для представителя республики, он отказался там поселиться. Версаль по-прежнему остается местом посещения народа и путешественников со всех уголков мира.

[pg 105]

Отец Исаак Жог, иезуит.

Отец Исаак Жог, первый из миссионеров, понесший крест во внутренние районы нашей страны и первым проливший свою кровь на ее земле за веру Христову, был уроженцем Орлеана, Франция. Он родился 10 января 1607 года в семье, отличавшейся как своими добродетелями, так и достоинствами. В лоне этой благочестивой семьи воспитывался юный Исаак, окруженный всеми глубокими и приятными практиками католического благочестия. Уроки религии и словесности преподавались вместе, и ученик с самых ранних лет проявил себя удивительно способным в обоих направлениях. Как только он достаточно подрос, его к его великой радости отправили в колледж в Орлеане, недавно основанный отцами-иезуитами, под чьим руководством он делал быстрые успехи в учебе. Добродетели его характера настолько расположили к нему товарищей по колледжу, что в их сердцах никогда не возникало мысли о зависти к той известности, которой он пользовался как студент.

Когда приближалось окончание его обучения в колледже, он начал серьезнее, чем когда-либо, размышлять о величайшем акте в жизни человека — выборе призвания. Именно его необычайная преданность Страстям Господа нашего решила этот вопрос для него. Соборный храм его родного города был посвящен Святому Кресту, и там с самых нежных лет он ежедневно взирал на этот священный символ Страстей и Искупления, сверкающий на шпилях храма, и он стал объектом его самой горячей привязанности.

“O lovely tree whose branches wore

The royal purple of his gore!

Oh! may aloft thy branches shoot,

And fill all nations with thy fruit!”

Побуждаемый этой преданностью, он углубился в себя, чтобы обнаружить свое призвание, и услышал в своей душе голос Небес, призывающий его в Общество Иисуса. Подав прошение о принятии в Общество и будучи с готовностью принятым настоятелем, он начал свой новициат в октябре 1624 года. Чтобы завершить свое образование, он затем отправился в знаменитый колледж Ла-Флеш, где по прошествии трех лет с большим отличием сдал экзамен по философии. Затем, в послушании дисциплине своего ордена, молодой иезуит отправился преподавать в колледж в Руане и в течение четырех лет обучал молодежь этого города основам латинского языка, принципам религии и практике благочестия. Столь плодотворными были его труды в этом отношении, что его ученики всегда отличались твердостью и постоянством своих добродетелей, и многие из них стали спутниками своего святого наставника в Обществе Иисуса.

Теперь мы находим его пожинающим лавры на цветущем пути литературы. В период, о котором мы говорим, в иезуитских колледжах существовал обычай проверять квалификацию учителей, требуя от них в начале года произнести публично орацию или стихотворение, или прочитать лекцию собственного сочинения. Просто из послушания этому правилу, и без какого-либо собственного желания добиться признания, одаренный Жог участвовал в этих упражнениях и однажды создал стихотворение редкого совершенства. Но его сердце было слишком глубоко занято, чтобы жаждать лавров литературной славы. Он стремился завоевать другой венец — славный венец мученичества. Тем не менее, молодой схоласт был настолько послушен воле своего настоятеля и духу своего института, что тот, кто желал для себя лишь вигвама и костров совета кочующих племен западных диких земель, с таким же усердием и рвением стремился приобрести все достижения науки, как если бы профессорская кафедра в Европе должна была стать полем его амбиций. Затем его отправили в Париж, где он начал курс богословия в колледже Клермон.