Эта запоздалая мера исторической справедливости отчасти объясняется появлением в разных частях Европы важных государственных и частных документов и переписки, которые пристыдили британских протестантских авторов, заставив их прийти к чему-то похожему на правду, но главным образом — возрождением католичества в Англии, которое послужило средством извлечения массы оригинальной и достоверной информации, долгое время томившейся в темных шкафах нескольких знатных семей или в недоступных библиотеках в мрачную эпоху преследований и проскрипций. Наши читатели уже знакомы со статьями, которые ранее появлялись на этих страницах по давно нерешенному и спорному вопросу о характере Марии, королевы Шотландии, и справедливости или несправедливости ее обращения с ней Елизаветой — вкладами в текущую литературу, которые в своей совокупной форме нашли путь к литераторам всех наций и благодаря своей удивительной убедительности аргументов и добросовестным апелляциям к современным авторитетам наконец очистили характер этой злосчастной леди от гнусных наветов и беспримерного позора, возложенного на него приспешниками английской королевы.
Некоторые более недавние публикации пролили дополнительный свет на трагические инциденты ее правления и правления ее преемника Якова, которые, поскольку они касаются католиков Великобритании, полны свежести и интереса. Главной среди них является «Жизнь отца Джона Джерарда», много лет бывшего иезуитским миссионером в Англии при обоих правителях, с его рассказом о знаменитом Пороховом заговоре, написанным вскоре после провала этого заговора. Многие из участников заговора были лично знакомы с ним, и его самого обвиняли в том, что он принимал активное участие в его формировании; но, хотя его имя часто упоминалось в связи с ним, а его рукописное повествование более или менее правильно цитировалось, именно члену его Ордена, преподобному Джону Моррису, способному редактору книги, лежащей перед нами, предстояло впервые представить миру полную и точную историю события, которое было плодотворной темой для искажений и комментариев каждого писателя по истории Англии за последние двести лет.
Мало какие инциденты нового времени, можно сказать, вызывали больше враждебности к церкви и Ордену иезуитов, чем Пороховой заговор, мало какие так искусно использовались врагами католичества, чтобы отравить общественное мнение против духовенства, и ни один, детали которого так мало понятны даже в наши дни друзьям и врагам. 5 ноября, годовщина его раскрытия, долгое время было праздничным днем для более невежественной части британского населения; протестантские писатели, богословы и политики низшего пошиба до сих пор не устают упоминать время, когда, как они обычно утверждают, католики одним махом попытались уничтожить короля, лордов и общины; и даже Лингард и Тирни, с самыми лучшими намерениями и после значительного изучения авторитетов, дают частичное согласие на старое народное убеждение, что так или иначе иезуиты стояли за этим дьявольским планом, который в действительности был творением горстки отчаявшихся мирян. Фактически, первый из них, с проницательностью, совершенно не соответствующей его общему характеру, упоминает о принятии присяги о неразглашении Кейтсби и его товарищами в выражениях, которые заставили бы любого поверхностного читателя принять эту абсурдную гипотезу. «Все пятеро, — говорит он, — предварительно поклявшись друг другу в тайне, приняли в подтверждение своей клятвы таинство из рук иезуитского миссионера отца Джерарда». 105 Правда, в последующем издании своей «Истории» он пытался объяснить, но весьма неудовлетворительным образом, причастность Джерарда к преступному знанию; но, будь то из-за несовершенного знакомства с трудами этого священника, тогда еще не опубликованными, или из-за того духа робости, который слишком часто характеризовал поведение английских католиков последнего поколения, его опровержение не является тем полным и искренним, которого можно было бы ожидать от столь ясного и критического ученого.
То, что доктор Лингард не хотел или не мог предпринять, теперь, в свете более полных доказательств, может быть выполнено лицами с меньшей эрудицией, которые, не связанные национальной предвзятостью, не пугаются общественного шума и не боятся потревожить освященные временем, но необоснованные исторические заблуждения. Поэтому мы намерены в этой статье доказать:
1. Что Пороховой заговор был сформирован и доведен до своего катастрофического конца не более чем дюжиной отчаявшихся людей, жертв неумолимых преследований за веру.
2. Что католическое сообщество в Англии, как миряне, так и духовенство, до момента его раскрытия не знало о его существовании, не одобряло его целей и не оказывало никакой помощи его организаторам.
3. Что ни один священник, иезуит или другой, не был причастен к его формированию или не оказывал ему никакой поддержки в любое время; и что из всех белого и черного духовенства в королевстве только двое когда-либо знали о его существовании, и что к ним это знание пришло под печатью исповеди и не могло быть раскрыто.
4. Что эти двое использовали все возможные усилия, чтобы отговорить заговорщиков от их замысла, и осуждали при каждом удобном случае любые насильственные попытки исправить несправедливости, от которых страдали католики.
Состояние Англии в начале XVII века, когда Якова Шотландского призвали взойти на трон убийцы его матери, было крайне плачевным. Менее чем полвека хватило, чтобы полностью изменить весь облик страны в социальном и моральном отношении, и некогда «веселый» народ был разделен на два враждебных лагеря: один — армия грабежа и преследований, другой — запуганные, недовольные и обнищавшие массы. Многие были еще живы, кто с печалью вспоминал время, когда крест сиял на шпилях тысячи церквей, когда торжественная жертва приносилась на мириадах алтарей, когда бедные и страждущие легко находили пищу и кров в многочисленных монастырях и аббатствах, усеивавших землю святого Августина, и молодые и старые, слабая женщина и сильный мужчина вместе преклоняли колени в благоговении перед статуями «благословенной между женами» и других святых. Теперь все было реформировано — изменено не с согласия народа и не аргументами или красноречием проповедника, а грубой силой и хитрым обманом коррумпированного монарха, распутного и алчного двора и, отчасти, продажного и трусливого епископата. Церкви больше не оглашались с утра до ночи торжественными священными песнопениями, монастыри лежали в руинах или были сценами нечестивых пиров, церковные праздники были отменены, а крестьянство, привыкшее ранее ждать их как дней отдыха от тяжелого труда и поводов для невинных развлечений, было угрюмым и недовольным. Те, кто участвовал в церковном грабеже, проводили время в столице в дикой расточительности, в то время как дворянство, большинство из которого все еще тайно придерживалось веры, оставалось дома, жертвой тревоги и сборщика налогов. Массы быстро вырождались в то состояние тупого невежества и неверия, из которого все последующее законодательство не смогло их поднять. Законы Елизаветы были направлены на подавление любого внешнего проявления католичества и окончательную протестантизацию нации; законы Якова — на полное истребление самих католиков.
Уже в 1559 году, в первый год правления Елизаветы, был принят закон, обязывающий каждого человека, занимающего должность, светскую или духовную, при короне, принести присягу на верность, объявляющую королеву верховным главой церкви. Наказанием за отказ от этой присяги была конфискация имущества и тюремное заключение, а упорство в таком отказе — смерть. Всякий, кто утверждал духовное верховенство папы, объявлялся виновным в государственной измене; наказание — конфискация и смерть. Посещение мессы должно было караться пожизненным заключением, а непосещение протестантской службы — еженедельным штрафом. На пятый год ее правления любой пособник или подстрекатель таких правонарушителей за первое преступление должен был быть оштрафован и заключен в тюрьму пожизненно, за второе — претерпеть смерть. Любой священнослужитель, совершающий мессу или отказывающийся соблюдать правила «Книги общих молитв», лишался должностей, имущества и свободы. На тринадцатый год ввоз в королевство буллы или другого документа папы был изменой, наказание — смерть; пособничество в этом — смерть; действие под такой властью — смерть; ввоз, ношение или хранение «Agnus Dei», креста и т. д. — конфискация и пожизненное заключение; а за выезд из королевства без разрешения — конфискация земель и личного имущества. На двадцать третий год любой человек, дарующий отпущение грехов во имя «Римской церкви» или принимающий его, их пособники и т. д. объявлялись виновными в государственной измене, наказание — смерть; а за нераскрытие информации о таких правонарушителях — конфискация и тюремное заключение. На двадцать девятый год налог за непосещение протестантской службы был увеличен до 20 фунтов стерлингов в лунный месяц, или конфискация двух третей всех земель и имущества; а за содержание школьного учителя или наставника, не являющегося протестантом, налагался штраф в 10 фунтов стерлингов в месяц вместе с тюремным заключением по усмотрению. Согласно статутам 21-го, 27-го и 28-го годов Елизаветы, каждый священник, иезуит или другой духовный служитель, рукоположенный вне королевства, был обязан немедленно покинуть его, и в случае возвращения он должен был претерпеть смерть; те, кто принимал или укрывал его, подвергались такому же наказанию. Те, кто получал образование за границей, должны были вернуться домой, и после невыполнения этого требования, при обнаружении их в королевстве, они должны были быть преданы смерти. За внесение денег в колледжи за границей и за отправку туда студентов штраф и пожизненное заключение считались адекватными наказаниями; но согласно 25-й главе Елизаветы, все, кто упорствовал в отказе от посещения протестантского богослужения, могли быть сосланы пожизненно, а если они уклонялись от статута, то могли претерпеть смерть. 106
Таким образом, мы видим из этого всеобъемлющего уголовного кодекса, что каждая должность при короне была зарезервирована как взятка для отступников-католиков; что частным наставникам было приказано не учить ничему, кроме новой ереси, в католических семьях, в то время как те, кто возражал против такого метода обучения, не могли ни отправить своих детей за границу, ни внести вклад в поддержку тех, кто уже там находился. Все священники были обязаны принести присягу о верховенстве и соблюдать «Книгу общих молитв»; те, кто этого не делал, должны были быть изгнаны, а если они возвращались, то должны были быть немедленно казнены. Ни один священник, конечно, не мог быть рукоположен дома, а если он был рукоположен за границей, то должен был быть повешен, как только его поймают, без промедления. Если кто-либо из мирян посещал мессу или носил изображение своего распятого Искупителя, он должен был быть заключен в тюрьму пожизненно; если он не посещал протестантскую службу, он должен был быть оштрафован на огромную сумму; если у него не было денег, чтобы заплатить штраф, он мог быть навсегда изгнан из своего дома и страны, а если он пытался скрыться дома, его карьера должна была быть закончена палачом.
И не следует полагать, что эти кровавые статуты, затрагивающие права и свободы по меньшей мере половины населения, были лишь приступами гнева ревнивого и тиранического фанатика или просто праздными угрозами, чтобы напугать полуцивилизованную орду. Напротив, у нас есть множество фактов, доказывающих, что они тщательно и жестоко исполнялись и что пострадавшими были в основном лучшие слои общества. В 1573 году преподобный Томас Вудхаус был волочен, полуповешен, а затем четвертован живым обычным способом в Тайберне за то, что отрицал верховенство королевы. Два года спустя отец Катберт Мэйн был казнен с подобной жестокостью в Корнуолле за то, что у него нашли копию Юбилея и за совершение мессы в доме некоего мистера Тигиана; последний, вместе с пятнадцатью другими, за присутствие на этом событии был заключен в тюрьму пожизненно. В 1577 году мистер Дженкс был судим и осужден в Оксфорде за выставление на продажу некоторых католических книг, и примерно в это время, как нам сообщают, тюрьмы были настолько полны «рекузантов», что вспыхнула эпидемия и большое количество заключенных погибло. Среди пострадавших в 1578 году мы находим имена отца Нельсона и мистера Шервуда, которые были повешены и четвертованы исключительно за то, что были рекузантами. В 1582 году отцы Кэмпион (знаменитый иезуитский миссионер), Шервин и Брайант после пародии на суд были казнены в Лондоне, и в мае следующего года не менее семи других священников претерпели смерть в Тайберне. Таким образом, почти каждый год пополнял мартиролог церкви в Англии, не говоря уже о безымянных тысячах, которые умерли в заключении от быстрого, но безмолвного процесса пыток и эпидемий, или за границей, с разбитым сердцем и забытые. В течение четырнадцати лет после разгона испанской Армады, когда фанатизм свирепствовал и ханжество полностью господствовало в советах Елизаветы, шестьдесят один священнослужитель, сорок семь мирян и две дворянки искупили свое преступление — быть католиками — ужасной и позорной публичной смертью; в то время как, согласно сохранившимся записям, общее число церковных жертв «доброй королевы Бесс» достигло внушительного числа в сто двадцать три человека, включая сто тринадцать представителей белого духовенства, восемь иезуитов, одного монаха и одного монаха-отшельника, помимо бесчисленных мирян, в чьих жилах текла лучшая кровь страны.
Дыба и испанский сапог почти всегда предшествовали полуповешению и потрошению, так что многие смотрели на виселицу как на желанное избавление от худших страданий. Священников пытали, чтобы заставить их раскрыть имена своих исповедников, а мирян — чтобы принудить их к предательству своих пастырей. Отец Кэмпион был четыре раза подвергнут дыбе, а затем тайно доставлен к королеве для обсуждения богословия с этой моделью Верховного Главы Церкви; в то время как другие, подобные Николсу, находили более удобным присягнуть во всем, что требовали их мучители, ибо, как этот отступник-пастырь наивно говорит в своей «Апологии», «это, уверяю вас, не самое приятное дело — быть растянутым на дыбе до тех пор, пока тело не станет почти на два фута длиннее, чем создала его природа». Отец Джерард, который говорит по личному опыту, оставил нам в своих «Мемуарах» следующий отчет об этом наиболее эффективном методе вымогательства признаний в славное правление той королевы, на которую так много наших современных писателей ссылаются с гордостью и поздравлениями:
«Затем они привели меня к большому вертикальному брусу, или деревянному столбу, который был одной из опор этого обширного склепа. На вершине этой колонны были закреплены железные скобы для поддержки грузов. Здесь они надели мне на запястья железные наручники и приказали взобраться на две или три плетеные ступеньки; затем, подняв мои руки, они вставили железный прут через кольца наручников, а затем через скобы в столбе, вставив штифт через прут, чтобы он не мог выскользнуть. Мои руки были таким образом зафиксированы над головой, они убрали те плетеные ступеньки, о которых я говорил, одну за другой, из-под моих ног, так что я повис на своих руках и плечах. Кончики моих пальцев ног, однако, все еще касались земли; поэтому они выкопали землю под ними, так как не могли поднять меня выше, ибо подвесили меня за самые верхние скобы в столбе. Так вися на своих запястьях, я начал молиться, в то время как те джентльмены, стоявшие вокруг меня, снова спрашивали, готов ли я признаться. Я ответил: «Я ни могу, ни хочу». Но такая ужасная боль начала угнетать меня, что я едва мог произнести эти слова. Самая сильная боль была в груди и животе, моих руках и кистях. Мне казалось, что вся кровь в моем теле прилила к моим рукам в кисти, и у меня было впечатление в то время, что кровь действительно прорывается из моих пальцев и тыльной стороны кистей. Это было, однако, ошибкой, ощущение было вызвано опуханием плоти над железом, которое связывало ее... Я висел таким образом до часа ночи, как я думаю, когда потерял сознание». 107
Не следует, однако, полагать, что рвение министров королевы было удовлетворено этими суровыми мерами против духовенства и более известных преступников. Все католики были поставлены вне закона. Страна кишела шпионами и доносчиками. Были точно составлены и тщательно сохранены списки рекузантов, владевших какой-либо собственностью, и был принят каждый возможный метод шпионажа, чтобы обнаружить их в малейшем нарушении кровавого кодекса. Домашние обыски стали порядком дня, или, скорее, ночи, ибо это было время, обычно выбираемое преследователями. Двери выламывались, шкафы обыскивались, спальни женщин и больных вторгались без церемоний; и часто, когда предыдущие передвижения были должным образом согласованы, целые семьи одновременно увозились в тюрьму, чтобы содержаться там без малейшего законного ордера месяцами и годами. Налог в 260 фунтов стерлингов ежегодно, равный по меньшей мере пяти тысячам долларов в наши дни, не только энергично взимался, но при малейшем слухе об иностранном вторжении или внутренних беспорядках на оставшееся имущество католиков налагались специальные пошлины, а владельцы доставлялись в ближайшее подземелье, пока дело не утихало, после чего их так же бесцеремонно отпускали до тех пор, пока не возникал следующий повод для грабежа и личной мести.
Так работа реформации и евангелизации энергично продвигалась вперед в свободной Англии, и она быстро становилась обращенной и просвещенной. Пытки, смерть и конфискация преследовали по пятам несчастного рекузанта, который осмеливался исповедовать, даже в уединении своего дома, веру своих отцов на протяжении десяти столетий — ту религию, которая подняла его предков из варварства, освободила его от оков феодализма и дала ему Великую хартию вольностей, суд присяжных и представительное правительство. Королевские юристы, такие как Кок, Стэнхоуп и Бэкон, составляли планы, благочестивые епископы, подобные епископам Лондона, Или и Винчестера, оставляя свои паствы на растерзание пуританским волкам, провозглашали себя своего рода епископальным шерифством и соревновались друг с другом в своем рвении к распространению Евангелия и своей любви к добыче папистов. Их лидером во всем этом был вульгарный негодяй по имени Топклифф, чья дерзость, сквернословие и распутство делали его ужасом для мужчин и отвращением для женщин, но чья полезность была настолько очевидна, что он постоянно был объектом правительственных милостей и церковных панегириков.