«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

М. Далибуз был первым, кто заметил это. Он приходил регулярно по субботним вечерам, как и раньше; его возраст освобождал его от ужасной работы на аванпостах на валах; и он пользовался этим обстоятельством, чтобы поддерживать, насколько возможно, свои обычные привычки и удовольствия, «afin de soutenir le morale», как он говорил. Когда он заметил эту перемену в Алин, он немедленно использовал свою привилегию друга семьи, чтобы вмешаться; он умолял ее изменить свое рвение к бедным страдальцам в лазарете и подумать о том, как драгоценна ее жизнь для ее сестры и ее друзей.

Алин приняла совет очень любезно, но заверила его, что, далеко не истощая ее силы, как он предполагал, ее работа была единственной вещью, которая поддерживала их. Тон, в котором она сказала это, убедил его, что это правда. Ему тогда пришло в голову, что ее бледность и вялая походка должны быть вызваны нездоровой диетой осады. Все страдали в той или иной степени; но, как это всегда бывает, те, кто страдал больше всего, говорили меньше всего об этом. Gros rentier, который питался роскошно кенгуру, китайскими щенками и слоном по сто франков за фунт, громко говорил о бедствиях голода, которые он переносил ради своей страны; но petit rentier, чей скромный обед давно был заменен скудным пайком конины, и то доступным только путем «выстаивания в хвосте», как они называют это, часами у мясной лавки — petit rentier говорил очень мало. Он медленно погибал с лица земли; но, с гордостью бедности, сильной в смерти, он собирал свои лохмотья вокруг себя и готовился умереть в молчании.

Именно на таких людях, как мадам де Шануар и ее сестра, осада давила сильнее всего; их консьерж была в гораздо лучшем положении, чем они; она могла требовать свои боны и бороться за свои пайки; и она имела пятнадцать су в день как жена Национального гвардейца.

Что касается мадам Клери, она показала себя равной случаю. У нее не было Национального гвардейца, на которого можно было бы положиться, но ее поддерживала мысль, что она страдает за свою страну; она тоже была хорошим патриотом. Патриотизм, однако, имеет свои пределы выносливости, и сенной хлеб был пограничной линией, которую патриотизм мадам Клери отказывался переходить. Когда хороший хлеб был нормирован, она проявила признаки мятежа; но когда он выродился в то отвратительное соединение, образцы которого мы все видели, ее возмущение заявило о себе в открытой ярости. «Что это?» — кричала она, когда первая буханка была передана ей после трех часов ожидания. — Мы что, скот, чтобы есть сено?» И, разламывая рыжие, губчатые комки пополам, она вытащила длинный кусок оскорбительного сорняка и подняла его на посмешище очереди.

Что касается мадам де Шануар, когда она увидела это, у нее началась истерика на остаток дня. Но Провидение было внимательно к № 13. Как раз в этот кризис, когда изменившийся вид Алин пробудил ее сестру от эгоистичного созерцания ее собственных недугов и нужд, М. Далибуз прибыл рано утром вскоре после того, как мадам де Лемак отправилась в лазарет, и объявил, что получил своевременный подарок в виде некоторого количества ветчины, банок консервированного мяса, сгущенного молока и неопределенного количества банок варенья. Это было в три раза больше, чем он мог потребить до того, как осада будет снята — ибо снята она безошибочно будет, и, если он не сильно ошибался, в течение сорока восьми часов — поэтому он умолял мадам ла Женераль оказать ему любезность, приняв излишек.

Мадам де Шануар, с детской простотой, поверила этой правдоподобной истории и оказала М. Далибузу любезность, о которой он просил. Так, благодаря его щедрому другу, профессор в свою очередь стал благодетелем двух сестер и имел удовольствие видеть, как Алин оживает на существенной пище, которая прибыла так кстати. Что ж, это пришло наконец, конец блокады; не, конечно, как М. Далибуз прогнозировал. Но это была не его вина. Он не считался с предательством. Он не мог подозревать, какой выводок предателей славная столица цивилизации вскармливала в своей патриотической груди. Но подождите немного! Это будет еще исправлено. Европа увидит, как Франция поднимется со временем, как Феникс из своего пепла, и расправит свои крылья, и совершит полет, который удивит мир. Что касается пруссаков, этих гнусных вандалов, чьи сальные усы не годились, чтобы чистить сапоги Парижа, пусть они подождут немного, и они увидят, что они должны увидеть!

Так М. Далибуз резюмировал ситуацию, в то время как Париж на коленях смиренно ждал условий, которые Пруссия могла продиктовать как цену буханки хлеба для ее голодающих патриотов.

Но худшее было еще впереди. Едва маленькое хозяйство в № 13 сделало глубокий вздох облегчения после длительных бедствий и ужасов осады, как началась та сатурналия, подобной которой, несомненно, мир никогда не видел раньше, и будем надеяться, никогда не увидит снова, Коммуна. Как огненный поток она поднялась в Париже, и поднималась и поднималась, пока красная волна не пронеслась из конца в конец города, распространяя опустошение и ужас повсюду и заставляя респектабельную партию порядка желать позвать обратно пруссаков и помочь им выбраться из беспорядка. Как это началось, и росло, и закончилось, мы слышали, пока не знаем эту жалкую историю наизусть. Я не собираюсь рассказывать ее здесь. Коммуна — это только последний эпизод в истории № 13.

Была работа, которую нужно было делать, и много, в перевязке ран и разглаживании подушек умирающих людей, и слова, которые нужно было сказать, к которым умирающие уши открыты, когда они сказаны в христианской любви. Мужество Алин де Лемак не изменило ей в этом последнем и страшном испытании. Она возобновила свои обязанности Сестры Милосердия, не задавала вопросов о политике раненых людей, но делала все возможное для них. Мадам де Шануар не могла понять, как ее сестра тратила свое время и служение на Красных Республиканцев; чем скорее раса вымрет, тем лучше, и это не было работой христианина сохранять жизни таких змей и извергов.

«Среди них есть обманутые и жертвы, так же как и изверги, — уверяла ее Алин, — и те, кто виновен, больше всего заслуживают жалости». Через некоторое время, однако, опасности, связанные с выходом на улицы, стали настолько велики, что Алин была вынуждена оставаться в помещении. Баррикады были воздвигнуты во всех направлениях и сделали передвижение опасным и почти невыполнимым подвигом для членов партии порядка. Рю Руаяль, которая была безопасна во время первой осады, была теперь угрожающим центром накопленной опасности. Она была вооружена до зубов. Конец ее со стороны Фобур был перегорожен каменной баррикадой, которая могла бы сойти за крепость — стена из тяжелой кладки, утяжеленная пушками, двумя черными гигантами, которые лежали, притаившись, как монстры-слизни, выглядывающие через изгородь. Но после тех ужасных недель пришел наконец финальный рывок, войска вошли, и грек встретил грека. Снаряды и выстрелы дождем падали на город, как градины. Великие черные слизни подали голос, ревя с непрекращающейся яростью; вокруг них доносились ответные ревы от баррикад и батарей; это был раздор ада, прорвавшийся вверх сквозь землю и эхом отдающийся по улицам Парижа.

Алин де Лемак и ее сестра сидели в маленьком салоне в № 13, слушая военных псов снаружи и напрягая уши, чтобы уловить каждый звук, который выстреливал с какой-либо значимой отчетливостью из хаоса шума. Мадам Клери была с ними; она теперь оставалась постоянно в № 13, спя на диване по ночам. Для нее было бы невозможно приходить и уходить дважды в день, пока город был в таком состоянии волнения. Сегодня старуха не могла сидеть спокойно; она постоянно бегала к ложе консьержа, чтобы подобрать любой случайный отчет, который проникал через щели porte-cochère. Однажды она спустилась и оставалась так долго, что сестры заволновались. Взрыв пронесся по улице, сотрясая дом от подвала до чердака, и, как электрический шок, бросил обеих сестер на колени одновременно. Позвоночник мадам де Шануар восстановился за последнюю неделю как по волшебству. Она оставила свое обычное лежачее положение и ходила по дому, как и остальные. Если Коммуна ничего другого не сделала, она сделала это. Мы должны отдать должное дьяволу.

«Фелисите, я должна пойти и посмотреть, что это. Я слышу стоны прямо под окном; возможно, снаряд упал во двор и убил ее», — сказала Алин. И, поднявшись, она повернулась, чтобы уйти.

«Не оставляй меня! Ради любви к небесам, не оставляй меня одну, Алин!» — умоляла ее сестра. — Я умру от ужаса, если это повторится, пока я здесь одна».

«Иди тогда со мной», — сказала Алин. И, взяв сестру за руку, они спустились вместе.

Мадам Клери не была убита. Этот факт стал ясен им сразу же при виде старухи, стоящей в porte-cochère и яростно трясущей кулаком кому-то или чему-то в дальнем конце его.

«Оставайся здесь», — сказала Алин мадам де Шануар, жестом призывая ее вернуться в дом. — Я посмотрю, что это; и если ты сможешь что-то сделать, я позову тебя».

Именно консьержа мадам Клери апострофировала. И вот почему: снаряд разорвался не во дворе, как воображали сестры, а на улице прямо снаружи, и взрыв сопровождался криком и громким ударом в дверь, в то время как что-то похожее на тело тяжело упало против нее.

«Cordon!» — кричала мадам Клери; — это какой-то несчастный, пораженный снарядом».

«Скорее коммунист, пришедший грабить и жечь. Я не буду делать cordon никому из них!» — заявила консьерж. — Дверь заперта; если они хотят войти, они могут взорвать ее». Но мадам Клери бросилась ей на горло и поклялась, что если она не отдаст ключ, она, мадам Клери, узнает причину, почему. Консьерж застонала и почувствовала, в горечи духа, какая трудная задача этот cordon. Но она открыла дверь; под ней лежали два раненых человека, оба молодые; один был явно умирающим; он был смертельно поражен осколком снаряда, который разорвался над толстой дубовой дверью и сеял смерть вокруг и перед ней. Другой был тоже ранен, но гораздо менее серьезно; он был сбит своим товарищем, и шок от падения, больше чем его рана, оглушил его. Мадам Клери затащила их под укрытие porte-cochère и предложила положить их на пол ложи. Но консьерж не имела желания принимать мертвого и умирающего человека и поклялась, что не позволит превратить свою ложу в гроб. Спор разгорался, мадам Клери угрожала мускульным аргументом, когда Алин появилась. Ее обучение в лазарете сослужило ей хорошую службу сейчас.

«Бедняга! Он больше никому не доставит хлопот», — сказала она, прощупав пульс у первого и на мгновение положив руку ему на сердце. — «Принесите ткань и накройте его лицо; он должен лежать здесь, пока его не уберут».

Консьержка послушалась её. Они привели в порядок его черты лица и положили тело под навесом ворот.

Затем Алин осмотрела другого. Его рука была тяжело ранена. Пока она осматривала рану, мужчина открыл глаза, на мгновение обвел всё вокруг себя пытливым взглядом возвращающегося сознания, сделал судорожную попытку подняться, но тут же упал обратно. «Вы ранены — надеюсь, не тяжело, — сказала Алин, — но вам нельзя пытаться двигаться, пока мы не перевяжем вашу руку».

Она отправила г-жу Клери за ящиком с её медицинскими принадлежностями, корпией, бинтами и т. д., а затем с такой сноровкой, которая сделала бы честь студенту-медику, промыла и перевязала раздробленную конечность, в то время как г-жа де Шануар с содроганием и волнением наблюдала за операцией через стеклянную дверь внизу лестницы. Что делать дальше — вот в чем была загвоздка. Консьержка решительно отказывалась пускать его в свою каморку; неизвестно было, кто он и что он, а она была одинокой женщиной и не хотела компрометировать себя, принимая сомнительных личностей. Бедняга был настолько истощен потерей крови, что, безусловно, не мог помочь себе сам, и было бы жестоко оставить его во дворе, где на его глазах лежал мертвым его несчастный товарищ. Алин поняла, что ничего не остается, кроме как перенести его в их собственную квартиру. Сложность заключалась в том, как его туда доставить. На вид он был ростом около шести футов и мог весить немало. Им с г-жой Клери ни за что не удалось бы донести его. Он не проронил ни слова, пока она перевязывала ему руку, но лежал так тихо с закрытыми глазами, что они подумали, будто он потерял сознание.

«Мы должны его нести», — сказала Алин решительным голосом и поманила консьержку на помощь.

Но прежде чем приступить к этому грандиозному предприятию, г-жа Клери налила стакан вина, который догадалась принести вместе с ящиком для перевязки, и поднесла его к губам страдальца, пока Алин поддерживала его голову на своем колене. Он выпил его с жадностью, и глоток, казалось, мгновенно привел его в чувство; он сел, опираясь на правую руку.

«Мы собираемся отнести вас наверх, mon petit», — сказала г-жа Клери, похлопывая его по плечу с тем покровительственным видом, который амазонка могла бы принять по отношению к карлику.

«Вы меня понесете!» — сказал молодой человек, оценивающе оглядывая невысокую, подтянутую фигуру уборщицы со скептическим блеском в глазах: это были темно-серые глаза, удивительно ясные и пронзительные.

«Я и мадемуазель Алин», — сказала г-жа Клери тоном, который свидетельствовал против высокомерного способа, каким её оценивали.

Алин была позади него. Он обернулся, чтобы посмотреть на неё с шуткой на устах, но, по-видимому, передумав, поклонился; затем, с решительным усилием, он подался вперед, и, прежде чем она или г-жа Клери успели вмешаться, он уже стоял на ногах. Впрочем, хорошо, что они обе были рядом, потому что он пошатнулся и неминуемо упал бы, если бы не их быстрая помощь.

«Ну и ну! — сказала г-жа Клери. — Что значит быть гордым! Опирайтесь на мадемуазель Алин и на меня и постарайтесь подняться наверх, не сломав себе шею».

«Такова уж судьба войны», — сказал джентльмен, смеясь и принимая плечо, которое подставила ему Алин.

Они благополучно совершили подъем, и затем, несмотря на его заверения, что теперь он в полном порядке, г-жа де Шануар настояла, чтобы их гость прилег на её диван, пока уборщица готовила для него еду. Но, по правде говоря, безопасности нигде не было. Бои становились всё ожесточеннее с каждой минутой. Войска овладели соседними улицами; они зашли федералам в тыл и косили их, как хлеб. Борьба не могла длиться долго, но она была отчаянной, и человеческие потери, и без того ужасающие, должны были стать еще больше, прежде чем всё закончится. Незнакомец, столь неожиданно появившийся в доме № 13, рассказал своим добрым самаритянкам, что был в числе сторонников порядка, которые без оружия, с белым флагом, отправились к федералам на улицу де ла Пэ; он видел последовавшую за этим чудовищную резню и сам спасся лишь чудом; он сражался в качестве мобиля против пруссаков и получил удар саблей по голове, из-за чего пролежал в госпитале несколько недель; он, конечно, отказался примкнуть к федералам, и появление на улицах Парижа стоило ему жизни; только что он пытался присоединиться к войскам, когда разорвался снаряд и прервал его рискованную карьеру. Весь день и всю ночь четверо обитателей маленького антресоля ждали и следили в затаенном страхе за окончанием битвы, бушевавшей вокруг них. Она не утихала ни на мгновение, и по мере того, как она продолжалась, шум становился всё громче и оглушительнее, набат звонил с каждой колокольни в городе, барабаны били тревогу во всех направлениях, свистели шаспо, гремели пушки, а крики и вопли братоубийственной бойни наполняли воздух, смешиваясь с запахом и дымом крови и пороха. Это была ночь, которая свела с ума сотни тех, кто её пережил. И всё же худшее было еще впереди. Поздно на следующий день Алин, которая постоянно находилась у окна, выглядывая из-за набитого в него матраса, чтобы защититься от снарядов, подумала, что обнаружила в атмосфере признаки каких-то перемен. Она ничего не сказала, но выскользнула из комнаты и побежала к слуховому окну на самом верху дома, которое служило своего рода обсерваторией для тех, у кого хватало «мужества любопытства», как выражаются французы, и кто осмеливался на мгновение подставить голову под пули, летавшие среди дымовых труб. Ужасное зрелище предстало перед ней. Рядом с домом бушевал пожар. Где он начался и где закончился, сказать было невозможно, но ясно было, что он огромных масштабов и полыхает с такой яростью, что грозит распространить пламя повсюду. Она стояла, прикованная к месту, буквально парализованная ужасом. Неужели им суждено сгореть заживо, пережив такие страдания и избежав смерти в стольких обличьях? Но как они могли спастись? Со всех сторон были баррикады; если их не перестреляют, как собак, что было наиболее вероятно, им ни за что не позволят пройти. Всё это пронеслось в её голове, пока она смотрела в полном отчаянии из маленького слухового окна, охватывавшего всю площадь улицы Руаяль и прилегающих улиц. Пока что между огнем и домом № 13 оставалось пространство. К счастью, ветра не было, и по колыханию пламени она видела, что оно склоняется скорее к церкви Мадлен, чем в сторону улицы де Риволи. Бегство было призрачной надеждой, но всё же они должны были попытаться. Она резко отвернулась от окна и уже пересекала комнату, когда громкий грохот заставил её сердце подпрыгнуть. Она оглянулась. Крыша другого дома, расположенного ближе к № 13, обвалилась, и пламя, вырываясь, как гремучие змеи из мешка, устремилось к небу, извиваясь и шипя, когда они лизали его своими длинными красными языками.

«О Боже, помилуй нас!»

Алин на мгновение упала на колени, а затем поспешила вниз в салон.

«Мы должны немедленно уходить, — сказала она, говоря спокойно, но с побелевшими губами, — улица в огне».

М. Варле, ситоен Варле, как он назвался, вскочил на ноги и, сорвав матрас с окна, выглянул наружу. Он увидел пламя над крышей дома.

«Пойдемте, с Божьей помощью! — воскликнул он. — Мы должны пробираться к улице де Риволи!»

Г-жа де Шануар и уборщица, как только увидели огонь, закричали хором и бросились к лестнице.

«Вы должны успокоиться, мадам! — крикнул М. Варле тоном, который остановил обеих женщин. — Если мы потеряем самообладание, нам лучше оставаться там, где мы есть. Есть ли у вас какие-нибудь ценности, бумаги или деньги, которые вы можете взять с собой в карман?» — сказал он, обращаясь к Алин. Только она одна не потеряла голову.

Да; у неё было несколько писем родителей и кое-какие безделушки, ценные только как сувениры, которые она предусмотрительно собрала вместе. Она быстро взяла их, и четверо спустились по лестнице. В каморке никого не было. Консьержка укрылась в своем подвале, а её муж, как предполагалось, спасал Францию где-то в другом месте. Г-жа Клери дернула за шнурок, и маленькая группа вышла на улицу. Воздух был таким густым, что они едва могли видеть дорогу, если не считать огненных языков пламени, которые то и дело вырывались сквозь туман, освещая темные места мгновенным зловещим светом, в то время как время от времени грохот обрушивающейся крыши или тяжелой балки сопровождался снопом искр, которые с треском взлетали в небо, как фонтан ракет. Вавилонское столпотворение барабанов, колоколов и артиллерии усиливало неразбериху, пока беглецы поодиночке пробирались в тени домов. Они благополучно выбрались с улицы Руаяль и повернули налево. Тюильри был окутан дымом, но пламя почти угасло, лишь кое-где язычок огня выползал из щели, лизал стену, извивался и кружился, а затем втягивался обратно. Толпа собралась под портиком на улице де Риволи, наблюдая за последними конвульсиями пожара и возбужденно обсуждая многие вопросы. Наши путники пробились вперед и беспрепятственно дошли до угла улицы Сен-Флорантен, где часовой направил на них штык и крикнул: «Стой!» Г-жа де Шануар, которая шла первой, ответила криком. Ситоен Варле, положив руку ей на плечо, быстро оттянул её за себя. «Стойте здесь, пока я поговорю с ним», — сказал он и вышел на переговоры с федералом, одновременно сунув руку в карман. Они не успели обменяться и полудюжиной слов, как часовой взял шаспо на плечо и сказал:

«Живее, проходите!»

Варле пропустил женщин вперед. Г-жа де Шануар и уборщица бросились вперед, но, едва ступив на улицу, они всплеснули руками и упали на колени с криком мучительного ужаса. Зрелище, которое предстало перед ними, действительно было способно заставить содрогнуться храброе сердце. Слева, перегораживая всю улицу, возвышалась баррикада, скорее крепость, увенчанная с обеих сторон двумя воинами Коммуны, склонившимися над пушкой, словно в момент выстрела; в центре две амазонки-петрольщицы стояли с шаспо, перекинутыми через плечо, и красными тряпками в руках, которыми они гордо размахивали, как женщины, чувствовавшие, что на них смотрит вся Европа; пространство между ними было заполнено солдатами, стоявшими поодиночке или группами и позировавшими в позах людей, на которых смотрят сорок веков. Как раз когда г-жа де Шануар и её бонна оказались перед этой ужасной мизансценой, и прежде чем они успели двинуться назад или вперед, из крепости раздалась команда «Огонь!», в руках артиллеристов вспыхнули два фитиля, и женщины рухнули на землю с криком, который разбудил бы мертвых.

«Что там еще такое?» — крикнул часовой.

«Они собираются стрелять!»

«Идиоты! Нет, их собираются фотографировать!»

Так оно и было. Фотографическая батарея была установлена напротив, у перил. Алин и ситоен Варле схватили двух полуобморочных женщин за руки и потащили их через улицу, подальше от зоны действия этого грозного живого полотна. Тем временем пожар подбирался к дому № 13. Дом в трех дверях от него уже пылал. Он был покинут накануне всеми жильцами, кроме одной семьи, состоявшей из мужа и жены, которые упорно отказывались верить в опасность, пока не стало слишком поздно, чтобы её избежать. Они были друзьями М. Далибуза, и профессор заглянул к ним сегодня утром по пути к дому № 13. «Ситуация была сложной, — сказал он, — было безрассудно бросать ей вызов, и пришло время, когда добрые граждане должны спасать себя». Он убедил М. и г-жу Х. в том, что это единственное разумное решение. Бросив последний взгляд на свое имущество, они вышли из дома в сопровождении своего слуги, бывшего сапера, слишком старого для военной службы, но такого же крепкого и здорового, как двадцатилетний юноша. Профессор вошел с черного хода со стороны предместья Сент-Оноре и теперь повел туда своих друзей; но, хотя прошло менее пятнадцати минут с тех пор, как он вошел, проход был уже заблокирован: часть стены обрушилась и перегородила его. Ничего не оставалось, как смело выйти через парадную дверь и довериться Провидению. Но они не учли петрольщиц. Эти рьяные дочери Коммуны, презирая пули, снаряды и мстительное пламя собственного раздувания, носились от двери к двери, вливая ужасную жидкость в дыры и углы, через решетки подвалов, под двери, через щели в окнах, повсюду, танцуя, распевая и смеясь всё время, как тигры в человеческом обличье — тигры, обезумевшие от огня и крови. Когда сапер открыл дверь, он увидел группу их на тротуаре; одна катила бочку с керосином к следующему дому, другая пропитывала тряпки в уже наполовину пустой бочке и передавала их так быстро, как только могла, другим, которые запихивали их в подходящие места и поджигали; каждое вспыхнувшее пламя встречалось криком демонического ликования. Сапер захлопнул дверь перед их носами.

«Мы должны взяться за работу и пробить дыру в стене, — сказал он, — это наш последний шанс».

Сказано — сделано. Он знал, где найти пару ломов и кирку; профессор выстрелил из своего шаспо в стену, а затем трое мужчин принялись за дело и работали так, как работают люди, когда позади них смерть, а впереди жизнь. Это был старый дом, построенный в основном из камня и раствора, с очень малым количеством железа, и он быстро поддался тяжелым ударам рабочих. Был сделан пролом — небольшой, но достаточный, чтобы человек мог проползти. М. Х. прошел первым, а затем помог своей жене. М. Далибуз и сапер последовали за ними. Они поспешно прошли через следующую квартиру. М. Далибуз перезарядил свое ружье; вжик! вжик! — пролетали пули; бах! бах! — ударяли ломы; с грохотом падали камни; был сделан еще один пролом, и они снова были спасены. Трижды они пробивали себе путь сквозь стены, пока огонь, подобно лавовому потоку, катился за ними, и наконец они оказались у дома № 13. Первой мыслью М. Далибуза была маленькая квартира на антресолях с другой стороны. Они направились к ней; но когда они пересекали двор, удар, или, скорее, серия ударов, обрушились на большую дубовую дверь; она открылась, как орех, и рухнула с грохотом, подобным грому. Грабители увидели М. Далибуза в форме Национальной гвардии, перебегающего через двор, и встретили его воем, как стая шакалов. Вжик! — пролетел картечный снаряд. М. Далибуз упал.

Г-жа Х. и её муж отступили перед тем, как дверь поддалась, и таким образом избежали внимания. Никого не осталось, кроме старого сапера.

«Что это за работа такая? — сказал он, вызывающе подходя к мужчинам — их было пятеро. — Что вы имеете в виду, врываясь в дома честных граждан?»

«Тебе лучше убираться из этого, если не хочешь поджариться, — ответил один из негодяев, — мы собираемся поджечь его, par ordre de la Commune».

Женщины исчезли, оставив свои инструменты в руках мужчин.

«О! par ordre de la Commune! — повторил сапер. — Тогда мне нечего сказать; надеюсь, они хорошо платят вам за работу?»

«Не густо за такую работу, какая она есть», — сказал один из поджигателей, вкатывая бочку в каморку консьержки.

«Сколько?»

«По десять франков каждому».

«Десять франков за то, чтобы сжечь дом! Тьфу! Вы дураки, что беретесь за это!»

Сапер пожал плечами и, повернувшись на каблуках, зашагал прочь. Вдруг, словно его осенила блестящая мысль, он обернулся и посмотрел на них, засунув руки в карманы.

«А если вы получите по двадцать за то, что оставите его в покое?»

«По двадцать каждому?»

«По двадцать каждому, каждому из вас!»

Они прекратили работу и посмотрели друг на друга.

«Ma foi, я бы взял и оставил его в покое!» — сказал один.

«Pardie! С нас хватит, и, как говорит ситоен, это нищенская плата за такую работу», — сказал другой.

«По рукам!» — сказал сапер. [pg 237] Он вытащил кожаный кошелек из нагрудного кармана и отсчитал сто франков пятью золотыми монетами пятерым коммунистам.

«Une poignée de main, citoyen!» — сказал первый из них. Остальные последовали его примеру, и сапер, сердечно пожав пять негодяйских рук, отправил их восвояси, радующихся, в кабачок за углом. Вот как был спасен дом № 13. Дом № 11 сгорел дотла, и на этом пожар прекратился.

Но вернемся к Алин и её друзьям. Они благополучно дошли до улицы д'Альже, где попали в панику: мужчины, женщины и дети боролись, пытаясь выбраться из зоны досягаемости пламени, угрожая раздавить друг друга насмерть в своем ужасе. Наши друзья выбрались из неё, но, выйдя из этой свалки в разных местах, сестры обнаружили, что потеряли друг друга. Г-жа де Шануар крепко держалась за г-жу Клери и была уверена, что Алин в безопасности под крылом ситоена Варле. Но она ошибалась. Он действительно поднял её с земли, держа как ребенка над головами толпы, и тем самым, скорее всего, спас от того, чтобы её затоптали; но когда он поставил её на землю и Алин обернулась, чтобы заговорить с ним, его уже не было. Было бы безумием пытаться искать его в этой свалке, поэтому она решила подождать в ближайшем укрытии, и тогда, когда толпа рассеется, они обязательно встретятся. Она направилась к дверям траурного дома на углу улицы Сент-Оноре. Но не успела она пробыть там и нескольких минут, как услышала крики со стороны Тюильри, и отряд мужчин и женщин пронесся мимо, гоня перед собой людей и стреляя наугад. Разумным поступком для Алин было бы, конечно, прижаться к стене и оставаться там, где она была, и, конечно, она этого не сделала. Она увидела бегущую толпу, выскочила из своего укрытия, повернулась и побежала вместе с ними. Они неслись по улице Сент-Оноре, пока не дошли до улицы Роган; здесь группа распалась, и многие исчезли в разных направлениях; но одна маленькая группа, к несчастью, держалась вместе, и, хотя она уменьшилась до трети от своего первоначального размера, она всё еще оставалась на виду и преследовала бегущих. Мадемуазель де Лемак осталась с ними. Они летели, как зайцы от гончих, пока, повернув за угол площади Пале-Рояль, не были остановлены двумя федералами, которые направили на них шаспо и приказали стоять. Беглецы повернулись не как загнанные зайцы, чтобы встретить охотников и умереть, а чтобы вбежать в открытый магазин, упасть на колени и закричать: «Пощадите!»

Федералы были у них на хвосте через секунду. Однако вместо того, чтобы сразу их расстрелять, они принялись обсуждать целесообразность вывода их наружу и постановки в установленном порядке, спиной к стене, чтобы сделать всё как полагается. Пока шли эти переговоры, Алин де Лемак окинула взглядом окружающих и увидела, что её товарищами по несчастью были двое юношей и полдюжины женщин, все, по-видимому, из низшего сословия; большинство из них были в чепцах. Люди, которые готовились расстрелять их без всякой причины, как крыс, были, очевидно, самыми отбросами Коммуны и выглядели полупьяными от крови или вина, или от того и другого — трудно было сказать, но на лицах, которые давали надежду на то, что милосердие еще теплится в их сердцах, не осталось и следа человечности. Одна из женщин внезапно вскочила на ноги. «Что! — закричала она. — Вы называете себя мужчинами и собираетесь хладнокровно расстрелять безоружных женщин и мальчиков? Позор вам, трусы! Среди вас нет ни одного мужчины!»

Она щелкнула пальцами прямо у них перед носом с дерзостью, которая была поистине возвышенной. Трусы были ошеломлены. Они посмотрели друг на друга и разразились смехом.

«Sapristi! Она права, — воскликнул один из них, — они не стоят того, чтобы тратить на них наш порох!»

Как молния, женщины вскочили на ноги, братаясь с мужчинами, обнимаясь, пожимая руки и клянясь в братстве на истинно коммунистический манер. Одна лишь мадемуазель де Лемак стояла в стороне, безмолвный, охваченный ужасом свидетель сцены.

«Что это у нас тут? Une canaille d'aristocrate, готов поспорить! Это написано у неё на лице, — сказал один из негодяев, хватая её за руку. — Давайте покончим с ней, товарищи! Это будет добрым делом для Республики — избавиться еще от одной из тех ленивых аристократок, которые живут за счет еды рабочих». Поцелуи и рукопожатия на мгновение стихли, и они повернулись, чтобы уставиться на Алин. Её жизнь висела на волоске. Робкое слово, виноватый взгляд — и она погибла. Но кровь солдата вскипела в ней; она вспомнила о своем abus и lancéd его.

«Ленивых! — закричала она. — Я дочь солдата; мой отец сражался за Францию и не оставил своим детям ничего, кроме своей шпаги; я работаю на свой хлеб так же тяжело, как и любой из вас!»

Эффект был гальваническим; они окружили её, крича: «Браво! Дай нам руку, ситоенка!»

И Алин протянула её, и, подобно государственному деятелю, который благодарил Бога за то, что у него есть страна, которую можно продать, она благословила его за то, что у неё есть рука, которую можно протянуть.

— Кровь текла как вода в канализациях Парижа несколько дней, а затем войска стали хозяевами поля, и порядок был восстановлен — восстановлен настолько, чтобы честные люди могли спать в своих постелях по ночам.

Г-жа де Шануар снова была в маленьком салоне дома № 13 и прилежно читала газету вслух джентльмену, лежавшему на диване рядом с ней; болезнь позвоночника генеральши была радикально вылечена Коммуной, и теперь она сидела прямо в кресле, как и все остальные. Лицо и голова больного были так тщательно забинтованы, что невозможно было понять, как они выглядят, в то время как его телесные пропорции вовсе исчезли под объемным дорожным пледом. Он некоторое время без комментариев слушал политическую тираду, которую читала ему г-жа де Шануар, инвективу против Франции, её солдат, её генералов и нации в целом — всеобъемлющую анафему, по сути, всему и всем, пока не смог больше выносить этого и, сев прямо, воскликнул:

«Мадам, человек, написавший эту статью, — предатель. Франция сегодня более велика в своих незаслуженных несчастьях, чем она была в апофеозе своей славы; она более возвышенна в своем вдовьем горе, чем её подлый враг в своих варварских успехах! Она, по сути, всё еще Франция. Ситуация на мгновение скомпрометирована, но...»

«Lâ, lâ, voyons!» — прервала его г-жа Клери, просовывая голову в дверь и потрясая крышкой кастрюли перед больным. — «Как тизан подействует, если вы будете говорить о политике и приходить в ярость из-за la situation! Mme. la Générale, заставьте его вести себя тихо!»

Генеральша, таким образом призванная к порядку, отложила газету и мягко настояла на том, чтобы М. Далибуз возобновил свое горизонтальное положение на кушетке. Алин там не было; она снова была на своей старой работе в санитарной службе. Госпиталя были переполнены из-за уличных боев последней недели Коммуны, la dénouement de la situation, как называл это М. Далибуз, и медсестры были очень востребованы. Ситоен Варле не появлялся с той ночи, когда они потеряли его в толпе. Волнение и неразбериха, царившие в городе с тех пор, затрудняли проведение эффективных поисков, даже если бы сестры были точно информированы о личности и обстоятельствах их бывшего гостя, чего они не знали. Всё, что они знали о нем, — это его внешность, имя и рана. Это было слишком расплывчато, чтобы сильно помочь в поисках. Г-жа де Шануар искренне сожалела об этом; её сразу привлекли открытые манеры и учтивость молодого ситоена; но его хладнокровное мужество, его самозабвение ради других и стоическое презрение к физической боли, которые он проявил во время их бегства, разожгли симпатию в восхищение, и теперь она говорила о нем как о герое. Сначала она постоянно говорила о нем, громко оплакивая его потерю; ибо она верила, что он погиб. Он, несомненно, был подавлен толпой; его поврежденная рука лишила его половины сил, и, истощенный предыдущей болью и яростным усилием защитить Алин в схватке, он, вероятно, потерял сознание и был задушен или раздавлен насмерть. К такому выводу пришла г-жа де Шануар; но когда она упомянула об этом Алин, смертельная бледность, внезапно залившая черты лица девушки, заставила её пожалеть о своих словах, и с тех пор имя молодого солдата больше никогда не произносилось между сестрами.

Г-жа Клери со своей стороны прониклась к нему восторженной привязанностью и искренне сожалела о его судьбе, но с женским чутьем она догадывалась, что та, кто сожалела об этом больше всех, говорила об этом меньше всех. Она никогда не упоминала ситоена Варле при Алин, но компенсировала это самоотречение, изливая его похвалы и свое собственное горе в сочувствующее ухо генеральши.

«Какая бы получилась красивая пара! — сказала старуха однажды утром, вытирая глаза уголком фартука. — Он был такой статный парень и такой веселый; ему не хватало только particule, чтобы стать совершенством; но, в конце концов, кто знает? Возможно, он был не так хорош, как казался. Никогда нельзя доверять этим parvenus».

Прошел месяц. Г-жа де Шануар была однажды днем одна, когда г-жа Клери вбежала в комнату в состоянии бездыханного возбуждения, её глаза буквально вылезали из орбит.

«Мадам! Мадам! Я угадала! Я была уверена в этом! Я не настолько глупа, чтобы не узнать джентльмена, когда вижу его. Я говорила мадам, что он такой! Пусть мадам никогда не говорит, что я этого не делала!»

И, объяснившись таким образом между смехом и слезами, она протянула своей госпоже визитную карточку.

Г-жа де Шануар прочитала вслух:

Le Baron de Varlay,

Avocat à la Cour de Cassation.

Прошел еще месяц, и большая дверь церкви Мадлен открылась для двойного бракосочетания. Первым женихом был высокий, стройный мужчина, на лице и фигуре которого было безошибочно запечатлено слово distingué. Вторым был пухлый, щеголеватый человечек, который, шагая по устланному ковром проходу церкви, казалось, едва касался земли, настолько упругой была его походка; его лицо сияло, он был лучезарен, и едва ли будет преувеличением сказать, что он был полон удовлетворения. Если бы он мог выразить свои чувства, он бы сказал, что «ситуация была идеальной, и абсолютно ничего больше нельзя было желать».

Г-жа Клери присутствовала в своем монументальном чепце, отделанном совершенно новым для этого случая кружевом Валансьен, и в ситцевом платье с узором из павлинов на горохово-зеленом фоне, которое осветило бы комнату без свечей. Она тоже выглядела олицетворением довольства. Первая пара была всем, о чем только могло мечтать её сердце, и даже больше, чем её самые смелые амбиции когда-либо мечтали для её любимой Алин. Со второй она философски примирилась. У брака был один недостаток, прискорбный, но уборщица утешала себя размышлением, что г-жа де Шануар может простить буржуазность своего нового имени, подписываясь:

Felicite Dalibouze,

Née de Lemaque.

Использование и злоупотребление романом.

Если бы нам задали вопрос: какой класс книг, рассматриваемый просто как чтение, без наставничества или комментариев любого рода, оказал наибольшее влияние на формирование и воспитание мыслей, стремлений, образа жизни массы читателей в наши дни? — мы бы, несмотря на пренебрежение и насмешки, которые модно бросать в их адрес умным писателям, ответили без колебаний: романы.

Этот ответ, мы не сомневаемся, мог бы шокировать чувства некоторых наших читателей, так же как он мог бы вполне сердечно совпасть с чувствами не менее значительного числа других. Не вдаваясь в сухую аналитическую дискуссию о плюсах и минусах этого вопроса, мы выберем более легкий путь — с самого начала примем всё, что нам нужно, как должное и позволим истине исходить из содержания нашей статьи; лишь предварительно заметив, что если это правда, то католики слишком пренебрегали этой очень важной побочной отраслью современного образования и слишком слабы в ней.

Каждая эпоха, каждый цикл, каждый период в истории мира имеет свои отличительные черты, свои собственные индивидуальности, своих репрезентативных людей, системы или факты, сильно и четко выраженные. Наш век — железный. Наша область — материя. Наши вкусы материальны. Мир, как ни странно, кажется, движется назад. Мы начали с интеллекта: мы заканчиваем материей. Знаки прошлого отмечены интеллектом или интеллектуальностью. Развитие настоящего — это пар и электричество. Если мы спросим века: «Что вы дали нам?», ответ доносится из туманных гор прошлого: Гомер, Фидий, Апеллес; алфавит, геометрическая фигура, наука о числах; Платон и Аристотель; Вергилий и историки; практическое величие Рима; великая вера новорожденного Средневековья; Крестовые походы, готический орден, великие мастера, Данте, Шекспир и Мильтон. У нас есть свой отличительный знак; тот, что указан: господство над материальным миром. В интеллектуальном порядке, если мы ищем таковой, мы должны поместить его в ежедневную газету и роман. Это специфическое интеллектуальное развитие XIX века. Против имен Гомера, Платона, Эсхила, Вергилия, Горация, Данте, Шекспира мы противопоставляем имена Скотта, Теккерея, Диккенса, Эжена Сю, Жорж Санд, Виктора Гюго, Дюма, Бульвера, Уилки Коллинза, мисс Брэддон и их сородичей.

Конечно, это крайняя ересь. Разве это не век рационалистов, свободомыслящих, «пожирателей формул», Гегеля, Кузена, Конта, Милля, Герберта Спенсера, Хаксли, Томаса Карлейля? Всё это не имеет значения. Мыслители, мечтатели, идеалисты, сомневающиеся принадлежат всем эпохам. Романисты принадлежат только нашей, так же верно, как пароход, железная дорога, электрический телеграф, ежедневная пресса, пенни-почта.

Говоря это, мы не закрываем глаза на тот факт, что романы и повести писались задолго до рассвета нашего века. Сервантес и Лесаж достаточно стары; романы еще старше. Дефо, Филдинг, Смоллетт, Стерн, Ричардсон — имена ушедшего века. Но романизм, если использовать это слово в новом смысле, рассматриваемый как наука — ибо он практически стал таковой — как самая популярная отрасль литературы, известная в наши дни, с мужчинами и женщинами гения, посвятившими себя этому занятию, с постоянно растущим потомством, распространяющимся и растущим, и подавляющим друг друга, — это интеллектуальная фаза, свойственная сегодняшнему дню.

Философствующие историки прослеживают упадок народов и периодов в упадке их литературы; в её тоне, стиле, предметах и манере изложения. Если применить этот тест к нам, какое зрелище мы бы представили! Но, к счастью, тест, хотя в основном и верный, не является непогрешимым. Легкость, открытая изобретением книгопечатания для писателей любого оттенка мнений выражать свои мысли по любому данному предмету в любом объеме и в любом количестве, при условии, что они платят печатнику, должна в некоторой степени ослабить теорию о том, что писатели являются точным отражением времен и народов, для которых и среди которых они пишут. Тем не менее, остается значимый факт, что сегодня роман, и особенно его худшая форма, является книгой периода; самым популярным, широко читаемым, лучше всего оплачиваемым классом литературы, который мы имеем — факт, который говорит сам за себя о нашем интеллектуальном и моральном прогрессе.

Древние, кажется, не задумывали такой вещи. И, несмотря на опасность такого признания перед лицом того, чем стал роман среди нас, мы можем только сожалеть о его отсутствии у них. Если бы греки и римляне уловили эту идею и направили свои блестящие, ясновидящие, мужественные и любящие истину интеллекты на изображение повседневной жизни; на картину того, как мир вращался за кулисами давным-давно, какой поток света пролился бы на их историю, её смысл, её философию, сделав почти излишними труды таких людей, как Нибур, Гиббон, Грот. Мы получили бы много зла, несомненно, много того, что вызвало бы у нас тошноту; но, в конце концов, была бы испорченность язычников намного хуже, чем пикантные блюда, приготовленные и подаваемые нам каждый день нашими собственными романистами; седовласыми мужчинами; дамами, чей возраст мы не рискнем угадать; умными молодыми девушками, которые только что выскочили из подросткового возраста? Тот проблеск, который мы получили о супруге Сократа, заставляет нас желать более близкого знакомства с этой дамой. Мы хотим знать, как она восприняла известие о его чаше с болиголовом, ибо она, очевидно, питала крайнее презрение ко всем его доктринам и философии и, должно быть, была весьма удивлена тем, что государство так беспокоится о её муже. Какую невосполнимую потерю мы понесли в Диогене, его изречениях и делах, его ворчании и жизни в той его бочке! Какие живые картины остались бы нам о жизни в рощах, диспутах, столкновении интеллекта с интеллектом, где всё было интеллектом; великих играх, кто делал ставки, кто проигрывал, кто выигрывал, кто состязался; о мистериях и жертвоприношениях; о Греции во время вторжений; о партийных распрях; как Алкивиад шутил и правил по очереди; как Бальбус построил ту свою знаменитую стену, которую он всегда строит в Delectus; как Агрикола пахал свое поле; как проходили симпосии у Цицерона и его друзей; как Цезарь провел свою юность и как работал заговор, который погубил его; какие спутники привели к заговору Катилины; эффект речи quousque tandem, рассказанный очевидцем; приход великих Апостолов; рассвет христианства; как веселые греки слушали ту первую странную проповедь, произнесенную с алтаря Неведомому Богу.

Эти вещи были рассказаны нам в некотором роде. Мы можем выбрать и отсортировать их из блестящих работ писателей того времени. Но если бы они были рассказаны нам греческим или римским романистом, Теккереем, Диккенсом или Бульвером, с актерами, поставленными живыми, реальными и осязаемыми на сценах, говорящими на языке, использующими все маленькие особенности повседневной жизни, со всем их естественным окружением и совпадениями, какой потерянный мир открылся бы нам!

Оставив, однако, такие тщетные и бесполезные сожаления, перейдем к непосредственному предмету нашей статьи. Название «роман» мы здесь используем в популярном значении этого слова, как включающее все художественные произведения, отличные от тех, что являются чисто сатирическими, и истории, написанной такими людьми, как г-н Джеймс Энтони Фруд и г-н Джон С. К. Эбботт. Романисты, мы знаем, склонны быть придирчивыми к вопросу названий. Ни одна дама из третьесортного общества, которая, имея свободное время для добрых дел, посвящала его изучению придворных балов и страниц Дебретта, не была более таковой. Вот ваш роман, который смотрит свысока на ваш простой рассказ; ваша новелла, которая с трепетом съеживается перед вашим психологическим романом; ваш рассказ о реальной жизни, республиканский тип парня часто, который толкается, суетится, расталкивает их всех и стоит на своих собственных ногах; и множество других, столь же многочисленных, как они есть, для публики в целом — которая, как и должно быть, плохо уважает названия — ненужных. Мы намерены, от имени публики, расправиться с этими титулованными особами, бросив их, высоких и низких, в одну категорию и обозначив всех как романы в чистом виде, с единственным различием, которое появится в свое время, сенсационного романа.

Поскольку мы дошли до этого момента, может быть нелишним спросить: какую цель служат романы; с какой целью они пишутся?

Трудный вопрос, поистине. Мы отвечаем на вторую часть запроса первой. Может быть не неестественно, и не будет несправедливым по отношению к их авторам, предположить, что романы пишутся, в первую очередь, с весьма похвальным желанием заработать на хлеб: так что «корень всех зол» лежит в основе «психологического романа», как и гораздо более скромных вещей в этом мире. Что касается того, какую цель, земную или неземную, они служат, ответ на это зависит, прежде всего, от вторичного мотива автора при их написании; во-вторых, от эффекта, который они производят на читателя — что есть две очень разные вещи. Мы не сомневаемся ни на йоту, что французские романисты, как их популярно знают, питали самые возвышенные идеи в отношении морали, христианства, законов Бога и человека, условных отношений между мужем и женой и так далее, прежде чем представить миру представителей своих — мягко говоря — несколько своеобразных взглядов на эти вопросы. Ну, если мир читал их неправильно, принимал веру за неверность, глубокий урок чистоты за прелюбодеяние, лояльность и послушание суверену за откровенное нарушение порядка и восстание, кто был виноват? Мир был просто глуп. М. Дюма-сын, например, недавно был так любезен, что просветил нас своими идеями по спорным вопросам брака и женщин в целом. М. Дюма-сын, несомненно, отличный гид по таким предметам. Он человек передовой, человек века, общества, мира. Его свидетельства по таким предметам должны, следовательно, иметь ценность. Он распорядился всем вопросом в, для Дюма, нескольких словах — одном томе. Мораль его доктрины сводится к следующему: если ваша жена неверна, убейте её. Мы еще не слышали о каких-либо практических результатах, вытекающих из этого нового евангелия, как его проповедует М. Дюма-сын; из чего, мы не сомневаемся, он сделает весьма приятный вывод, что его средство для регенерации общества и хорошей настройки брачных уз раз и навсегда было совершенно ненужным. Если его доктрина распространится до каких-либо тревожных масштабов, нет сомнений, М. Дюма-сын будет удовлетворен тем, что наконец мир начинает новую эру прогресса, что для него еще есть надежда; и он будет считать себя ответственным за все последствия. Кстати, мы полагаем, он упустил одну маленькую вещь: курс, который должна принять жена в случае неверности мужа. Но, вероятно, такой высокомыслящий, добродетельный человек, как М. Дюма, никогда не предполагал возможности возникновения такой непредвиденной ситуации.

Мистер Коллинз, мистер Рид, мисс Брэддон и остальные, несомненно, придерживаются тех же взглядов относительно относительной ценности своих произведений. Были ли их похвальные усилия оценены по достоинству, сделали ли они хоть кого-то — мужчину, женщину или ребенка — хоть немного лучше или здоровее благодаря прочтению их работ, мы не знаем. Мы склонны думать, что нет. Если кто-либо из читателей любезно откликнется и на собственном опыте докажет, что мы ошибаемся, мы будем только рады признать свою неправоту. Во всяком случае, полученная польза должна быть крайне мала по сравнению с количеством литературного лекарства и советов, которые эти социальные врачи прописывают жаждущему множеству.

Отложив в сторону неизменно чистые и возвышенные побуждения авторов; отложив в сторону мантию, которую романы порой служат, как в руках Дизраэли, для нападок на политику или систему; и рассматривая их с точки зрения того, как они влияют на нас, читателей, можно с уверенностью сказать, что они служат главным образом для развлечения, для заполнения тех свободных минут, которые ничем другим заполнить нельзя. Они составляют игровую площадку литературы — отдых и облегчение для ума. Мы проглатываем их, пока нас мчит железнодорожный состав. Мы берем их с собой в долгие путешествия, как шотландский прихожанин брал свою еженедельную проповедь в церкви в качестве опиата, выполняя тем самым буквально традиционное представление о «субботе» как о дне отдыха. Когда мозг отяжелен, а тело утомлено, когда говорить — труд, а думать — боль, тогда мы можем схватить роман, развалиться на диване или прилечь в тени листвы у края поющего ручья и уплыть, полусонные, полубодрствующие, в страну грез. В одно мгновение перед нами возникает новый мир, такой же реальный и живой для мысленного взора, как тот, в котором мы движемся. Мы в близких отношениях со злодеем, чей кинжал так же призрачен, как у Макбета. Мы можем совершать хладнокровные убийства, которые никогда не приведут нас на скамью подсудимых, или шокирующие непристойности, которые даже вездесущий нос миссис Гранди не сможет унюхать. Или мы проходим через «старую, старую историю» и нас подбрасывает, дергает и трясет на этом восхитительном пути, который никогда не будет гладким; прокладывая его, если нам еще не довелось (или не посчастливилось) пройти по нему; наполняя его множеством хорошо знакомых образов, если довелось. И если теория о том, что путь любви никогда не бывает гладким, верна, то это мы без колебаний уступаем романистам — они, безусловно, держатся своего курса. Лабиринт Дедала был ничем по сравнению с этим; повороты, извилины, внезапные и неожиданные встречи, расставания, отказы, остановки в пути, радость, печаль, экстаз, отчаяние, потери, поиски, находки, мучительная неопределенность, блуждания по безнадежным лабиринтам — чтобы закончиться, как мы знали с самого начала, что это должно и будет, согласно «вечной целесообразности вещей», тем, что какой-то мужчина женится на какой-то женщине — самое необычайное явление, которое когда-либо видел мир!

Роман приглашает нас, как полагается полуденному дьяволу, в опасные моменты — те моменты, которые приходят ко всем нам, когда материя берет верх над духом. Вложите в руки читателя в такое время книгу, которая, увлекая, успокаивая, убаюкивая и мягко окутывая своими добрыми сетями рассеянный мозг, никогда не надоедает; содержащую по крайней мере то, что безвредно; и добро, пусть, конечно, не великое, но все же своего рода, будет совершено.

Но пусть роман будет подобен фаворитам своего класса — вещью, разжигающей воображение нечистыми мыслями, облаченными в тончайшую вуаль притворной морали, в тот самый момент, когда воображение читателя готово пуститься во все тяжкие; и зло, великое, иногда непоправимое, будет порождено.

«Все зло, которое я когда-либо совершил или воспел, исходит от этой проклятой книги твоей», — пишет Байрон Муру в минуту горечи. Если обвинение обоснованно, то какой интеллектуальный крах должен нести на своей совести Мур; какое множество меньших бедствий последовало за великим гением, так рано сбившимся с пути!

Романист побеждает любого другого писателя. Мы все читаем его: от стриженого школьника до восьмидесятилетнего старца, который уже давно перерос свои волосы; от ближайшего подобия идеального человека мистера Дарвина до философа, «который хотел бы перехитрить Бога»; от наивной девицы, которая нежно обожает тех порочных, но чрезмерно красивых злодеев, тех атлетичных, но до смешного глупых любовников, тех чахоточных героинь со светящимися глазами и струящимся великолепием золотых волос; тех дам-отравительниц с развевающимися локонами и зелено-морскими очами — до страдающей диспепсией дамы, которая превращает чтение романов в науку, которая влачит свое томное существование в элегантной пустоте, которая ждет выхода новой истории, как люди ждут перемен в конституции, или как астрономы недавно ждали комету, которая так и не появилась; которая, одним словом, совершенно бесполезна для всех целей жизни, супружества, женственности — пораженная романами, воспитанная на романах, годная лишь на то, чтобы «раствориться и растаять в росе» слабой сентиментальности и эссенции бессмысленности. Из этой категории читателей мы не должны исключать типичную старую деву, которая постоянно твердит нам, что давно отреклась от таких вещей, как любовь и прочий вздор; однако ежедневно угощает себя своим пикантным, крепким, приправленным блюдом чистейшего, острейшего скандала и принимает свою дневную дозу аморальности так же регулярно, как свои «капли» или чай.

Весь мир открыт для романиста. Ниоткуда он не исключен, кроме как из нескольких сухих и чопорных ежеквартальных изданий; и даже они время от времени выводятся из своих абстрактных областей в сокрушительную деятельность или торжественное восхищение им. Из ежемесячных, двухнедельных, еженедельных, ежедневных изданий он составляет главный ингредиент. Даже редакторы метафизических двухнедельников обнаруживают, что должны приправлять свой собственный роман специей более регулярного и ортодоксального толка, чтобы он «пошел в народ».

Какое поле, значит, у романиста! — какая почва для высокого, чистого душой мужчины или женщины, чтобы сеять семена, которые могут прорасти, распространиться и наполнить мир истиной, чистотой, благородными стремлениями, правильными учениями, облаченными в прекраснейшее одеяние! Молодость поколений принадлежит им.

Кто забыл те ранние дни, когда мы стояли, светловолосые, чистосердечные дети, на пороге жизни, купаясь в утреннем солнце будущего, которое казалось сплошь золотым? Теплый туман висел вокруг нас, окутывая все в прекрасную, мистическую дымку. Не было ни бури, ни тьмы, ни ночи. Шепот тихих голосов крался из волшебного тумана и звал нас совершать великие дела; разорвать туман и открыть славный мир Божий, каким мы видели его в своих мечтах. Утро жизни, как и утро мира, — это сплошной Эдем. Мы ходим с Богом, ибо мы невинны. Но рок тяготеет над нами; мы должны сорвать плод с древа познания. Как только мы вкушаем его, золотой сон исчезает; туман разрывается, и мир медленно открывается нашим опечаленным глазам во всей своей суровой реальности, чтобы быть покоренным трудом наших рук и потом нашего чела. По мере того как мы выходим из этой невинности, мы идем дальше. Какое-нибудь великое событие может изменить нас; может сделать одного святым, другого — дьяволом. Но, как правило, саженец вырастает в дерево, слабое или сильное, прямое и высокое, устремленное к небесам, или чахлое, бесполезное и неприглядное, каким оно выросло из прививки.