«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

«Смотрите на него, тогда, нашего великого Ангельского доктора, как со спокойной и княжеской осанкой он продвигается, могучего вида человек, построенный в большем масштабе, чем те, кто стоит вокруг него, и занимает место, только что освобожденное Бонавентурой. Его портрет в детстве уже был набросан. Теперь он вырос в зрелость мужчины, и его грандиозное телосложение расширилось в свою совершенную симметрию и мужскую силу, проявляя, даже в его остове, как говорит Токко, то изысканное сочетание силы с истинной пропорцией, которое придавало такое величественное равновесие его уму. Его лицо бледно от страданий, и его голова лыса от интенсивного и устойчивого умственного напряжения. Тем не менее, безмятежное спокойствие его широкого, высокого чела, глубокий серый свет в его задумчивых глазах, его твердые, хорошо очерченные губы и полностью определенная челюсть, вся поза той большой, великолепной головы — сочетающей мужественность римлянина с утонченностью и деликатностью грека — впечатляют воображение неописуемым чувством гигантской энергии интеллекта, королевской нежности сердца и невыразимой цепкости цели. Это сладкое лицо отражает такую изысканную чистоту, этот благородный бюст отлит в такой императорской форме, что скульптор или художник были бы поражены и остановлены ею в одно мгновение; один жаждал бы бросить такой классический тип в нетленный мрамор, а другой — перенести так много величия контура и такой деликатности выражения, такое гармоничное слияние безупречности с величественностью, южной прелести с интеллектуальной силой, на прочный холст» (II, 108, 109).

Ангельское качество Ангела школ — его спокойствие и его власть над людьми — не было куплено без цены. Как и все святые, он тоже должен был нести крест, и, как и все святые, он не довольствовался страданием креста, но он искал его и ухаживал за ним. Мы не можем цитировать много больше из повествования приора Вогана, иначе мы охотно обратили бы внимание на отчет, который он дает из аутентичных источников о святом душевном расстройстве Фомы и его полуночной молитве в ночь перед тем, как он получил докторскую степень. Но следующий параграф должен быть переписан:

«Пусть плотский человек, посмотрев на сладкого Ангельского доктора, очаровывающего переполненные школы, возьмет на себя труд следовать за ним, как молча, после дневной работы, он удаляется в свою келью, по-видимому, чтобы отдохнуть; пусть он наблюдает за ним, согнутым в молитве; увидит, как он берет из своего тайника, когда все уснули, ту твердую железную цепь; увидит его — как он смотрит на небо и смиряет себя перед землей — без милосердия к своей плоти, бичует себя ею, нанося удар за ударом, терзая свое тело в течение большей части бессонной ночи: пусть плотский человек посмотрит на это трогательное зрелище; пусть он отпрянет в ужасе, если хочет — все же пусть он посмотрит на него, и он узнает, как святые трудились, чтобы обеспечить целомудренную и безупречную жизнь, и как человек может настолько аннигилировать самолюбие, чтобы быть нежным со всем миром, суровым только к самому себе. Если в человеческой жизни есть что-то таинственно обожаемое, то это человек героического склада и превосходящих даров, показывающий себя достаточно великим, чтобы поразить свое собственное тело и смирить все свое существо в присутствии своего Судьи» (II, 60, 61).

Святой Фома умер в расцвете жизни — когда ему было едва сорок восемь лет. Он был призван немного раньше, чем его великая работа, «Сумма», была завершена, как если бы его Мастер хотел показать скорбящему миру, что его собственные требования были первостепенными по отношению ко всему остальному. Но это был сам божественный Мастер, который сделал необходимым забрать своего слугу, когда он это сделал; ибо святой Фома не мог больше писать. После того видения и экстаза, которые восхитили его душу в часовне святого Николая в Неаполе, он перестал писать, он перестал диктовать; его перо лежало без дела, и «Сумма» остановилась посреди вопросов о покаянии. Это было, как он сказал своему спутнику Реджинальду, Non possum! «Я не могу! Все, что я написал, кажется мне просто мусором». С того дня святого Николая он жил в постоянном трансе: он больше не писал. Когда наступил новый год (1274), он отправился, по зову папы, чтобы присутствовать на вселенском соборе в Лионе: но он никогда не должен был добраться так далеко. Он не путешествовал дальше Кампании — он все еще путешествовал вдоль берегов того солнечного региона, который дал ему рождение, когда смертельная болезнь арестовала его, и он был взят в аббатство Фосса-Нуова, чтобы умереть.

«Аббат проводит его через церковь в молчаливый монастырь. Затем все прошлое, кажется, врывается в него, как всплеск переполняющего солнечного света; спокойное и тихое аббатство, задумчивый коридор, нежные монахи-бенедиктинцы; он кажется, как если бы он был в Кассино снова, среди славных видений своих мальчишеских дней — среди нежных дружеских отношений своей ранней юности, близко к костям древних королей, возле торжественной гробницы блаженного Бенедикта, в освященном доме великих традиций, и у самой святыни всего, что есть прекрасного и благородного в монашеской жизни. Он казался полностью побежденным воспоминаниями о прошлом и, повернувшись к монахам, которые окружали его, воскликнул: «Это место, где я найду покой!» а затем экстатически Реджинальду в присутствии их всех: «Hæc est requies mea in sæculum sæculi, hic habitabo quoniam elegi eam — Это мой покой во веки веков; здесь я буду жить, ибо я избрал его»» (II, 921).

Вся эта последняя сцена паломничества великого святого восхитительно и наиболее трогательно представлена автором, и наши читатели должны обратиться к ней сами. Завершая историю, мы вынуждены согласиться с приором Воганом, когда он восклицает: «Это лишь естественно, это лишь красиво, что тот, кто в раннем детстве был запечатлен печатью святого Бенедикта, должен вернуться к святому Бенедикту, чтобы умереть!»

Мы уверены, что эта жизнь святого Фомы Аквинского принесет пользу. Это большая книга, но она имеет дело с большой и грандиозной жизнью. Это работа того, кто, очевидно, имеет интерес к своему предмету, далеко выходящий за рамки простого составителя. Искренность, теплота, сама избыточность и полнота стиля автора оставляют впечатление того, чье сердце сильно впечатлено славной карьерой, за которой он так детально следовал, и мало сомнений, что его читатели будут сочувствовать ему. И не может быть так же мало сомнений в выгодах, которые практическое изучение жизни великого доктора принесет студентам, священникам и всем серьезным людям в сегодняшний день. Святость, преподаваемая примером, — это всегда важный урок; но святость обучения и гения еще более важна и еще более редка. Мы живем в век, когда есть множество людей, которые глубоко научны и блестяще образованы в различных отраслях знаний, которые они исповедуют; и нет никого, кто был бы более уверен во внимании и почтении мира, чем человек, который может показать, что он знает что-то, чего другие люди не знают. Настоящее время, поэтому, — это время, в которое мы должны искать и надеяться на людей, которые в богословии и католической философии будут такими же способными и такими же учеными, как лидеры светской науки. Тяжелая работа и неутомимая преданность существенны для этого; и пример святого Фомы показывает нам, что означают эти вещи. Но есть что-то, что более необходимо еще; что-то, что особенно необходимо в священной науке. «In malevolam animam non intrabit Sapientia, nec habitabit in corpore subdito peccatis». Нет такой вещи, как высшая мудрость без высшей чистоты сердца. Совершенство христианского учительства — это следствие совершенного обладания и упражнения Семи Даров Святого Духа. И святые отцы, которые писали о христианской мудрости, говорят нам неоднократно, используя почти идентичные слова, что человек мог бы так же хорошо попытаться изучить солнце с полуслепыми глазами, как быть совершенным в богословии с оскверненным сердцем. Не было большего примера в диапазоне святости того, что святой Августин называет «mens purgatissima», чем того, кто из-за своей чистоты был назван Ангельским доктором. Оставляя мир ребенком, его сердце едва знало, что такое земная похоть. С его чреслами, опоясанными руками ангелов, с его телом, покоренным тяжелой жизнью, с его мыслью, всегда блуждающей среди высоких и возвышающих вещей, душа святого Фомы жила в регионе, который не принадлежал миру. Он учил свою мудрость распятию, он находил свои вдохновения у подножия алтаря; и те же губы, которые диктовали Комментарии к Аристотелю, были готовы разразиться Lauda Sion и Pange Lingua. Если он учил в дневное время, он наказывал свое тело во время ночных бдительностей. Рожденный для нежной жизни, с могущественными друзьями, с миром и его привлекательностями в пределах своей досягаемости, он жил в своей узкой келье, цепляясь за свой стол и за свой бревиарий, ходя по улицам с быстрым шагом и опущенным глазом, позволяя миру идти своим путем. Он хотел только одной вещи — не как награду за свой труд, потому что его труд был только средством к великой цели — он хотел только того одного объекта, о котором он просил, когда фигура говорила с ним с Креста: «Тебя, о Господь! И тебя одного!»

Приор Воган выполнил задачу, за которую он получит благодарность всех англоговорящих католиков. Его книга будет прочитана и будет цениться; ибо это книга с большой целью, выполненная с неутомимым трудом, представляющая результаты широкого чтения и предлагающая студенту и общему читателю большое разнообразие твердой информации и наводящей на размышления мысли. Если бы книга была менее честно проработана, чем она есть, мы могли бы извинить автора, в соображении сердца и души, которые он вложил в нее. Святой Фома Аквинский — это, очевидно, очень реальное, живое существо с ним. Его герой — это не абстракция прошлого, не квинтэссенция схоласта, на которую нужно смотреть, как смотрят на египетский папирус в музее. Он — человек, которого нужно знать, а не просто знать о нем; человек, который учил в Париже и который царствует на небесах; человек, который вел ангельскую жизнь здесь внизу и который может помочь нам вести жизнь более или менее ангельскую со своего места выше. Работать с таким духом — значит работать в истинном духе католической веры. Святые — наши учителя и мастера; и, что более важно, они — трубы, которые будят нас к битве, живые голоса, которые заставляют наши сердца гореть, чтобы следовать за ними. И поэтому истинная жизнь святого будет жить и будет делать свою работу. Наше желание — чтобы «Святой Фома» приора Вогана проложил свой путь в сердца серьезных людей, и это наше убеждение, что он проложит свой путь, и что люди будут лучше от этого.

Святой Марии Магдалине.

'Mid the white spouses of the Sacred Heart,

After its Queen, the nearest, dearest, thou.

Yet the auréola around thy brow

Is not the virgins'. Thine a throne apart.

Nor yet, my Saint, does faith-illumined art

Thy hand with palm of martyrdom endow:

And when thy hair is all it will allow

Of glory to thy head, we do not start.

O more than virgin in thy penitent love!

And more than martyr in thy passionate woe!

How should thy sisters equal thee above,

Who knelt not with thee on the gory sod?

Or where the crown our worship could bestow

Like that long gold which wiped the feet of God?

[pg 266]

Божья Нива.

Во всех странах и во всех вероисповеданиях мертвые требовали ласкового внимания живых. Идея размещения их, обожествления их, умилостивления их, воспоминания о них каким-то образом, как бы разнообразно, всегда была выдающейся. Вера в бессмертие души, кажется, была даже более ясной для обычного ума естественного человека, чем вера в Верховное и Всемогущее Существо. Когда появилось христианство, усопшим было назначено место среди членов церкви, и их поминали как отсутствующих братьев, ушедших перед своими товарищами на один этап дальше в последнем великом путешествии; когда Реформация лишила прав человеческую природу в XVI веке и сравняла все ее освященные стремления с грубыми инстинктами животного царства, мертвые, хотя и разведенные с общением с живыми, все же помнились и помещались в две категории — избранные или предосужденные. В другую жизнь верили даже тогда, и более поздние ветви реформирующих сект все снисходили, по крайней мере, к теоретизированию о будущем состоянии бестелесных духов. Оставалось нашим временам поощрять жестокое неверие, которое обрекает наших любимых, даже не на вечную погибель, а на абсолютное уничтожение. Было достаточно трудно в пуританские дни для благочестивого, хотя и ошибочного ума довести себя до веры, что, возможно, любимый спутник детства, избранный товарищ юности, почтенный родитель, праведный учитель был одним из тех, кто предопределен к вечным мукам, одним из холокостов к большей славе Божьей; но насколько труднее теперь для нежного сердца, цепляющейся натуры, видеть в тех, кого она любит, так много скоропортящихся марионеток, без будущего и без надежды! Но, к счастью, есть гавань, в которую эти штормовые души могут прийти с драгоценным грузом своей любви и своих безошибочных католических инстинктов. Их товарищи и братья не ушли в бездорожный хаос, они не поглощены тем чудовищным «ничто», из которого ложная философия сделала сбивающее с толку пугало. Каждый год церковь протестует против таких отвратительных доктрин в день, который она публично освящает молитвам за и воспоминанию об усопших. Этот фестиваль подобен духовному празднику урожая; приходя, как он делает, прямо в конце церковного года, он отмечает эпоху в жизни страдающей церкви; и различные «откровения», сделанные святым, а также коллективная вера верующих, соглашаются в том, чтобы считать его днем освобождения и радости среди душ в Чистилище. «Божья Нива» (согласно трогательной и наводящей на размышления немецкой идиоме) пожинается в тот благоприятный день, хотя, как Вооз, Божественный Жнец оставляет еще несколько колосьев зерна, чтобы быть собранными в небесный покой молитвами верующих на земле.

Прежде чем мы пойдем дальше в наш собственный прекрасный взгляд на будущую жизнь, давайте остановимся, чтобы увидеть, как другие расы и религии относились к мертвым.

Об египтянах трудно говорить, кроме как слишком длинно, и, не имея под рукой достаточного авторитета, мы можем только записать то, что наше воспоминание предоставит. Читатели The Catholic World, несомненно, вспомнят некоторые интересные статьи, опубликованные несколько месяцев назад относительно древней цивилизации Египта, в которых делалась обильная ссылка на уважение и почтение, оказываемые мертвым в этой стране. Был замечен единственный обычай закладывать забальзамированное тело отца или предка при получении займа; также бесчестие, прикрепляющееся к невыкупу такого залога. Ученый английский автор, говоря попутно о египетском бальзамировании, упоминает, что слово мумия происходит от «mum», которое, по его словам, является египетским для воска. Изображения процесса бальзамирования были найдены на гробницах и саркофагах, в которых люди, занятые в нем, видны носящими маски с орлиными клювами, вероятно, железные маски, тем самым обозначая, какой ядовитой и опасной природы должно было быть это абсолютно нетленное бальзамирование. Пирамиды, возможно, являются самыми внушительными погребальными памятниками, когда-либо воздвигнутыми в память о смертных, и даже знаменитый Мавзолей Артемисии не мог иметь более массивного или вечного аспекта.

Переходя от колыбели старой цивилизации к земле, чье первоначальное заселение иногда приписывалось, хотя мы верим неточно, египетскому предприятию, Америке ацтеков и краснокожих индейцев, мы находим в «Иезуитах в Америке» Паркмана некоторые длинные детали о погребальных обычаях племени гуронов, ныне вымершего. Он говорит, что «примитивный индеец верил в бессмертие души, но не всегда в состояние будущего наказания или награды. Также добро или зло не должны были быть вознаграждены или наказаны (когда такая вера действительно существовала) моральной природы. Искусные охотники, храбрые воины, люди влияния уходили в счастливые охотничьи угодья, в то время как ленивые, слабые, трусливые были обречены есть змей и пепел в мрачных регионах тумана и тьмы... Духи, в форме и чертах, какими они были в жизни, пробирались через темные леса к деревням мертвых, питаясь корой и гнилым деревом. По прибытии они сидели весь день в приседающей позе больных, и когда наступала ночь, охотились на тени животных, с тенями луков и стрел, среди теней деревьев и скал; ибо все вещи, одушевленные и неодушевленные, были одинаково бессмертны, и все проходили вместе в мрачную страну мертвых». Публичная церемония эксгумации мертвых, о которой некоторые интересные детали даны далее, предполагалась быть поводом начала другой жизни. Души «расправляли крылья, как некоторые утверждали, в форме голубей; в то время как большее число верило, что они путешествовали пешком... в страну теней... но, поскольку духи старых и детей слишком слабы для марша, они вынуждены оставаться позади, задерживаясь возле своих земных домов, где живые часто слышат закрытие их невидимых дверей хижин и слабые голоса бестелесных детей, прогоняющих птиц с их кукурузных полей... Индейская страна душ не всегда является регионом теней и мрака. Гуроны иногда представляли души своих мертвых как танцующие радостно... Согласно некоторым традициям алгонкинов, небо было сценой бесконечного празднества, призраки танцевали под звук погремушки и барабана... Большинство традиций соглашаются, однако, что духи были окружены трудностями и опасностями. Была быстрая река, которую нужно было пересечь по бревну, которое дрожало под их ногами, в то время как свирепая собака противостояла их проходу и загоняла многих в бездну. Эта река была полна осетров и другой рыбы, которую призраки пронзали для своего пропитания. За ней была узкая тропа между движущимися скалами, которые каждое мгновение сталкивались, перемалывая в атомы менее проворных паломников, которые пытались пройти. Гуроны верили, что персонаж по имени Оскотарач, или Пронзатель Голов, жил в доме из коры возле тропы, и что его обязанностью было удалять мозги из голов всех, кто проходил мимо, как необходимая подготовка к бессмертию. Эта единственная идея найдена также в некоторых традициях алгонкинов, согласно которым, однако, мозг впоследствии возвращается своему владельцу».

Леклерк в своем труде «Новое описание Гаспе» (Nouvelle Relation de la Gaspésie) приводит любопытную историю, упомянутую в сноске Паркманом. В его (Леклерка) время она была распространена среди алгонкинов Гаспе и северного Нью-Брансуика и поразительно напоминает античный миф об Орфее и Эвридике. «Любимый сын одного индейца умер, после чего отец вместе с группой друзей отправился в страну душ, чтобы вернуть его. Нужно было лишь перейти вброд неглубокое озеро, путь через которое занимал несколько дней. Они сделали это, ночуя по ночам на помостах из шестов, которые удерживали их над водой. Наконец они прибыли на место, где их встретил Папкутпарут, индейский Плутон, который в ярости бросился на них с поднятой палицей, но вскоре смягчился, передумал и вызвал их на игру в мяч. Они оказались победителями и выиграли ставку, состоявшую из кукурузы, табака и некоторых плодов, которые таким образом стали известны человечеству. Скорбящий отец теперь настойчиво просил вернуть душу его сына, и Папкутпарут наконец отдал ее ему в форме и размерах ореха, который, сильно сжав между ладонями, он засунул в маленький кожаный мешочек. Обрадованный родитель принес ее обратно на землю с наставлением вложить ее в тело сына, который после этого должен был вернуться к жизни. Когда искатели приключений добрались до дома и сообщили о счастливом исходе своего путешествия, состоялся радостный танец; и отец, желая принять в нем участие, отдал душу сына на хранение стоявшей рядом скво. Любопытствуя посмотреть на нее, она открыла мешочек, после чего та немедленно ускользнула и улетела в царство Папкутпарута, предпочтя его обители живых».

Эти суеверия, хотя и могут вызвать у нас улыбку, тем не менее свидетельствуют своей грубой простотой о естественном и глубоко укоренившемся у всех народов убеждении не только в бессмертии души, но и в возможности общения с усопшими. Буддийское учение о переселении душ — лишь искаженная версия истины, которую мы называем чистилищем, то есть состоянием временного искупления и постепенного очищения. Египетская практика бальзамирования умерших и частого сохранения тел нескольких поколений предков в семейном доме — еще одно следствие первобытной веры в бессмертие души. Повсеместно почитание умерших подразумевало эту веру и символизировало ее, и даже обычай класть в рот римскому покойнику монету, денарий, чтобы оплатить его переправу через Стикс, восходит к истинному учению о том, что добрые дела, накопленные на небесах, помогают тем, кто их совершил, обрести желанный вход в вечный покой.

Следующее подробное описание индейского праздника мертвых, о котором уже упоминалось, представляет интерес и приводится в сокращенном виде по рассказу отца Бребёфа: «Трупы снимали с помостов и извлекали из могил. Каждая семья забирала своих и немедленно приступала к очистке костей от остатков плоти. После того как их нежно ласкали со слезами и причитаниями, их заворачивали в шкуры и висячие одежды из бобра. Эти реликвии, как и свежие трупы, которые оставались целыми, но также были тщательно завернуты в меха, переносили в один из самых больших домов и подвешивали к многочисленным поперечным шестам, которые, подобно стропилам, поддерживали крышу. Собрание скорбящих рассаживалось на поминальный пир, женщины дома раздавали еду, а вождь обращался к собравшимся с речью, оплакивая потерю усопших и восхваляя их добродетели. После этого скорбящие начинали свой путь к Оссонане, месту проведения последнего обряда. Тела, оставшиеся целыми, несли на носилках, а связки костей были перекинуты через плечи родственников, как вязанки хвороста. Процессия медленно двигалась по лесным тропам, и когда они проходили под сенью сосен, скорбящие время от времени в унисон издавали жалобный крик, призванный имитировать голоса бесплотных душ... и, как считалось, оказывающий особо успокаивающее действие на сознательные реликвии, которые нес каждый человек. Местом, подготовленным для последнего обряда, была расчищенная площадка в лесу площадью во много акров. Вокруг нее стояли высокие и прочные строительные леса из вертикальных шестов с поперечными перекладинами для подвешивания погребальных даров и останков умерших. Отцы жили в доме, где со стропил свисало более сотни таких связок смертности. Некоторые были просто бесформенными свертками, другие были сделаны в виде неуклюжих чучел, украшенных перьями, бусами и т. д. Утром (процессия прибыла в Оссонане накануне вечером) реликвии снимали, снова открывали, и женщины вновь ласкали кости среди приступов горя. Когда процессия с мертвецами достигала земли, подготовленной для последнего торжества, связки клали на землю, а погребальные дары раскладывали на всеобщее обозрение. Среди них было много одежд из бобра и других богатых мехов, собираемых и хранимых годами ради этого праздника. Разводились костры, подвешивались котлы, и сцена становилась похожа на ярмарку или караван-сарай. Это продолжалось до трех часов дня, когда дары переупаковывали, а кости снова взваливали на плечи. Внезапно, по сигналу вождей, толпа со всех сторон бросалась к строительным лесам, как солдаты на штурм города, взбиралась по грубым лестницам, которыми они были снабжены, и развешивала свои реликвии и дары на лесу из шестов, венчавшем их. Затем вожди снова обращались к народу с речами в похвалу усопшим, в то время как другие должностные лица выстилали всю могилу богатыми одеждами из бобровой шкуры. Затем в центре помещали три больших медных котла, и после этого начиналась сцена чудовищного смятения. Тела, оставшиеся целыми, подносили к краю могилы, бросали внутрь и укладывали в порядке на дне десять или двенадцать индейцев, поставленных там для этой цели, среди дичайшего возбуждения и шума многих сотен смешанных голосов. Ночь уже быстро опускалась, и толпа разбила лагерь вокруг поляны... Одна из связок костей, привязанная к шесту на помосте, случайно упала в могилу. Этот случай ускорил заключительный акт и, возможно, усилил его неистовство. Повсюду пылали бесчисленные костры, и воздух оглашался разноголосыми криками. Обнаженная толпа на помостах, под ними и вокруг них бросала останки своих мертвецов, освобожденные от шкур, вперемешку в яму, где находились люди, которые, пока вокруг них падал жуткий дождь, расставляли кости по местам длинными шестами. Все было скоро кончено; землю, бревна и камни бросали на могилу, и шум стих, сменившись погребальным пением, настолько унылым и скорбным, что оно казалось воплем отчаявшихся душ из бездны погибели».

Эти процессии и церемонии, связанные с костями умерших, напоминают нам об удивительном обычае, соблюдаемом в монастыре капуцинов на Пьяцца Барберини в Риме. Скелеты умерших монахов облачают в одеяние ордена и рассаживают в хорах вокруг склепа, пока они не рассыпаются или не будут вытеснены молчаливым новичком в их призрачном братстве. Кости, которые таким образом ежегодно накапливаются, складываются в узоры из звезд и крестов на стенах склепа и окружающих коридоров, а черепа часто нагромождаются небольшими курганами у перегородок. Монастырь строго закрыт и доступен для мужчин только в остальное время года, но в День поминовения усопших и в течение октавы публике, как мужчинам, так и женщинам, разрешается посещать это странное место погребения. Толпы стекаются, чтобы увидеть его, особенно иностранцы. Готорн в своем «Мраморном фавне» описал его в выражениях, которые заставляют почувствовать, будто его впечатление достаточно живо, чтобы заменить личное впечатление каждого из его читателей.

Древнеримские обычаи и верования, касающиеся умерших, заслуживают внимания, поскольку они воплощают сущность высочайшей цивилизации, которой могла похвастаться языческая страна. Говорят, что римляне выбрали кипарис как символ смерти, потому что это дерево, будучи однажды срубленным, никогда больше не растет. Факты естественной истории иногда игнорируются древними поэтами, но не с этим нам сейчас предстоит иметь дело, а с ложной идеей, символизируемой этим выбором. Тем не менее римляне полностью верили в загробную жизнь, хотя и смоделированную по тем же принципам, что и их жизнь на земле. Считалось, что непогребенные и те, чьи тела не могли быть найдены, бродят вокруг, не в силах пересечь реку Стикс, и поэтому их друзья обычно строили им пустую гробницу, которая, как они верили, служила убежищем для их беспокойных духов. Плиний приписывает римский обычай сжигания умерших вере, распространенной среди народа, что их враги выкапывали и оскверняли тела их солдат, погибших в далеких войнах. В течение ранней части Республики умерших в основном хоронили естественным образом, в могилах или склепах. В «Римских древностях» Адамса записаны некоторые очень странные церемонии, касающиеся погребальных процессий, которые обычно проходили ночью при свете факелов. (Это делалось главным образом для того, чтобы избежать случайной встречи со священником или магистратом, которые, как считалось, осквернялись при виде трупа, как в иудейском законе.) После музыкантов, которые пели хвалу усопшему под аккомпанемент флейт, шли «актеры и шуты, один из которых, называемый архимимом (главным мимом), поддерживал характер усопшего, имитируя его слова или действия при жизни. Эти актеры иногда вставляли подходящие изречения из драматических писателей». Актеры также нанимались для изображения отдельных предков, и комментатор Адамса добавляет в сноске: «Римские похороны, следовательно, должны были представлять собой странное зрелище, с длинной вереницей предков, важно вышагивающих по улицам столицы». Плиний, Плавт, Полибий, Светоний и другие являются авторитетами, цитируемыми по этому любопытному пункту. Некоторые авторы утверждают, что в очень древние времена умерших хоронили в их собственных домах; отсюда происхождение идолопоклонства, поклонения домашним богам, страха перед гоблинами и т. д. Родственники также посвящали храмы умершим, что Плиний называет очень древним обычаем, который внес свою лепту в установление идолопоклонства. В Книге Премудрости Соломона мы находим ссылку на это в следующих словах: «Ибо отец, терзаемый горькой скорбью, сделал себе изображение сына, который был быстро отнят, и того, кто тогда умер как человек, он начал теперь почитать как бога и установил ему обряды и жертвоприношения среди своих слуг. Затем с течением времени, когда возобладал нечестивый обычай, эта ошибка стала соблюдаться как закон». Адамс говорит нам, что «частные места погребения римлян находились в полях или садах, обычно рядом с большой дорогой (такие как Аппиева дорога близ Рима, Кампанская дорога близ Поццуоли, Улица гробниц в Помпеях), чтобы быть заметными и напоминать проходящим о смертности. Отсюда частые надписи — Siste, viator, Aspice, viator». Игры гладиаторов часто проводились как в день, так и в годовщины великих похорон; а на костре рабов и клиентов иногда сжигали вместе с телом их покойного господина, как и всякого рода одежду и украшения, и, «короче говоря, все, что, как предполагалось, было приятно ему при жизни». Когда погребальная процессия покидала место, где было сожжено тело, они «обычно прощались в последний раз, повторяя несколько раз Vale или Salve æternum», также желая, чтобы земля была легка для погребенного, как рассказывает Ювенал, что было найдено отмеченным на нескольких древних памятниках буквами S.T.T.L. «Это очень примечательный пример того, что умершие в одном смысле считались сознательными, чувствующими существами, и это явно имеет происхождение, которое трудно отделить от какого-то отдаленного или неясного воспоминания об истинной религии».

Адамс продолжает говорить, что «жертвоприношения или приношения умершим совершались впоследствии в разное время, как эпизодически, так и в установленные периоды, состоящие из напитков, жертвенных животных и гирлянд, как говорят нам Вергилий, Тацит и Светоний, а иногда для умилостивления их манов или искупления какого-либо вреда, причиненного им при жизни. Гробница была усыпана цветами и покрыта венками и лентами. Перед ней стоял небольшой алтарь, на котором совершались возлияния и воскурялся фимиам. Был назначен сторож, чтобы следить за гробницей, которая часто освещалась лампами. Обычно добавлялся пир как для мертвых, так и для живых. На гробницу клали определенные вещи, обычно бобы, латук, хлеб, яйца или тому подобное, которые, как предполагалось, придут поесть призраки. То, что оставалось, сжигали. После похорон великих людей... производилась раздача сырого мяса народу».

«Чрезмерное горе считалось оскорбительным для манов, согласно Тибуллу, но во время сокращенного траура, который был обычным делом, родственники усопшего воздерживались от развлечений или пиров любого рода, не носили никаких знаков ранга или знатности, не брились и одевались в черное — обычай, заимствованный (как предполагалось) у египтян. „Никогда не зажигался огонь, так как он считался украшением дома“».

Общие места погребения назывались колумбариями из-за сходства их устройства с голубятней, где каждая маленькая ниша, выдолбленная в стенах, вмещала небольшую урну, в которой хранился прах умерших. Эти колумбарии, говорит нам Адамс, часто находились под землей, как склеп, но частные гробницы, принадлежавшие богатым гражданам, находились в рощах и садах; как, например, гробница Августа, упомянутая Страбоном, который называет ее висячим садом, поддерживаемым на мраморных арках, с кустарниками, посаженными вокруг основания, и египетскими обелисками у входа. Гробница Адриана, ныне Замок Святого Ангела, была настоящим дворцом богатства и искусства и снабдила многие более поздние здания готовыми украшениями, прежде чем стала тем, чем является сейчас, — крепостью. Гробница Цецилии Метеллы на Аппиевой дороге также использовалась как средневековая крепость и выглядит более подходящей для такого использования, чем для своего прежнего погребального назначения.

От древнего и имперского Рима мы теперь переходим к современному и христианскому, столь неразличимому в хронологии их первого слияния, столь далеко отстоящему друг от друга в моральном порядке их преемственности.

Тема катакомб и ранних надписей на христианских могилах настолько широко известна и настолько обильно проиллюстрирована многими учеными трудами, как английскими, так и иностранными, что было бы излишним много говорить об этом. Тем не менее кардинал Уайзмен — настолько популярный автор, а «Фабиола» — настолько классический роман, что нам можно простить небольшое использование сокровищ, столь заманчиво готовых к употреблению. В первой главе второй части «Фабиолы» есть интересная ссылка на старое устоявшееся ремесло fossores, или могильщиков христианских кладбищ. Кардинал Уайзмен говорит, что некоторые современные антиквары основывали на утверждении анонимного автора, современника св. Иеронима, ошибочную теорию о том, что fossores составляли низший церковный чин в первобытной церкви, подобно лектору или чтецу. «Но, — добавляет он, — хотя это мнение несостоятельно, крайне вероятно, что обязанности этой должности находились в руках лиц, назначенных и признанных церковной властью... Это была не кладбищенская или некропольная компания, которая делала бизнес на погребении мертвых, а скорее благочестивое и признанное братство, которое объединилось для этой цели». Отец Марки, великий иезуитский авторитет по древнему подземному Риму, говорит, что серия интересных надписей, найденных на кладбище св. Агнессы, доказывает, что это занятие продолжалось в определенных семьях, дед, отец и сыновья занимались им в одном и том же месте. Fossores также заключали такие редкие сделки, какие были известны в те дни простоты и братской любви, когда богатые христиане охотно платили компенсацию за привилегию быть похороненными рядом с могилой мученика. Такое соглашение увековечено в раннехристианской надписи, хранящейся в Капитолии. Перевод гласит: «Это могила для двух тел, купленная Артемизием, и цена была отдана могильщику Илару — то есть... (число, будучи зашифрованным, неразборчиво). В присутствии Севера, могильщика, и Лаврентия».

Кардинал Уайзмен, ревностно относящийся к христианским традициям, особо отмечает, что теория о том, что подземные склепы, ныне называемые катакомбами, когда-либо были языческими раскопками для добычи песка, была опровергнута тщательным и научным исследованием Марки. Затем он описывает способ погребения, использовавшийся на этих подземных кладбищах: «Их стены, как и стороны лестниц, изрыты могилами, то есть рядами углублений, больших и малых, достаточной длины, чтобы вместить человеческое тело, от ребенка до взрослого мужчины... Они явно сделаны по мерке, и вполне вероятно, что тело лежало рядом с могилой, пока ее копали. Когда труп укладывали в его узкую ячейку, передняя часть герметично закрывалась либо мраморной плитой, либо, чаще, несколькими широкими плитками, поставленными на ребро в паз или гнездо, вырезанное для них в скале, и зацементированными по всему периметру. Надпись вырезалась на мраморе или царапалась на влажном растворе... Два принципа, столь же древние, как христианство, регулируют этот способ погребения. Первый — это образ погребения Христа; он был положен в могилу в пещере, завернут в полотно, умащен благовониями, и камень, запечатанный, закрыл его гробницу. Поскольку св. Павел так часто предлагает его в качестве модели нашего воскресения и говорит о нашем погребении с ним в крещении, для его учеников было естественно желать быть похороненными по его примеру, чтобы быть готовыми воскреснуть с ним. Это ожидание воскресения было второй мыслью, которая регулировала формирование этих кладбищ. Каждое выражение, связанное с ними, намекало на воскресение. Слово «хоронить» неизвестно в христианских надписях: «положен в мире», «положение...» — вот используемые выражения; то есть мертвые оставлены там на время, до тех пор, пока их снова не призовут, как залог или драгоценную вещь, доверенную верному, но временному хранению. Само название кладбище предполагает, что это лишь место, где многие лежат, как в спальне, дремля некоторое время, пока не придет рассвет и звук трубы не разбудит их. Отсюда могила называется лишь «местом» или, более технически, «малым домом» умерших во Христе».

Старое тевтонское Gottes-Acker, Божья нива или поле, обозначает ту же в высшей степени христианскую идею; мертвые таким образом уподобляются семени, скрытому в земле на некоторое время, чтобы созреть в славный духовный урожай, когда раздастся последний призыв. Мы где-то читали, в английском романе, название которого ускользнуло из нашей памяти, ту же прекрасную идею, выраженную весьма поэтично. Это было примерно так: «Мы ставим камень в изголовье могилы, точно так же, как весной пишем ярлыки для семян, которые кладем в землю, чтобы помнить, какой славный цветок должен вырасти из маленькой серой, скрытой горсти, которая кажется такой незначительной прямо сейчас» — католическая мысль, затерявшаяся в книге, в которой не было ничего католического, кроме ее красоты и поэзии; ибо красота — это луч истины, а истина едина и католична. Еще одно замечание стоит запомнить о ранних христианских надписях на гробницах усопших. Обычно существует некоторое беспокойство о сохранении записи точной даты смерти человека, и в наши дни, если бы случилось так, что не было места и для дня, и для года, без сомнения, день остался бы без внимания, а год был бы тщательно записан. «И все же, — говорит кардинал Уайзмен, — в то время как так мало древних христианских надписей содержат год смерти людей, тысячи дают нам самый день, в который они умерли, будь то в надежде верующих или в уверенности мучеников. Для обоих классов ежегодное поминовение должно было совершаться в самый день их кончины, и точное знание этого было необходимо. Поэтому только оно и было записано».

О века веры! Когда амбицией христиан было быть вписанными в Книгу Жизни, вместо того чтобы оставлять имена, начертанные золотом в анналах земной империи!

Молитвы за умерших были в употреблении среди первобытных христиан, и в одной из надписей, упомянутых кардиналом Уайзменом, найдена следующая ссылка на эти молитвы: «Христос Бог Всемогущий, освежи дух твой во Христе». То, что этот священный обычай сродни естественным чувствам любящего сердца, самоочевидно; холодность «века философии» могла бы усомниться в этом. Его вполне можно было бы назвать веком дезорганизации, а не философии (которая есть «любовь к мудрости»), ибо мудрость, которая стремится разрушать, а не созидать, весьма сомнительна. Дезорганизация политического общества, которую мы видим в действии через Интернационал и Коммуну; дезорганизация морального общества, которую мы наблюдаем каждый день, усиливающуюся из-за легкости, с которой расторгаются брачные узы, и власти, которую государство заявляет над детьми и даже младенцами; дезорганизация религиозного общества, которую мы находим в постоянно множащихся распрях сект, подобно гангрене, постепенно разъедающей нездоровое тело; все это подходящие спутники того самого безжалостного отделения этого мира от следующего, которое претендует на то, чтобы изолировать мертвых от духовной помощи и сочувствия живых, и принизить в душах людей то, что даже человеческие законы предписывали или, по крайней мере, защищали в отношении их тел. Недостаток нашего века — это недостаток сердца; бессердечие и черствость к самым священным, самым естественным чувствам проявляются в ужасающей степени среди наших современных «эмансипаторов разума» и реформаторов. С одной стороны, природа выставляется как бог, которому должны подчиняться все моральные законы, или, скорее, перед чьим fiat они должны перестать существовать, в то время как, с другой стороны, природе (во всем законном, трогательном, благородном, великодушном) говорят, что она глупа и должна научиться подавлять «детские» стремления и перерастать «детские» верования!

Но вера в общение между живыми и усопшими — не только естественная; она также библейская. Св. Матфей говорит о промежуточном состоянии душ, когда упоминает строгий отчет, который придется дать за «всякое праздное слово». Св. Павел говорит, что «дело каждого... обнаружится: ибо день покажет, потому что в огне открывается, и огонь испытает дело каждого, каково оно есть. У кого дело, которое он строил, устоит, тот получит награду. А у кого дело сгорит, тот потерпит урон; впрочем сам спасется, но так, как бы из огня». Св. Петр упоминает «духов, находящихся в темнице», а св. Иоанн в Апокалипсисе подразумевает состояние испытания, когда говорит, что «не войдет в него [Новый Иерусалим] ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи». Во Второй книге Маккавейской, одной из самых национальных иудейских летописей и самой любимой и утешительной из религиозных книг, почитаемых евреями как непогрешимые оракулы, все учение о чистилище и молитвах за усопших упоминается самым ясным образом. [pg 275] После великой битвы и победы Иуда Маккавей обыскивает тела своих павших воинов и обнаруживает, что некоторые из них присвоили языческие обетные приношения, сделанные идолам, чьи храмы они сожгли в Ямнии незадолго до этого. После этого открытия, согласно священному тексту, который здесь слишком ценен, чтобы его сокращать, он, «сделав сбор, послал двенадцать тысяч драхм серебра в Иерусалим для принесения жертвы за грехи мертвых, помышляя хорошо и благочестиво о воскресении. (Ибо если бы он не надеялся, что павшие воскреснут, было бы излишне и тщетно молиться за мертвых.) И потому что он считал, что тем, кто скончался в благочестии, уготована великая благодать. Посему святая и благочестивая мысль — молиться за умерших, чтобы они разрешились от грехов».

Возможно, не всем известно, что среди евреев существует и всегда непрерывно существовал обычай молиться за умерших. Некоторые из прошений очень красивы, и мы без колебаний приводим их здесь как интересное подтверждение утверждений, которые мы делали на протяжении всего текста.

Основные молитвы за умерших содержатся в «Кадише» для скорбящих, который является частью как вечерней, так и утренней службы в еврейскую субботу. Хотя умершие не упоминаются по имени, именно к ним относятся молитвы, как мы понимаем от лиц этого вероисповедания. Текст следующий:

«Да будут наши молитвы приняты с милосердием и добротой; да будут молитвы и прошения всего дома Израилева приняты в присутствии их Отца, который на небесах, и скажите Аминь. [Община здесь отвечает Аминь.] Да будет дарована нам и всему Израилю полнота мира с небес с жизнью, и скажите Аминь». «Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю. Да дарует Он, творящий мир в своих высочайших небесах, мир нам и всему Израилю. И скажите Аминь».

Во время этих молитв скорбящие встают и отвечают. Другие призывы упоминают «душу моего отца» или «матери» и т. д., в зависимости от обстоятельств. В службе за умерших, читаемой над трупом, встречаются такие слова: «О Господь наш Бог, дай нам лечь в мире и подними нас, о наш Царь, к счастливой жизни. Я лег бесстрашно и уснул; я проснулся, ибо Господь поддержал меня». На протяжении всего Ветхого Завета мы постоянно находим «сон», используемый как синоним смерти. В утренних и вечерних службах еврейской литургии разбросаны часто повторяющиеся призывы, относящиеся к умершим, такие как: «Ты, о Господь, вечно могуществен; Ты возвращаешь жизнь мертвым и силен спасать. Ты также верен в оживлении мертвых: благословен Ты, о Господь, оживляющий мертвых». Также говорится, что Бог «держит в своих руках души живых и мертвых», тем самым придавая, по крайней мере, равную значимость усопшим и тем, кого они оставили на своем месте. Евреи верят и надеются, что их молитвы на земле приносят пользу и освежают их потерянных братьев, и молятся ежедневно за них. Тела усопших просто облачены в льняной саван без излишних украшений, но многие старые церемонии и очищения, предписанные в старом законе, теперь отменены. Старый способ погребения был в пещере или просторном склепе в поле или саду, и тело было завернуто в пряности, которые часто сжигали вокруг него. Двойная пещера Мамре, купленная Авраамом для Сарры, стояла в конце поля, и гробницы царей также были в поле. Сад, где был положен Наш Господь, — еще один пример универсальности этого обычая. Во Второй книге Паралипоменон мы читаем о царе Асе, что «похоронили его в его собственной гробнице, которую он сделал для себя в городе Давидовом: и положили его на постель, полную пряностей и благовонных мазей, приготовленных искусством парфюмеров, и сожгли их над ним с большой пышностью». Это сжигание (пряностей) часто упоминается во всем Священном Писании. Рахиль, говорит Книга Бытия, была похоронена «на дороге», ведущей в Вифлеем, и Иаков воздвиг столб над ее гробницей; Самуил — «в своем доме в Рамафе»; и Саул — под дубом близ города Иавис Галаадский, жители которого позаботились о его погребении и постились семь дней в знак траура по своему государю. Иорам, царь Иудейский, был наказан за свои злодеяния исключением из гробницы своих отцов, «и народ не устроил ему похорон по обычаю сжигания [пряностей], как делали для его предков». Озия, будучи прокаженным, болезнью, которая постигла его в наказание за узурпацию священнических функций, был похоронен «в поле» только «царской гробницы». Таким образом, мы видим огромное значение, придаваемое месту погребения при старом иудейском законе, и то, каким вечным позором было быть изгнанным после смерти из окрестностей своей семьи и их наследственного места погребения. Это чувство остается очень сильным у большинства цивилизованных и у всех диких народов; могилы их предков даже более символичны для дома и отечества для бродячих пустынных племен разных народов, чем то, что мы назвали бы их очагами. В более поздние времена как часто мы не видели великолепных и внушительных зданий, особенно соборов и аббатств, построенных над святыней умершего короля или епископа, канонизированного тем народным почитанием, последним выражением которого была публичная честь, дарованная им Римским Понтификом? В местах, где эти памятники не посвящены святым усопшим, чьи святыни они охраняют, мы часто находим их обремененными условием вечного совершения Месс в их стенах за душу умершего основателя; другие — это мемориальные церкви для друзей или родственников основателя. Общественная благотворительность, раздача хлеба и денег, ежегодные раздачи одежды, больницы, школы или муниципальные учреждения и т. д. возникают главным образом из желания выживших, чтобы их близких помнили во все будущие века, в то время как иногда сам щедрый завещатель воспользуется этим простым и практическим средством, чтобы рекомендовать себя молитвам будущих поколений. Фамилии увековечиваются в памяти об усопших; семейные записи ценны лишь в той мере, в какой они воплощают доказательство более или менее долгого происхождения от выдающихся мертвецов. Нет такого верного теста на успех или популярность, как смерть, и никто не может сказать, кто из наших живых друзей будет известен и любим будущими народами, а кто другой будет обойден забвением и тишиной, долго после нашего ухода и их собственного из этой настоящей жизненной сцены. Реальная жизнь сосредоточена в мертвых, она вращается вокруг них, она зависит от них. Они — корень, листьями и цветами которого являемся мы. Жизнь славы принадлежит им, в то время как нам достается лишь жизнь борьбы; они — победители, спокойно несущие свои пальмовые ветви, судьи, мягко поощряющие своих преемников, но мы — лишь стремящиеся конкуренты, которые не знают и никогда не узнают своей судьбы, пока не уйдем вместе с ними за завесу.

Германия — это прежде всего родина этих прекрасных традиций неразрывного общения между душами, покинувшими землю, и теми, кто остался позади. Там кладбища — самые любимые, а годовщины смертей — самые памятные, даже среди протестантов. В Германии существует обычай носить черное и свято чтить день каждой повторяющейся годовщины, будь то двадцать, сорок, пятьдесят лет после смерти родственника или любимого друга. Кладбища всегда цветут всеми цветами сезона, кресты или надгробия всегда украшены венками из бессмертников. В католических немецких странах, таких как Бавария, праздник поминовения усопших — один из самых интересных, потому что самый индивидуальный в церковном году. Нам довелось быть в Мюнхене по одному из таких случаев, и мы были там за неделю до этого, посещая галереи и осматривая художественные изделия, которыми этот город славится на весь мир. Но богат он такими сокровищами или нет, рука его старого короля Людовика — деда нынешнего государя, которого мы встречали в Ницце за несколько лет до его смерти, — стерла многое из его средневекового отпечатка и попыталась покрыть его лаком Возрождения, очень чуждым северному характеру его народа и северной туманности его атмосферы. Здесь мы снова видим жалкую имитацию из гипса мраморного Парфенона и Акрополя; холодные оштукатуренные колонны, вырисовывающиеся подобно огромным выбеленным скелетам сквозь ноябрьский туман, и все же призванные представлять залитые солнцем колонны изысканной работы, которые возвышаются на фоне пурпурного неба Греции; огромные пустынные улицы, которые, окаймленные «османовскими» дворцами, кажутся предназначенными для будущего, а не для настоящего жилья, и каждая из которых, если разрезать ее на дюжину равных частей, обеспечила бы любую столицу двенадцатью общественными площадями хорошего размера; прежде всего, оштукатуренная церковь, ослепительно, болезненно белая, Театинеркирхе, своего рода собор Св. Павла (Лондон) без дымного налета, наброшенного на него дымоходами оживленного города. Затем, обращаясь с облегчением к тому немногому, что осталось от старого города, мы находим несколько причудливых улиц, ведущих к собору, простому, но величественному зданию, весьма неплохо «отреставрированному» и украшенному характерными мюнхенскими статуями ангелов и святых, которые теперь продаются по всему миру как достойные заменители гипсовых изображений скульптуры типа Бернини. Очень интересный старый триптих стоит над алтарем, с его странной смесью фигур, образующих поразительный и новый алтарный образ. Процессия медленно извивалась по проходам, когда мы вошли в собор однажды днем, и хотя прихожан было немного, они были очень набожны. Несколько уютных старых домов и тихих улиц окружают собор и образуют настоящий оазис посреди модернизированного города. Действительно, монотонный ряд по-видимому необитаемых особняков был утомителен для глаз, и мы начали думать, что король Людовик построил свой город так, как будто ожидал, что его население будет расти со скоростью Чикаго! Правда, сезон праздников еще не наступил, и, согласно общепринятой фразе, «весь мир» покинул Мюнхен ради загородных вилл и охотничьих домиков в его окрестностях, но в день Всех Святых, канун Дня поминовения усопших, как волшебно изменилась сцена! После Мессы в Королевской часовне, которая, кстати, прекрасно украшена фресками средневековых святых на золотом фоне, мы отправились на великий «Gottes-Acker» (кладбище). Нам говорили, что это стоит увидеть, и так оно и оказалось. Пустыня, казалось, расцвела, как роза. Дорога, ведущая к кладбищу, была заполнена экипажами, телегами, всадниками и пешеходами. Все, особенно пешие, несли венки из бессмертников и маленькие фонарики. Экипажи были в основном нагружены венками. Все выглядели радостными, но во всей толпе царила великая тишина. Нам показалось, что до тех пор, пока мертвые не позвали к себе, живые в Мюнхене должны были быть хорошо спрятаны, так велико было теперь число людей, загромождавших доселе пустынную дорогу. Все шли в одном направлении, и, оказавшись там, сцена была почти праздничной. Военные оркестры (лучшие, мы полагаем, после австрийских) были размещены у кладбищенских ворот. Сам «Gottes-Acker» — это огромный квадрат, длина которого примерно в два раза превышает ширину ограды. Вокруг четырех сторон проходит крытая галерея, под которой находятся все могилы, памятники и склепы более богатой части мюнхенского населения. Каждая из них была настоящим лесом вечнозеленых растений и оранжерейных цветов, художественно нагроможденных вокруг сосуда со святой водой, из которого любой благочестивый прохожий мог свободно окропить могилу, повторяя молитву за ее обитателя. Большой квадрат в центре был пересечен узкими тропинками между плотными рядами могил. Почти все они были отмечены крестом из камня, мрамора, дерева или металла. На них были развешаны венки и лампы, и кое-где можно было увидеть коленопреклоненную фигуру. Внутри крытой галереи плотная толпа медленно прогуливалась, в то время как оркестры играли непрерывно, не всегда, однако, уместно. Это была поразительная сцена, подобной которой мы не помним, чтобы когда-либо видели где-либо еще. В Инсбруке, в Тироле, кладбище похоже на это по конструкции и расположению, хотя оно, конечно, меньше по размеру. Ночь постепенно опускалась, пока мы любовались этим своеобразным выражением национальной идиосинкразии, но толпа, казалось, не становилась менее плотной. Это было воспоминание, которое стоило унести из того старого Мюнхена, чей дух, хотя внешне заключенный в псевдоклассическую форму, живет еще в простых христианских инстинктах его рабочих классов. В это время, когда он грозит стать еще одним Виттенбергом, не видели ли мы также бессознательный и великолепный протест его закоренелых католических чувств в уникальной Мистерии Страстей, этом достойно сохраненном реликте героических веков веры и рыцарства? Короли и философы не могут изменить мир до тех пор, пока крестьяне, подобные жителям Аммергау, и ремесленники, работающие на мюнхенских мануфактурах — которые не должны быть унижены сравнением с материалистическими предприятиями Манчестера или Шеффилда, — все еще встречаются, неся сквозь нынешние времена знамя бессмертных традиций своих предков. Среди немецкого народа, включая также славянские и венгерские расы, больше простой веры, чем среди некоторых других современных христианских наций, и, без сомнения, в этом факте должен быть скрытый закон милосердной компенсации, поскольку та же страна была колыбелью и учителем почти каждой современной ереси и философского (sic) заблуждения. Без сомнения, вера масс тесно связана с их удивительной любовью к дому и отечеству, их домашними инстинктами, их любовью к тихим семейным собраниям. Все это легко ведет к великой любви и нежности к усопшим, и это читается почти больше как немецкая, чем французская поговорка, что «мертвые — не забытые, а только отсутствующие». Любовь к мертвым и благоговейное, молитвенное воспоминание о них — такие же оплоты морали живых, как и духовные блага для самих усопших. Мы не стали бы говорить плохо об отсутствующем друге или нарушать свое слово перед тем, кто отправился в долгое путешествие; даже короткое земное расстояние, кажется, делает залог более священным. Насколько больше, когда расстояние — неизмеримая ширина долины тени смертной! Мы все помним обещания, когда-то данные тем, кто уснул во Христе: эти обещания будут ангелами-хранителями для нас, если мы их сдержим; они будут столькими каплями освежающей росы для тех, кто, возможно, страдает в этот момент за невыполненные обещания, когда-то данные ими при жизни. Должны ли мы, чья вера включает общение святых как жизненный догмат и чьей смиренной надеждой всегда должно быть стать частью церкви страждущей после того, как мы выполнили свою слабую долю в деле церкви воинствующей, — должны ли мы быть не лучше этой веры, чем те, у кого ее нет? Пусть мертвые будут для нас проводниками, пока мы являемся помощью для них; пусть каждый из нас помнит, что кроме ангела, который у нас на стороне, есть другой дух, который радуется или скорбит за нас и вместе с нами — компания духов, возможно, но редко меньше одного.

Мать или отец, сестра, брат, муж, жена или ребенок, этот дух из своей темницы смотрит печально и любяще на землю, отмечая каждый наш шаг из своей собственной терпеливой гавани страдающей безгрешности. Больше не терзаемый личным страхом отпадения, больше не преследуемый возможностью искушения, он концентрирует свою любящую тревогу на душе, которую он, возможно, опередит на пути к небесам, но от которой он все еще зависит; не будем же огорчать его, не будем добровольно или сознательно ранить его, но лучше будем внимательны, чтобы подготовить себя к тому, чтобы пойти и составить ему компанию в новой и славной Божьей Ниве, в которую мы надеемся быть призванными, когда то, «что было посеяно в тлении, воскреснет в нетлении, и то, что было посеяно в бесчестии и немощи, воскреснет в славе и силе».