«Вы несправедливы ко мне, герр Левенберг. Я никогда не говорил с вашей дочерью о религии, потому что не знал, будет ли это ей приятно или нет, и она никогда не начинала эту тему».
«Вы знаете, что она ходит в вашу церковь?»
«Да, я видел ее там несколько раз; впрочем, она меня никогда не видела, и я никогда не намекал ей, что видел ее».
«Вы говорите об этом очень гладко; но я знаю, какими беспринципными могут быть вы, христиане, в этом вопросе. Вы бы сочли великим делом обратить ее».
«Несомненно, если бы я мог сделать это чистым убеждением. Но вы должны знать меня слишком хорошо, чтобы верить, что я стал бы делать это каким-то недолжным или тайным влиянием».
«Вы не знаете, как она мне дорога; вы не знаете, как ее отступничество от нашей древней веры разбило бы мне сердце; как мне пришлось бы отречься от нее ради других моих детей!»
«И как бы вы запятнали свою душу чернейшей неблагодарностью, герр Левенберг, если бы сделали это!» — взволнованно перебил Генри.
«Так вы думаете, что это так? Вы не знаете, кто она, и как такой поступок был бы для нее непростителен, что никакие соображения не могли бы на меня повлиять. Я никогда не говорил вам раньше, но она другой крови, чем вы — она потомок мучеников-раввинов, и ее род так же чист, как род древних Маккавеев. Мы не немцы. Мы испанцы, и, хотя мы разорены, наша семейная гордость так же велика, как и всегда — так же велика, как и наша любовь к нашей вере».
«Как давно вы разорились?»
«Всего год и два месяца назад, а шесть месяцев назад я заболел; моя жена умерла почти сразу, как мы приехали сюда, и моя Махелет зарабатывала нам на хлеб насущный, учила своих сестер и вела хозяйство, совсем одна. Этого достаточно, чтобы заставить человека проклясть Бога!»
«Тише, тише! — сказал Холкомб. — Вы не это имеете в виду — вы знаете, что у вас слишком много благословений, чтобы благодарить Его за них».
«И лучшее, и единственное, которое вы пытаетесь у меня отнять».
«Я клянусь вам, что как бы я ни желал и ни молился об этом — ибо я не буду скрывать это от вас — я никогда не влиял на вашего ребенка каким-либо образом».
«Влияли, потому что вы любите ее».
Генри был ошеломлен внезапностью его слов.
«Вы не можете отрицать это», — продолжал больной.
«Нет, — ответил молодой человек, — у меня нет желания отрицать это, но ваша дочь никогда не слышала этого из моих уст и никогда бы не услышала».
«Никогда бы не услышала! — отозвался Левенберг, вспыхнув. — И вы тоже презираете ее за ее происхождение — ее, которая стоит так же высоко над вами, как вы над своим самым низким крестьянином!»
«Боже упаси! — торжественно сказал Генри. — Ибо я думаю о ней как о той, кого я недостоин. Но моя вера запрещает наш союз, и, хотя я буду любить ее до смертного часа, моя любовь никогда не сорвется с моих уст, чтобы взволновать и ранить ее сердце».
«Вы больше не увидите ее; вы и так видели ее слишком много; если вы любите ее, как говорите, остановитесь хотя бы сейчас».
«Вы хотите сказать, что она знает — возможно, отвечает взаимностью — на мою любовь?»
«Я сказал достаточно и не буду тешить ваше тщеславие. Но пообещайте мне, что больше не увидите ее, и я даже поверю, что вы не пытались прозелитизировать ее».
«Нет, я не могу этого обещать. Могут возникнуть обстоятельства, при которых сдержать это обещание было бы смерти подобно, и все же у меня не было бы надежды побудить вас взять его обратно».
«Вы имеете в виду, что она может стать христианкой?»
«Именно так, и я молюсь, чтобы это произошло».
«И тогда вы женитесь на ней, и она чувствует это, а вы притворяетесь, что не оказываете никакого влияния!»
«Я бы женился на ней, если бы она не сочла меня недостойным».
«Мне больше нечего сказать. Вы были моим другом, и я благодарю вас за вашу доброту; но отныне наши пути расходятся. Если я потеряю своего ребенка, я буду знать, что это вы украли ее у меня. Я прошу вас только теперь считать то, что я рассказал вам о нашей семье и состоянии, священной тайной».
«Мой друг, — грустно сказал Генри, вставая, — я буду повиноваться вам, и вы можете считать свою тайну такой же священной, как если бы она была моей собственной. Но помните, что это ваш собственный поступок, и если вы когда-нибудь захотите снова обратиться к моей дружбе, мои услуги будут так же охотно предоставлены вам, как если бы этого разрыва никогда не было. Да благословит Бог вас и вашу дочь Махелет!»
Он вышел из комнаты как во сне; Рейчел с любопытством разглядывала его лицо, когда выпускала его через покосившуюся дверь.
«Итак, — думал он, — вот и конец моей связи с этим домом; и все же Бог знает, насколько искренни были мои намерения. Я не смею искать ее, но я знаю, что могу ей понадобиться. Дай Бог, чтобы это было правдой, что Махелет — христианка в душе!»
Бессознательно он направил свои шаги к собору; несколько человек собрались у исповедален. Витражи были темными и размытыми в неверном свете; лишь кое-где с колонн свисали лампы.
Возможно, его молитвы были более искренни по намерению, чем полны по форме, и он механически наблюдал за закрытыми исповедальнями. Внезапно из-за зеленой занавески одной из них появилась фигура еврейской девушки, спокойное выражение освещало ее черты, а ее поведение было совсем не таким, как то, которое он так часто и так болезненно замечал.
Ее взгляд мгновенно упал на него, и, отнюдь не избегая его, она одарила его долгим взглядом узнавания и сочувствия. Она некоторое время молилась на коленях, затем встала и пошла по нефу. Он последовал за ней, и у входной двери она остановилась, словно ожидая его.
«Я видел вашего отца, фройляйн, — сказал Холкомб, — и он рассказал мне очень много вещей».
«Я сомневаюсь, что он вполне понимает, как далеко все зашло, — мягко ответила она. — Я могла бы отказаться от всего ради него, кроме своей души, и уже несколько месяцев я знала, что только став христианкой, я смогу спасти ее».
«Я часто видел вас в церкви».
«Правда?»
«Ваш отец обвиняет меня в том, что я обратил вас».
Она покраснела и несколько минут молчала.
«Вы помогли мне своими молитвами, я уверена», — сказала она наконец.
«Скажите мне, — спросил он, — вы уже католичка?»
«Нет; я только заходила в исповедальню, чтобы поговорить со священником; через несколько дней я приму крещение».
«У меня есть просьба к вам — позволите ли вы мне присутствовать?»
«Конечно, поверьте мне, это сделает меня очень счастливой».
«Знаете ли вы, что когда ваш отец услышит об этом, он выгонит вас из дома?»
«Он так сказал — он говорил вам об этом?»
«Говорил, но он не мог иметь это в виду всерьез».
«О! Да, — грустно сказала она, — он бы это сделал; он счел бы это долгом, делом принципа».
«Это было бы очень неблагодарно».
«Неблагодарно! Разве я не обязана работать для того, кто дал мне жизнь? Он много работал для нас, и в трудные времена мы были обязаны ему».
«Но если он прогонит вас, что станет с ним?»
«Это самая печальная часть; но я знаю, что Бог позаботится о нем».
«Помните, Махелет, что ради себя или ради него (ради вас) вы никогда не должны стесняться обращаться ко мне. Пообещайте мне это».
Это был первый раз, когда он назвал ее Махелет. Она покраснела и опустила глаза, сказав:
«Вы были очень великодушны и очень добры к моему отцу; но разве теперь вы не порвали с ним дружбу?»
«Нет, не порвал, как я сказал даже ему самому; но если бы это было не так, ради вас я должен был бы это сделать».
«У меня есть Бог, который присматривает за мной, герр Холкомб».
«Но я хочу быть Его орудием».
«Его Рафаилом, каким вы были для нас в этой пустыне нужды и бедности».
«А не станете ли вы моей Саррой?» — спросил он внезапно, но мягким, тихим голосом.
Все ее тело вздрогнуло; затем она посмотрела ему в лицо, молча.
«Я люблю вас с тех пор, как узнал, — продолжал он говорить, — я имею в виду с тех пор, как впервые увидел вас; но я никогда не собирался открывать свою тайну, ведь вы знаете, я не мог жениться на еврейке. Но теперь, слава Богу! преграда исчезла, и я могу быть счастлив без греха».
Она еще не ответила.
«Неужели я обманывался? — грустно спросил молодой человек. — И вы не любите меня, как я надеялся?»
«Люблю, — ответила она, быстро подняв глаза. — Бог знает, что люблю, но я не могу выйти за вас замуж».
«Почему, почему, Махелет? Вы мучаете меня».
«Потому что это разбило бы сердце моего отца, и потому что это дало бы ему повод сказать, что я сменила веру ради вас».
«Но как он мог бы?»
«Я не могла бы оставить его в нищете, а моих маленьких сестер одних, и пойти жить в покое и земном комфорте, который они не могли бы разделить».
«Они будут очень рады разделить его, Махелет».
«Вы слишком добры, слишком благородны, — сказала она, — но этому не бывать».
«И вы любите меня, вы говорите?»
«Разве мы не должны любить Бога больше, дорогой, дорогой друг? Генри, не сердитесь на меня. Вы всегда будете моим дорогим братом по вере».
Холкомб был слишком потрясен, чтобы говорить. Она остановилась и умоляла его оставить ее.
«Я причиняю вам боль без необходимости, — сказала она, — вам будет счастливее и спокойнее, если вы не будете видеть меня до дня моего крещения. Все — воля Божья, и, как бы горько ни было испытание, Он дает нам силы перенести его, если мы взираем на Него. Прощайте, Генри».
Он молча сжал ее руку и увидел, как поникшая фигура быстро скрылась из виду. Он почувствовал, насколько тяжелее было ее испытание и насколько эгоистичны были его собственные слова, однако он не пытался увидеть ее снова до дня ее крещения.
Церемония должна была состояться в соборе в четыре часа утра. Солнце только что взошло, и тихие улицы были залиты его золотым светом. Холкомб ждал у дверей. Она пришла очень скоро, закутанная в длинный черный плащ, выглядя сияющей и спокойной, как будто ничто больше не могло иметь для нее значения или смутить ее сердце. Она протянула руку своему другу с «Да благословит вас Бог!», что лишило его дара речи. Ее плащ был положен на резную скамью, а белое одеяние мерцало под радугой от большого витражного окна над ней. Она казалась прекраснее, чем когда-либо, и более ангелоподобной. Священник возлил спасительные воды на ее голову и совершил все святые мистические обряды таинства, а она, словно в небесном трансе, следила за ним глазами и губами. Сразу после этого была отслужена месса, и она вместе с Генри преклонила колени у алтарных перил, чтобы принять Хлеб Ангелов. Прошло много времени после мессы, и когда наконец Махелет, теперь Мария, поднялась с колен, то лишь для того, чтобы пойти в дальнюю часовню Богоматери и там принести в дар золотую брошь испанской работы, одно из немногих сокровищ, спасенных после крушения состояния ее отца.
Когда она вышла из церкви, Генри последовал за ней.
«Вы идете домой?» — робко спросил он.
Она повернула на него свои темные глаза очень мягко, но без тени печали в них.
«У меня больше нет дома, — сказала она медленно. — Вчера вечером я попрощалась с отцом; я иду в монастырь».
Выражение ужаса появилось на лице Генри.
«Остаться там навсегда?» — спросил он.
«Как Бог пожелает — я не знаю», — ответила она.
«Но разве вам не жаль отца и сестер?»
«Это было тяжелое испытание, — ответила она с сияющим спокойствием в глазах, — но Бог теперь забрал из него всю скорбь».
«И неужели я больше не увижу вас, теперь, когда ваша вера — моя? Я видел вас часто, когда между нами была пропасть!»
«Лучше вам забыть меня. Но пусть будет так, как пожелает Бог; я оставляю это Ему и не буду ничего планировать». [pg 528] «Спасибо вам за это, во всяком случае; помните все, что я говорил вам, дорогая Махелет; по крайней мере, этим вы можете сделать меня счастливым».
«Я буду помнить это всегда и благословлять вас за это, но я не обещаю поступать в соответствии с этим».
«Неважно, вы не можете помешать Богу защищать вас, независимо от того, через какое орудие».
И с этими словами он оставил ее.
Несколько недель они не встречались, но Генри был занят перепиской со своими английскими агентами и банкирами. Тем временем в дом герра Левенберга регулярно приходили денежные переводы, которые он поначалу отказывался принимать, не зная, исходят ли они от дочери, которую он прогнал, или от друга, которого он оскорбил, и не желая быть обязанным ни тому, ни другому своим ежедневным пропитанием. Но альтернативой был голод, и если бы Рейчел по доброте душевной не делилась с его детьми своей едой и не присылала ему время от времени небольшие недорогие блюда, голод заставил бы его сдаться еще давно. Как бы то ни было, он сильно страдал от отсутствия ежедневного пропитания и, наконец, под протестом и обещая себе скорейший возврат этих займов, как только снова поправится, он начал использовать присылаемые ему деньги. Много раз Холкомб приходил к дверям, чтобы узнать о нем у добродушной Рейчел; и каждый день, в вечерних сумерках, приходила его дочь, почти всегда неся корзину, в которой было какое-нибудь лакомство.
Однажды ночью случилось так, что Генри и Махелет встретились у двери. Она заговорила первой.
«Видите, я еще не замурована в своем монастыре! — весело сказала она. — Я должна так сильно поблагодарить вас за то, что вы приходите сюда присматривать за моим дорогим отцом. Скоро я уеду из Франкфурта, и тогда некому будет быть таким добрым к нему, как вы».
«Но я не уеду. Вы действительно имеете в виду, что уезжаете?»
«Да; добрые монахини нашли мне место гувернантки где-то в Богемии у католиков. Я уеду на следующей неделе».
«Могу ли я прийти попрощаться?»
«О, да! Приходите в приемный день, в четверг. Вы видели моих сестер? Как они выглядят?»
«Я видел их неделю назад; мне показалось, они выглядят усталыми».
«О! Они не умеют ухаживать за ним, и он утомляет их, боюсь. Но Бог позаботится о них, и о нем тоже».
«Сможете ли вы вернуться сюда на каникулы?»
«Возможно, через год — не раньше».
«Ваш отец может поправиться к тому времени».
«Дай Бог! Но я не могу больше оставаться».
И, расспросив Рейчел, она покинула дом.
Генри Холкомб с нетерпением ждал четверга. Он хотел попросить разрешения писать Махелет, чтобы сообщать ей новости об отце, как он сказал бы. Когда пришло время, гостиная в монастыре была полна, и ему не очень хотелось прощаться в толпе. Он испытал облегчение, когда монахиня подошла и поманила его за собой, проводив в тихую маленькую комнату с натертым полом, мюнхенской Мадонной и несколькими простыми стульями вокруг темного стола.
Через несколько минут вошла приятная на вид старая монахиня, за которой следовала Махелет.
Девушка протянула руку Генри, говоря:
«Сестра Мария Амвросия очень хорошо знает вас по имени».
Разговор был общим в течение короткого времени, затем старая монахиня встала и подошла к окну.
«Я хотел спросить вас, можно ли мне писать вам, Махелет, — сказал молодой человек, почувствовав большое облегчение от перспективы сравнительного tête-à-tête.
«Если вы хотите, то, конечно».
«А вы не хотите?» — спросил он с разочарованием.
«Я имела в виду, что это может быть болезненно для вас в конечном итоге. То, чего хочу я, не имеет значения».
«Махелет, как вы можете так говорить, когда знаете, что я всегда буду питать к вам ту же любовь, что и сейчас?»
«Что ж, мой друг, оставим это. Пишите мне тогда; вы знаете, ваши письма будут желанны».
«Я всегда буду сообщать вам о вашем отце».
«Вы не всегда будете оставаться во Франкфурте?»
«Не совсем, но я буду здесь снова в это же время в следующем году».
Она улыбнулась и сказала:
«Меня самой здесь может не быть».
«Тогда я найду вас, где бы вы ни были, и задам вам тот же вопрос, на который вы уже однажды ответили».
«Ах! Генри, не полагайтесь на случайности! Этого может никогда не случиться; забудьте меня, как я уже говорила вам».
«Мы не будем спорить об этом; мы подождем и увидим. Смотрите, я принес вам кое-что, — добавил он, доставая крошечный бархатный футляр из нагрудного кармана. — Это не кольцо для помолвки, не бойтесь, — сказал он, когда она выглядела встревоженной, — это просто сувенир, и я хочу, чтобы вы пообещали мне носить его один год, пока я снова не увижу вас. После этого вы будете делать, как хотите, насчет того, чтобы оставить его. Вы знаете, что такое кольцо-четки?» — спросил он, показывая ей широкую желтую полосу, отмеченную крошечными золотыми пузырьками. — «А вот крест, наложенный на него, и крест из жемчуга, эмблема невинности. Прочитайте, что внутри сейчас».
Она взяла его и прочитала девиз на внутреннем ободке: «Crux per amore; Amor per cruce».
«Крест через любовь; Любовь через крест», — объяснил он.
Она ответила, поцеловав кольцо и протянув его ему, сказав:
«Наденьте его мне на палец, Генри, и только вы или Сам Бог когда-либо снимете его».
«Вы не имеете в виду —»
«Тише! Как вы можете спрашивать Его? Но я боюсь, что Он не призовет меня таким образом. Кто знает, может быть, мы встретимся в следующем году? Я оставляю своего отца на Бога и на вас».
Старая монахиня вернулась от окна.
«Дитя мое, боюсь, я не могу больше оставаться», — сказала она.
Девушка встала и взяла руку Генри в обе свои.
«Да благословит и вознаградит вас Бог, мой дорогой, дорогой друг. Вы знаете все, что я хотела бы сказать, но не могу».
Он поцеловал ее руку, и с невыразимым видом святого спокойствия еврейская новообращенная покинула комнату, все еще оглядываясь на него.
Прошло два месяца, и Левенберг поправился. Однажды утром ему принесли большое письмо с мадридским почтовым штемпелем. Он поспешно открыл его и пробежал глазами содержание. Письмо выпало из его рук, когда он читал, и головокружение охватило его; он откинулся на кушетку, смертельно бледный.
«Что-то плохое о Махелет?» — робко спросила маленькая Тамар.
«Нет», — сказал он, на мгновение вспыхнув гневом. Он снова взял письмо и пробормотал: «Миллион долларов!» Дети подумали, что ему стало хуже, и смотрели на него испуганными глазами.
Письмо было от банкира из Мадрида, в котором говорилось, что он уполномочен лицом, глубоко задолжавшим сеньору Кристалару, но пожелавшим остаться безымянным, уведомить его о некоторой сумме, миллионе долларов, находящейся в распоряжении в банке Хауптмана во Франкфурте. Этот человек давно хотел совершить это возмещение, но до сих пор не мог установить его местонахождение. Больной был в лихорадке; он не мог не думать о молодом христианине, которого он отверг, хотя пытался убедить себя, что это не он, а человек, чьему мошенничеству он был обязан своим полным разорением.
Прошло несколько дней, и наконец он написал Холкомбу в отель, в котором тот останавливался. В двусмысленных выражениях он говорил о щедрой услуге, им не заслуженной, и о своем желании увидеть его, хотя бы раз. Но англичанин уехал и не оставил адреса. Затем он написал своему мадридскому корреспонденту, призывая его попытаться обнаружить человека, от которого были присланы деньги; но банкир ответил, что вся сделка держалась в большом секрете и что, прежде чем она стала ему известна, она прошла через столько рук, что невозможно было найти первого причастного к ней человека. Был намек на какой-то американский банк, связанный с этим, и деньги были первоначально выплачены в американском золоте; но помимо этого не было никаких зацепок. Кристалар подумал, что испанский банкир, вероятно, был подкуплен, чтобы хранить молчание, и еще несколько недель пролетели без того, чтобы он предпринял какие-либо активные меры по поводу своего вновь обретенного богатства. Он получил и подтвердил получение письма от банка Хауптмана, сообщающего ему о сумме в его распоряжении, и сам Хауптман пришел навестить его и предложить свои поздравления. Испанец, который все еще называл себя своим немецким именем, принял визит своего бывшего работодателя как простой формальный акт вежливости и нисколько не казался воодушевленным внезапной удачей, с которой его поздравляли. Он не сменил жилье, но нанял слугу и отправил своих дочерей в лучшую еврейскую школу в городе. Как только он поправился, что происходило быстрыми темпами после того, как он получил письмо, которое снова сделало его миллионером, он оставил детей на попечение Рейчел и отправился в Лондон, где ежедневно давал объявления с просьбой о сведениях о Генри Холкомбе. Еженедельные поставки небольшими суммами никогда не прекращались, но он был уверен, что, несмотря на все эти завесы, он не может ошибаться относительно имени своего благодетеля.