«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

"Thou that hast laid so many an order waste,

A nation is thine order! It was thine

Wide as a realm that order's seed to cast,

And undispensed sustain its discipline!"

Католическая пресса в Англии, которая в начале этого века была поражена бесплодием, ныне изобилует непрерывными публикациями. Однако немногие из них, за исключением тех, что мы упомянули, суждено стать частью классической литературы. Даже стихи мисс Аделаиды Энн Проктер не получили того широкого признания, которого они заслуживают, хотя при жизни они снискали ей репутацию одного из самых мелодичных моралистов, когда-либо певших или дышавших. Миссис Уильям Питт Бирн хорошо послужила публике своим живым описанием столь многих католических стран и усердием, с которым она собирала материалы. Ее работы о Бельгии, Франции — в частности, о Париже — Испании и Венгрии доставили удовольствие и пользу большому числу подписчиков библиотек для чтения и тем самым выполнили значительную часть той цели, ради которой были написаны. Многочисленные тома отца Фабера слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в особых комментариях по этому случаю. Они глубоко благочестивы, полны пылкого красноречия и богаты красками поэтического ума. Многие из его гимнов популярны и останутся таковыми надолго, потому что они просты, убедительны и прямолинейны. Леди Джорджина Фуллертон преуспела как религиозный романист и стала первой среди английских католиков, занявшей нишу, которая теперь принадлежит преимущественно ей. «Века веры» и «Compitum» Кенелма Дигби, а также другие его работы обладают особым очарованием для тех, кто любит изысканные цитаты и картины средневекового благочестия; мистер Т. У. Эллис умело и доблестно защищал папское верховенство; мистер Джон Уоллис переложил «Песни» Гейне на изящные английские стихи; «Странствия» мистера Чарльза Уотертона заслуженно ценятся натуралистами; «Жизнь Кампиона» мистера Ричарда Симпсона демонстрирует глубокие исторические исследования; отец Моррис превосходно изобразил страдания католических мучеников и исповедников при государях-реформаторах; «Жизнь маркиза де Помбала» графа да Карнота (английское произведение), хотя и слишком благосклонная к португальскому премьер-министру, весьма ценна с документальной точки зрения; а доклады, прочитанные в Академии католической религии и опубликованные в двух томах, сами по себе служат свидетельством литературной подготовки многих выдающихся членов церкви в Англии в настоящее время. Следующие работы также заслуживают упоминания как ценные дополнения к фонду английской католической литературы: «Свидетельства в пользу папства» достопочтенного Колина Линдси; «Жизнь кардинала Говарда» отца Палмера; «Жизнь и сочинения преподобного отца О'Лири» Бакли; «Христианские школы и ученые» автора «Рыцарей святого Иоанна»; «Жизнь епископа Милнера» доктора Хьюзенбета; «Рим, его правитель и его институты» мистера Магуайра; и «Hierurgia» доктора Рока.

Среди католических поэтов мы не должны забывать мистера Ковентри Патмора, чьи игривые, приятные и вдумчивые восьмисложные стихи — «Ангел в доме» и «Верный навсегда» — нашли много поклонников десять или двенадцать лет назад. В этих беглых произведениях есть простота, которая на первый взгляд кажется слащавой, но при дальнейшем рассмотрении видится легкой вуалью серьезной мысли и подлинного чувства. Есть умы, которые никогда не смогут оценить поэзию высшего порядка; которые восхищаются ею только потому, что их научили, что они должны это делать, но не могут полюбить ее, даже если она отмечена одобрением веков. Фраза «Никто никогда не любил, потому что должен» верна применительно ко многим предметам; и хорошо, что второсортная поэзия пишется и сохраняется для второсортного восприятия. Работы мистера Ковентри Патмора выполняют свою задачу, и поэтому их не следует презирать, хотя они никогда не получат широкого признания.

Следует надеяться и ожидать, что со временем католическая литература в Англии расширит свои границы, не отступая от ортодоксии. Колледжи и университеты, которые еще предстоит основать, будут поощрять науку во всех ее отраслях и докажут миру новыми примерами, что наука и религия взаимно поддерживают друг друга. Чем прочнее дети церкви укоренены в вере, тем больше силы приобретет их интеллект и тем большей свободой они смогут безопасно пользоваться. Литературный дух, одушевленный и направляемый истинной религией, всегда будет находить новые области для полезных размышлений и исследований; и упрек в невежестве, так часто бросаемый членам церкви, окажется бессильным, когда они смогут встретиться с некатолическими историками и профессорами на их собственном поле и зачастую отнять у них корону на арене литературного состязания.

ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ.

Среди эпических поэм средневековья первое место должно быть отдано «Песни о Роланде». Она заслуживает этого не только из-за своей древности, но и из-за значимости героя, а также из-за триумфальной «потери», как назвал бы ее Монтень, которую она увековечивает. Это жеста, предположительно сочиненная Турольдом или Терульдом, трубадуром, жившим в первые тридцать лет XI века, хотя единственное место, где он упоминается, — это строка, которой заканчивается Бодлианская рукопись «Песни о Роланде».

Эта поэма — любопытный пример работы народного воображения над реальными событиями, демонстрирующий с поразительным единством и оригинальностью силу этого вида трансформации.

Историческое повествование, как его излагает Эйнхард, зять Карла Великого, повествует о тяжком и неотмщенном бедствии — полном уничтожении арьергарда французской армии, которая после череды побед возвращалась из Испании и, будучи застигнутой врасплох горцами в Ронсевальском ущелье, не оставила в живых ни одного свидетеля.

Но племянник Карла Великого, Роланд, вместе со всеми своими пэрами был среди павших; поэтому необходимо было почтить его гибель и смыть оскорбление, нанесенное оружию всегда победоносного короля. Скорбь и восхищение объединились для выполнения этой задачи, и перед нами легенда, которая не только увековечивает память о катастрофе, но и превращает погребальную песнь в гимн победы.

Самая древняя из сохранившихся рукописей этой поэмы, без сомнения, — копия в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, которая датируется XII веком. Среди прочих соображений, краткость этой рукописи по сравнению с другими является доказательством ее большей древности. В ней не более четырех тысяч строк, тогда как в других — шесть и даже восемь тысяч. Но является ли даже эта версия первоначальной, без изменений или дополнений, у нас нет средств узнать.

То, что в первую очередь отличает «Песнь о Роланде» от всех других произведений средневековых поэтов до Данте, — это единство композиции; но есть и другие заметные различия. Первое — в самом предмете, который является фактом реальной истории, как мы видели из свидетельства Эйнхарда, который добавляет: «Это поражение отравило в сердце Карла радость всех побед, одержанных им в Испании». Это была не просто стычка, а полное поражение ценной части его армии — единственное поражение, которое он знал за тридцать восемь лет своего правления. Легко понять, сколь глубоким было впечатление, произведенное этой катастрофой, которое, более того, неизгладимо углубилось, когда полвека спустя армия одного из сыновей Карла Великого по роковому совпадению была изрублена в этом же ущелье.

Народное воображение вскоре слило эти два бедствия в одно и постепенно изменило почти все сопутствующие обстоятельства первого события. Но не имеет большого значения, что Карл облачен в императорский пурпур более чем за двадцать лет до того времени; что он представлен как патриарх с белой бородой, когда на самом деле ему не могло быть больше тридцати пяти лет; что его родство с героем Ронсеваля более чем сомнительно; что гасконские горцы превращены в сарацинов; и что вместо их вождя Лопеса, герцога Гаскони, о котором хартия Карла Лысого говорит как о «волке по имени и по натуре», у нас два персонажа — король Марсилий и предатель Ганелон. Все эти трансформации, которые легко объяснить, нисколько не меняют основы поэмы, которой является историческая правда, в то время как легендарная правда стала ее поверхностью и надстройкой.

Еще один момент, который следует отметить, заключается в том, что в «Песни о Роланде» предмет является национальным. В других произведениях того периода герои — нормандцы, провансальцы, гасконцы и так далее, движимые патриотизмом, либо столь же ограниченным, как их собственные владения, либо столь же широким, как мир, который они пересекали в поисках приключений. В поэмах, повествующих об их деяниях, имя Франции, когда оно упоминается, имеет лишь географический смысл, просто обозначая провинцию, столицей которой был Париж — «La France», «La douce France», так часто призываемая в «Песни о Роланде»; и жар истинного и любящего патриотизма, который согревает эту поэму, один уже отличал бы ее от любой другой жесты, когда-либо написанной.

Фигура Карла Великого требует нашего внимания. По странному противоречию, каролингские поэмы, названные так потому, что они прославляют сподвижников великого императора и совершенные ими во время его правления деяния, почти без исключения являются не чем иным, как сатирами на самого Карла Великого, который представлен либо как немой и выживший из ума старик, либо как капризный деспот; вся мудрость и мужество того времени монополизированы великими баронами. Причина этого очевидна. В эпоху, когда эти поэмы были написаны или «улучшены», королевская власть во Франции боролась за возвращение власти, которую крупные вассалы короны присвоили за ее счет, и феодальная лига защищала свои приобретения не только силой оружия. Одним из самых эффективных средств воздействия на умы народа в тот период было влияние менестрелей — то есть поэзии и песен; и трубадуры и жонглеры того времени охотно отдавали свои услуги для продвижения интересов своих непосредственных защитников и покровителей. Под именем Карла Великого они на самом деле атакуют Людовика Толстого или Людовика Юного, прославляя его эпоху, но принижая его самого, как в «Четырех сыновьях Эмона» и подобных саркастических романах. Турольд почти единственный, кто показывает нам короля «à la barbe grifaigne», с авторитетом и величием, подобающими столь великому монарху, и как того, кто возвышается над своими пэрами больше своим достоинством, чем высоким ростом. Рыцари, которыми он окружен, благородны и доблестны, но он превосходит их всех.

В этом почтении, воздаваемом личной славе Карла Великого, и в этом чувстве национальности, которое является пережитком старого монархического единства, память о котором в XIII веке давно угасла, но которое к концу XI века все еще существовало, мы имеем две характеристики, которые отмечают дату этой поэмы более безошибочно, чем это могли бы сделать любые особенности орфографии или версификации.

Она отмечена двумя другими особенностями: отсутствием галантности или любовных аллюзий и суровостью религиозного чувства. Едва ли хоть одна строка здесь и там дает нам понять, что у Роланда есть дама сердца. Это его личное дело, до которого публике нет дела. Во всей поэме появляются только две женщины, и то лишь в слегка намеченных контурах. Одна — королева Брамимонда, которая появляется на мгновение, когда она расстегивает свои браслеты и позволяет их бесценным драгоценным камням заманчиво сверкать перед глазами Ганелона; позже мы снова мельком видим ее, сначала как пленницу, а затем как христианку. В другой, «прекрасной Альде», нареченной невесте Роланда, мы видим мимолетное видение красоты и верной преданности даже до смерти. Она появляется лишь для того, чтобы умереть от любви и горя, слишком глубокого для слов. Несколько веков спустя смог бы какой-нибудь французский поэт упустить столь прекрасную возможность для излияния потока сентиментальных стихов? Даже поэты XIII и XIV веков растягивали этот заманчивый сюжет в бесконечных вариациях.

Переходя к последнему соображению, мы встречаем другие контрасты между предками и их потомками. Религия во времена Васа и Кретьена де Труа была все еще сильна и почитаема. Их герои, даже самые мирские и воинственные, точны в чтении молитв, благоговейно преклоняют колени и вверяют свои души заботе Пресвятой Девы; все же во времена великой торжественности или крайности, посреди опасности или лицом к лицу со смертью, мы не находим того спокойного и безмятежного рвения, той покорности, равно как и веры, которые наполняют сердце Роланда и его сподвижников.

Что касается другого момента: если «Песнь о Роланде» или, скорее, народная традиция, породившая ее, заставляет сарацинов, а не гасконцев появиться при Ронсевале, то это не чистая выдумка. После смерти Карла Великого сарацины так часто покидали свою провинцию Кастилию, чтобы совершать набеги на Аквитанию, и Западная Европа испытывала такой ужас перед ними, что страх перед нынешним несчастьем вскоре стер память о старых сражениях христиан против христиан на испанской границе. Укоренилось твердое убеждение, что любой враг, устроивший засаду в Пиренеях, не мог в любой период быть никем иным, как армией неверных; и к этому можно добавить идею, которая зарождалась, что придет день, когда для защиты Европы и веры необходимо будет уничтожить стервятника в его гнезде, неся меч в страну Магомета. Дело было не только в том, что резня при Ронсевале взывала к отмщению; Священная война была в духе времени и естественно перешла в поэмы. Они, не проповедуя крестовый поход, подготовили путь за столетие вперед, и эта идея, смутно намеченная, правда, но фактически присутствующая, выражена в последних пяти или шести строках поэмы, которая, более того, особенно примечательна тем, что увековечивает поражение и смерть. Это прославление мужества, в несчастье и в успехе, суетного для этого мира, но имеющего вечную ценность для следующего, где слава воина бледнеет перед славой мученика.

И эта мысль подводит нас к нашему последнему соображению, а именно к значению гласных A O I, которыми заканчивается каждая строфа. С того момента, как Роланд погиб, сражаясь против мусульман, он стал святым, чье имя должно было немедленно быть вписано в народный мартиролог. Поэтому было вполне уместно посвятить ему поэму по образцу церковных гимнов, многие из которых, как и латинская поэма о святой Милдред, заканчиваются гласными e u o u a e — модуляцией «sæculorum amen». Это мнение ученого аббата Генри, хотя ни он, ни кто-либо другой из авторов, к которым мы обращались, не упоминают своих предположений относительно точного значения гласных A O I.

«Песнь о Роланде» упоминается в бесчисленных романах, ей подражали почти на всех языках Западной Европы, и, по-видимому, она использовалась как военная песня французскими армиями еще до того, как развилась до тех пропорций, в которых дошла до нас. Нет разумных сомнений в том, что именно части этой поэмы пел Тайлефер при наступлении нормандцев в битве при Гастингсе, а не «Песнь о Ролло», их первом герцоге, как полагали некоторые современные авторы. Мы цитируем слова Роберта Васа:

"Taillefer, qui moult bien cantait,

Sur un cheval qui tost allait,

Devant as (eux) s'en alait cantant

De Carlemanne et de Rollant,

Et d'Olivier et des vassaus

Qui moururent à Raincevaus."[131]

Хотя мы не собираемся давать перевод всей поэмы из четырех тысяч строк, мы представим читателю сокращение, содержащее не только нить повествования, но и все основные части поэмы, без изменений или сокращений; начиная с первой строфы на оригинальном французском языке, как образец остального:

LA CHANSON DE ROLAND. I.

Carles li reis, nostre emperère magne,

Set ans tuz pleins ad ested en Espaigne,

Tresqu'en la mer cunquist la tere altaigne,

Ni ad kastel ki devant lui remaigne,

Mur ne citet n'i est remes à fraindre

Fors Sarraguce, k'i est en une muntaigne.

Li reis Marsilie la tient, ki Deu n'enaimet;

Mahummet sert e Apollin recleimet

Ne s'poet guarder que mals ne li ateignet, AOI.[132]

СОКРАЩЕННЫЙ ПЕРЕВОД «ПЕСНИ О РОЛАНДЕ».

Карл-король, наш великий император, семь полных лет находится в Испании, где он покорил горную страну вплоть до самого моря. Нет замка, который устоял бы перед ним, нет города, который он не заставил бы открыть свои ворота; за исключением Сарагосы на вершине ее горы. Король Марсилий удерживает ее, он, который не любит Бога, служит Магомету и призывает Аполлона(!) И он не может предотвратить то, что зло постигнет его.

Король Марсилий возлежит в своем саду, на мраморной террасе, в тени деревьев, в окружении более чем двадцати тысяч человек. Он советуется со своими герцогами и графами, как избежать смерти или оскорбления; его армия недостаточно сильна, чтобы дать бой. Он спрашивает: «Что делать?»

Никто не отвечает. Только один, хитрый Бланкандрин, осмеливается заговорить. «Притворись покорным», — говорит он; «отправь колесницы, груженные золотом, этому гордому императору. Пообещай, что если он вернется во Францию, ты присоединишься к нему там, в его часовне в Экс-ла-Шапель, на великий праздник святого Михаила; что там ты станешь его вассалом и примешь его христианский закон. Потребует ли он заложников, мы дадим их. Мы пошлем наших сыновей. Рискуя жизнью, я пошлю своего. Когда французы вернутся в свои дома далеко отсюда, день придет, срок истечет; Карл не получит от нас ни слова, ни вестей. Если жестокий отсечет головы нашим заложникам, лучше пусть они потеряют свои головы, чем мы — нашу прекрасную Испанию».

И язычники ответили: «Он прав».

Король Марсилий распустил свой совет. Он приказывает привести шесть прекрасных белых мулов с серебряными седлами и золотыми уздечками. Бланкандрину и девяти другим, верным ему, он говорит: «Предстаньте перед Карлом, неся в руках оливковые ветви в знак мира и покорности. Если своим искусством вы добьетесь моего избавления от него, какое золото, какое серебро, какие земли я не дарую вам!»

Посланники садятся на мулов и отправляются в путь.

Сцена меняется. Мы в Кордове. Там Карл держит свой двор. Он тоже в саду. Рядом с ним Роланд, Оливье, Жоффруа Анжуйский и многие другие, сыны милой Франции; их там пятнадцать тысяч. Сидя на шелковых тканях, они проводят время в играх; старейшие и мудрейшие упражняются в игре в шахматы, молодые рыцари — в фехтовании.

Император сидит в золотом кресле, в тени сосны и шиповника. Его борода блестит, как снег, фигура высока и благородна, а лицо величественно. Любому, кто ищет его, не нужно говорить, кто он такой.

Языческие посланники, спешившись со своих мулов, смиренно приветствуют императора. Бланкандрин затем обращается к нему, показывая богатые сокровища, которые посылает ему его господин, и говоря: «Разве вы не устали оставаться в этой стране? Если вы вернетесь во Францию, король, наш господин, обещает последовать за вами туда». После этого император воздевает руки к Богу; затем, склонив голову, начинает размышлять. Таков был его обычай — никогда не спешить с ответом. Вскоре поднявшись, он говорит посланникам: «Вы хорошо говорили; но ваш король — наш великий враг. Что будет для меня залогом исполнения ваших слов?»

«Заложники», — отвечает сарацин. «У вас будет десять, пятнадцать или даже двадцать, и среди них мой собственный сын. Какой более благородный заложник мог бы быть дан? Когда вы вернетесь в свой королевский дворец, на великий праздник святого Михаила мой господин последует за вами туда. Там, в тех купальнях, которые Бог создал для вас, он желает стать христианином».

И Карл ответил: «Значит, он еще может быть спасен!»

День был ясный, солнце сияло во всем блеске. Карл приказал подготовить большую палатку в саду для десяти посланников. Там они провели ночь.

Император встает рано. Он слушает мессу и заутреню, а затем, выходя, под тенью высокой сосны готовится держать совет со своими баронами; ибо без них он ничего не сделает.

Вскоре они все перед ним: герцог Ожье, архиепископ Турпин, Роланд, храбрый Оливье и Ганелон, тот, кто предаст их всех.

Совет открывается. Карл повторяет своим баронам слова Бланкандрина. «Приедет ли Марсилий в Экс?» — спрашивает он. «Станет ли он там христианином? Будет ли он моим вассалом? Я не знаю, что думать о его словах».

И французы отвечают: «Остерегайтесь его».

Роланд встает, говоря: «Не доверяйте Марсилию. Семь лет мы в Испании, и все это время вы не получали от него ничего, кроме предательства. Пятнадцать тысяч его язычников уже приходили к вам, принося оливковые ветви и те же слова, что и сегодня. Ваши советники советовали вам позволить перемирие. Что сделал Марсилий? Не обезглавил ли он двух ваших графов, Базана и его брата Базиля? Продолжайте войну. Продолжайте ее так, как начали: ведите свою армию к Сарагосе, осадите город и отомстите за тех, кого погубил этот злодей».

Слушая его, лицо императора темнеет. Он гладит бороду и ничего не отвечает. Все французы хранят молчание. Один лишь Ганелон встает и, приближаясь к императору с надменным видом, обращается к нему: «Не слушайте упрямца! Не слушайте ни меня, ни кого-либо другого, а только свою выгоду. Когда Марсилий заявляет вам со сложенными руками, что желает быть вашим вассалом, держать Испанию из ваших рук, принять ваш священный закон, найдутся ли те, кто осмелится советовать вам отвергнуть его предложения? Такие мало заботятся о том, какой смертью им предстоит умереть. Это совет гордыни, который не должен возобладать. Оставим глупцов самим себе и будем держаться мудрых».

После Ганелона встает герцог Неймес. Во всем дворе нет более храброго воина. Он говорит Карлу: «Вы слышали графа Ганелона. Взвесьте хорошо его слова. Марсилий побежден; вы разрушили его замки, опрокинули его валы; его города в пепле, его солдаты рассеяны. Когда он отдается на вашу милость, предлагая вам заложников, полностью сокрушить его было бы грехом. Должен быть конец этой ужасной войне».

И французы сказали: «Герцог хорошо сказал».

«Лорды-бароны», — возобновляет Карл Великий, — «кого же тогда мы пошлем в Сарагосу к королю Марсилию?»

«С вашего позволения, я поеду», — отвечает Неймес. «Дайте мне поэтому перчатку и посох».

«Нет», — говорит император. «Нет, клянусь моей бородой! Мудрец, подобный вам, поедет так далеко? Вы ни в коем случае не поедете. Садитесь снова»... «Что ж, мои лорды-бароны, кого же тогда мы пошлем?»

«Пошлите меня», — говорит Роланд.

«Вы!» — кричит Оливье. «Ваша храбрость слишком пылкая. Вы не преминете попасть в какую-нибудь беду. Если король позволит, я вполне могу поехать».

«Ни вы, ни он», — отвечает император; «оба вы молчите. В то место ни один из моих двенадцати пэров не ступит ногой!»

При этих словах каждый хранит молчание. Однако Турпин встает со своего места — Турпин, архиепископ Реймский. Он, в свою очередь, просит перчатку и посох; но Карл приказывает ему сесть и не говорить больше ни слова. Затем, обращаясь еще раз к своим баронам, он говорит: «Свободные рыцари, не скажете ли вы мне, кто доставит мое послание Марсилию?»

И Роланд отвечает: «Пусть это будет мой тесть, Ганелон». И французы согласились, говоря: «Он тот человек, который вам нужен; ибо более искусного вы не найдете».

Ганелон при этих словах впадает в ужасную тоску. Он сбрасывает с плеч свой большой плащ из куницы; его фигура внушительна и хорошо видна под его шелковым камзолом. Его глаза сверкают гневом. «Глупец!» — говорит он Роланду, — «откуда это безумие? Если Бог позволит мне вернуться, благодарность, которую я тебе должен, закончится только с твоей жизнью!»

«Я не обращаю внимания на ваши угрозы», — отвечает Роланд. «Гордыня отнимает у вас разум. Нужен мудрый посланник. Если император даст мне позволение, я отправлюсь вместо вас».

«Нет», — отвечает Ганелон, — «я поеду. Карл приказывает мне, и я должен повиноваться ему; но я хотел бы отложить свой отъезд на некоторое время, хотя бы для того, чтобы успокоить свой гнев».

На что Роланд начал смеяться. Ганелон заметил это, и его ярость удвоилась, до такой степени, что он был почти вне себя. Он метнул гневные слова в своего зятя, а затем, повернувшись к императору, сказал: «Видите меня готовым исполнить ваше повеление. Я вижу хорошо, что должен ехать в Сарагосу; а тот, кто едет туда, не возвращается. Государь, не забудьте, что я муж вашей сестры. От нее у меня есть сын, самый прекрасный, какой только может быть. Болдуин однажды будет храбрым. Я оставляю ему свои феоды и свои владения. Присматривайте за ним, ибо никогда я его больше не увижу!»

И Карл ответил: «У вас слишком нежное сердце. Когда я приказываю, вы должны ехать. Подойдите ближе, Ганелон; получите посох и перчатку. Вы слышали, что наши франки выбрали вас».

«Нет, государь, но это работа Роланда; поэтому я ненавижу его — его и его дорогого Оливье, и двенадцать пэров также, которые так любят его! Я бросаю им всем вызов перед вашими глазами!»

Император заставляет его замолчать и приказывает ему отправиться. Ганелон приближается, чтобы взять перчатку из руки Карла Великого, но она падает на землю. «Небеса!» — кричат французы; «что это может предвещать?»

«Мои лорды», — говорит Ганелон, — «вы узнаете по известиям». Затем он поворачивается к императору за своим увольнением, говоря: «Раз я должен ехать, зачем медлить?» Карл правой рукой делает ему знак прощения и вкладывает в его руки письмо и посох.

Ганелон, удаляясь, снаряжается в путь, пристегивая к пяткам свои прекрасные золотые шпоры; и со своим добрым мечом Мурглейсом на боку он садится на своего коня Ташебруна, в то время как его дядя Гинемер держит его стремя. Рыцари его дома умоляют его со слезами позволить им сопровождать его. «Боже упаси!» — отвечает он. «Лучше, чтобы я один погиб, чем стал причиной смерти стольких храбрых рыцарей. Возвращайтесь домой в милую Францию. Поприветствуйте от моего имени мою жену и Пинабеля, моего друга и товарища; также Болдуина, моего сына. Помогайте ему, служите ему и считайте его своим господином». Сказав так, он отправился в путь.

Он проехал недалеко, прежде чем догнал сарацинских посланников; Бланкандрин, чтобы подождать его, замедлил свой ход. Затем между ними начались осторожные слова. Бланкандрин говорит первым: «Что за удивительный человек этот Карл! Он покорил Апулию, Калабрию, перешел море и приобрел у Святого Петра дань англичан; но что он ищет в нашей земле Испании?»

И Ганелон отвечает: «Так велит его мужество. Никогда ни один человек не устоит перед ним!»

«Французы», — отвечает другой, — «чрезвычайно храбрый народ; но эти герцоги и графы, которые дают советы все опрокинуть и опустошить, причиняют великое зло своему господину».

«Из таких я знаю только одного», — говорит Ганелон; «это Роланд, и он еще раскается». Затем он рассказывает, что в один из дней, перед Каркассоном, когда император сидел на тенистом лугу, его племянник подошел к нему, облаченный в свою кирасу, и держа в руке розовое яблоко, которое он преподнес своему дяде, говоря: «Смотри, прекрасный государь, из всех королей в мире я предлагаю тебе короны!» «Эта безумная гордыня закончится его гибелью, видя, что каждый день он подвергает себя смерти. Желанным будет удар, который убьет его! Какой мир был бы тогда нашим!»

«Но», — сказал Бланкандрин, — «этот Роланд, который так жесток — этот Роланд, который хотел бы иметь каждого короля на своей милости и завладеть их владениями — с чьей помощью он осуществит свой замысел?»

«С помощью французов», — ответил Ганелон. «Они так сильно любят его, что никогда не допустят, чтобы какая-либо вина была возложена на него. Все они, даже император, маршируют только по его воле. Он человек, способный покорить мир отсюда до самого Востока».

Разговаривая по пути, они заключили договор о том, чтобы добиться смерти Роланда. Ехав долго, они прибыли в Сарагосу и под тисовым деревом спешились.

Король Марсилий посреди своих сарацинов. Они хранят мрачное молчание, желая узнать, какие новости принесут посланники.

«Вы спасены!» — восклицает Бланкандрин, приближаясь к ногам Марсилия и держа Ганелона за руку, — «спасены Магометом и Аполлоном, чьи священные законы мы соблюдаем. Карл ничего не ответил; но он посылает этого благородного барона, из уст которого вы узнаете, будет ли у вас мир или война».

«Пусть говорит», — сказал король.

Ганелон, подумав мгновение, начинает так: «Да будете вы спасены Богом, Которого мы все обязаны почитать! Воля могущественного Карла такова: вы примете христианский закон; половина Испании будет дана вам в феод. Если вы откажетесь принять эти условия, вы будете схвачены и связаны, отвезены в Экс и приговорены к позорной смерти».

При этой речи король бледнеет и дрожит от ярости. Его золотое копье дрожит в руке; он собирается метнуть его в Ганелона, но его удерживают. Ганелон хватает свой меч, вытягивая его на два пальца из ножен, и говоря: «Мой прекрасный меч! пока ты блестишь на моем боку, никто не скажет нашему императору, что я пал один в этой чужой земле; кровью лучших ты сначала заплатишь за меня».

Сарацины кричат: «Давайте помешаем бою». По их просьбам Марсилий, успокоившись, снова сел. «Какое зло овладело вами?» — сказал его дядя, халиф, — «что вы хотите ударить этого француза, когда должны выслушать его?» И Ганелон тем временем привел в порядок свое лицо, но держал правую руку все еще на рукояти своего меча. Зрители говорили про себя: «Поистине, он благородный барон!»

Постепенно он приближается к королю и возобновляет свою речь: «Вы неправы, что сердитесь. Наш король дарует вам половину Испании; другая половина — для его племянника Роланда, дерзкого товарища, признаю; но если вы не согласитесь на это, вы будете осаждены в Сарагосе, схвачены, связаны, осуждены и обезглавлены. Так говорит сам император в своем послании к вам». Сказав так, он вкладывает письмо в руки язычника.

Марсилий, в новом приступе ярости, ломает печать и быстро просматривает содержание. «Карл говорит мне о своем негодовании! Он вспоминает этого Базана, этого Базиля, чьи головы слетели по моему приказу! Чтобы спасти свою жизнь, я должен послать ему моего дядю, халифа; иначе он не слушает никаких условий!»

На это сын короля восклицает: «Отдайте Ганелона мне, чтобы я мог совершить правосудие над ним». Ганелон слышит его и размахивает мечом, прислонившись спиной к сосне.

Сцена внезапно меняется. Король спустился в свой сад; он спокоен и гуляет со своим сыном и наследником, Юрфаленом, среди своих вассалов. Он посылает за Ганелоном, которого приводит к нему Бланкандрин.

«Прекрасный государь Ганелон», — говорит король, — «может быть, я принял вас несколько поспешно и сделал вид, что хочу ударить вас только что. Чтобы загладить эту ошибку, я дарю вам эти соболиные меха. Их стоимость более пятисот фунтов золота. До завтра еще более дорогие также будут вашими».

«Государь, невозможно, чтобы я отказался, и да будет угодно Небесам вознаградить вас!»

Марсилий продолжает: «Считайте за верное, сэр граф, что я желаю быть вашим другом. Я хотел бы поговорить с вами о Карле Великом. Он очень стар, как мне кажется. Я даю ему по крайней мере двести лет; как изношен, следовательно, он должен быть! Он потратил свои силы во стольких землях, когда же он устанет от войны?»

«Никогда», — сказал Ганелон, — «пока жив его племянник. Роланд не имеет себе равных в храбрости отсюда до самого Востока. Он самый доблестный человек, и так же, как и Оливье, его товарищ, и эти двенадцать пэров, столь дорогие императору, которые маршируют во главе двадцати тысяч рыцарей. Можете ли вы ожидать, что Карл должен знать страх? Он могущественнее любого человека здесь, внизу!»

«Прекрасный государь», — отвечает Марсилий, — «у меня также есть моя армия, лучше которой нельзя найти. У меня четыреста тысяч рыцарей, чтобы дать бой Карлу и его французам».

«Не доверяйте этому вовсе», — отвечает другой; «это дорого обойдется вам, как и вашим людям. Отложите эту безрассудную смелость и попробуйте вместо этого немного управления. Дайте императору богатства столь великие, что наши французы будут ослеплены ими, и дайте ему двадцать заложников. Он тогда вернется в милую землю Франции, оставив арьергард следовать за ним, в котором, я надеюсь, могут быть граф Роланд и доблестный Оливье. Только послушайте моего совета, и, поверьте мне, они мертвы».

«Покажите мне, прекрасный государь (и да благословят вас Небеса за это!), как я могу убить Роланда».

«Я вполне могу сказать вам. Когда император будет в великих ущельях Сизара, он будет на большом расстоянии от своего арьергарда. Он поместит в него своего любимого племянника и Оливье, в которых он так сильно доверяет, и с ними будет двадцать тысяч французов. Пошлите тогда сто тысяч ваших язычников. Я ни в коем случае не обещаю, что в первом столкновении, убийственном для тех из Франции, не будет также великой резни ваших людей; но последует второе сражение, и, неважно в каком, Роланд останется там. Вы совершите дело чрезвычайной храбрости, и всю оставшуюся жизнь у вас больше не будет войны. Что мог бы сделать Карл без Роланда? Разве он не потерял бы правую руку своего тела? Что стало бы с его чудесной армией? Он никогда бы не собрал ее больше. Он потерял бы вкус к войне, и великая империя была бы возвращена к миру».

Едва он закончил говорить, как Марсилий обнимает его за шею и целует; затем предлагает, без дальнейшего промедления, поклясться ему, что он предаст Роланда.

«Да будет так, если вам угодно», — отвечает Ганелон; и на реликвиях своего меча он клянется в измене и завершает свое преступление.

Марсилий, со своей стороны, приказывает принести на троне из слоновой кости книгу своего закона, саму книгу Магомета, и клянется на ней, что если он сможет найти Роланда в арьергарде, он не перестанет сражаться, пока не убьет его.

Тут Вальдаброн, сарацин, который был ранее опекуном короля, приближается и, преподнося свой меч, лучший в мире, Ганелону, говорит: «Я даю вам это ради дружбы; только помогите нам избавиться от Роланда, барона».

«От всего сердца». И они обнимаются.

Другой, Климорин, приносит ему свой шлем: «Я никогда не видел подобного. Возьмите его, чтобы помочь нам против Роланда, маркиза».

«С величайшей охотой», — говорит Ганелон; и они также обнимаются.

Приходит наконец королева, Брамимонда. Она говорит графу: «Государь, я люблю вас хорошо, видя, что вы очень дороги моему господину и всем его подданным. Возьмите эти браслеты для вашей жены. Посмотрите, какое золото, какие аметисты и гиацинты! У вашего императора нет таких; они стоят всех сокровищ Рима!»

И Ганелон берет драгоценности.

Марсилий затем вызывает Модуита, своего казначея. «Готовы ли дары для Карла Великого?»

«Государь, они готовы. Семьсот верблюдов, груженных золотом и серебром, и двадцать заложников из самых благородных под небесами».

Затем, положив руку на плечо Ганелона, король говорит ему: «Вы говорите красиво и хорошо; но, клянусь этим законом, который вы считаете лучшим, остерегайтесь менять намерение по отношению к нам». После этого он обещает, что каждый год он будет посылать ему, как ренту, десять мулов, груженных золотом Аравии; он дает ему ключи от Сарагосы, чтобы их доставили Карлу Великому. «Но, прежде всего, смотрите, чтобы Роланд был в арьергарде, чтобы мы могли застать его врасплох и дать ему смертельный бой».

Ганелон отвечает: «Мне кажется, что я уже пробыл здесь слишком долго». И он садится на своего коня и уезжает.

На рассвете он достигает лагеря императора. «Государь», — говорит он, — «я привез вам ключи от Сарагосы, двадцать заложников и великое сокровище; пусть их хорошо охраняют. Это Марсилий посылает их. Что касается халифа, не удивляйтесь, почему он не приехал. Своими глазами я видел, как он сел на корабль в море с тремястами тысячами вооруженных людей; они все устали от правления Марсилия и собирались отправиться жить среди христиан; но в четырех лигах от берега яростная буря поглотила их, так что все утонули. Если бы халиф был жив, я привез бы его сюда. Поверьте мне, государь, прежде чем пройдет месяц, Марсилий присоединится к вам во Франции; он примет христианский закон и, как ваш вассал, принесет вам оммаж за королевство Испания».

«Тогда слава Богу!» — сказал Карл. — «Ты хорошо передал свое послание, и оно принесет тебе большую пользу».

Звучат трубы. Карл объявляет войну оконченной. Солдаты снимаются с лагеря, навьючивают обозных лошадей; армия приходит в движение и направляется в сторону милой земли Франции. Тем не менее день клонится к закату, ночь темна. Карл Великий спит. Во сне он видит себя в великих ущельях Сизара, с копьем из ясеня в руке. Ганелон хватает его и трясет так яростно, что оно разлетается на куски, и щепки разлетаются в воздухе.

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[131] «Тайлефер, прекрасно певший, верхом на быстром скакуне, выехал вперед, воспевая Карла Великого и Роланда, Оливье и вассалов, павших при Ронсевале».

[132] Древняя рукопись из Версаля, ныне находящаяся во владении г-на Бурдийона, начинается

"Challes li rois à la barbe grifaigne

Sis ans toz plens a este en Espaigne," etc.,

тринадцать строк строфы заканчиваются одной и той же рифмой.

LAUS PERENNIS. [133]

В ранние времена эмиграции, до того как индустрия Старого Света вырубила леса и замутила потоки Нового, молодой человек сидел в полдень на берегу реки, незначительного притока одной из тех могучих артерий, что пересекают континент от Канады до Флориды. Его лицо было достойно изучения. У него были черты лица северянина, с густыми светлыми волосами и сверкающими голубыми глазами, но телосложение было более стройным, хотя и не менее жилистым, чем у саксов. Стальные нервы и железная воля, великодушие и самопожертвование, храбрость индейца и верность собаки — такова была история, которую открывал его внешний вид. Его биография была проста. Он был сыном мелкого фермера из Нормандии и молочным братом барона де Вильнева. Он воспитывался вместе с юным бароном, единственным ребенком, и был его товарищем как в учебе, так и в играх. Все замечали, насколько изысканны были его манеры, насколько благородна его осанка; и все же его деревенские друзья никогда не имели повода жаловаться на какое-либо высокомерие в его поведении по отношению к ним. Его мать, чувствуя, что его превосходство будет растрачено впустую, если он останется в той колее, в которой, казалось, ему было суждено двигаться, искренне желала другой карьеры для своего любимца и убеждала его принять духовный сан. Он был слишком добросовестен, чтобы сделать это, не чувствуя призвания к столь высокому служению; а его молочный брат, в свою очередь, горячо рекомендовал армию. Наполеон тогда был в зените своей военной славы, и заслуги могли принести метафорические шпоры того, что оставалось заменой рыцарства, без утомительных проволочек официальной рутины. Но юный норманд не был чувствителен к военной славе. Не было никакой прекрасной девы с высоким чепцом и старинным золотым ожерельем, с прялкой и приданым из белоснежного домотканого полотна, которая заставила бы его сердце биться хоть на секунду быстрее, чем в детстве. Если бы у его молочного брата была сестра, Робер Майяр был бы именно тем человеком, который полюбил бы ее так, как рыцари древности любили даму своих грез, не надеясь ни на какую награду, кроме ленточки и жалостливого взгляда слабого одобрения. Он читал о такой любви, о феях, эльфах и ведьмах, о невозможных поисках и княжеских дарах; но он чувствовал, что мир изменился и что эти вещи никогда не повторятся. Сильный и храбрый, он начал жизнь с тайной безнадежностью, зная, что она никогда не даст ему того единственного, к чему он стремился. Однажды, посреди нерешительности относительно того, за какую работу взяться, зная, что любая работа — лишь passe-temps, пока вечность не даст ему жизнь, которой он жаждал, в деревенской глуши появился старый морской капитан и электризовал жителей рассказами об открытиях и приключениях, любопытные доказательства которых не заставили себя ждать в виде резных идолов длиной в два дюйма, крошечных минеральных слитков, нитки вампума и т. д., и, прежде всего, ручной обезьяны. Робер слушал «старого моряка» с восторгом и, никогда не видевший океана, внезапно загорелся диким желанием попытать счастья за Атлантикой. Здесь была земля, такая же дикая, как армориканские леса в старых рыцарских сказаниях и легендах о монашестве — девственная земля практической свободы, где сильной и волевой рукой могли быть вырезаны новые империи, а дерзким интеллектом открыты новые кладези знаний. Простой норманд думал не о деньгах; он думал о волнении, приключениях, смутных возможностях, безграничных пустынях, где отшельники и охотники могли бы жить и мечтать. Покинуть Нормандию для него не было изгнанием; оставить всех, кого он любил, не было разлукой; но не думайте, что он был бессердечен. Он жил лишь в теневом мире высоких героических деяний, и банальности сельской жизни тяготили его. Инстинкт велел ему искать что-то за пределами дома с его мелкими интересами; и, никогда не медля с исполнением своих решений, как только они были приняты, он договорился со старым моряком, чтобы тот взял его в Америку, как только снова пересечет океан. От отца он получил свою долю скудного наследства, причитавшегося ему, и покинул дом как блудный сын — так говорила его плачущая мать. Его молочный брат нагрузил его оружием всех видов и заставил взять одежды столько, чтобы хватило на всю жизнь в стране, где мода редко менялась. Первый вид океана был для Робера поэмой. Он думал о галерах крестоносцев, плывущих в Землю Обетованную; о Колумбе и его неверующем экипаже на их опасном пути к земле веры. Великолепные западные закаты пробудили новое чувство в сердце искателя приключений; он почувствовал, что эта новая «Ultima Thule» — земля поэта, а не только воина, и что ее величие, ее безмятежная массивность должны быть не добычей кровожадной страсти, а полем для новорожденного искусства. Здесь была земля, чья история, если она и была, была стерта, но чья бессмертная красота была картиной утраченного Эдема — истинного дома энтузиазма, девственного пергамента, на котором можно написать новый гимн Богу, чью красоту она открывала почти в новом свете. Таковы были мысли не большинства паломников в Новый Свет; если бы они были таковы, люди сказали бы, что наступило тысячелетнее царство.

Сэр Галахад ходит по земле лишь раз в столетие, и у него нет равных. Таким был наш Робер. Почему мир называет мечтателями тех людей, чей идеал — единственная истинная реальность, в то время как жизнь окружающего их мира — один долгий кошмар?

Жизнь Робера после того, как он высадился в одном из старых прибрежных городов, была полна превратностей. Он бежал от цивилизации, которая душила его дома и которую он с ужасом видел грубо воспроизведенной в общинах побережья; он находил мало людей, чьи разговоры не раздражали его; даже в глуши, когда он подходил к бревенчатой хижине, он слышал ругань низких городских притонов; в пасторальных поселениях он не находил пасторальной невинности; и даже среди дружелюбных индейцев они просили у него спиртного, когда он хотел говорить о Боге. Обескураженный и подавленный, он продолжал упорно двигаться на запад, пока наконец не вышел к реке, как ему показалось; ручью, как это выглядело бы на карте. Он задавался вопросом, бывал ли здесь когда-нибудь человек, но тут же улыбнулся про себя, зная, что краснокожий, естественный владелец этого княжеского наследства, должно быть, часто возносил свою молитву Великому Духу на берегах этого потока. Он начал думать о том, насколько бесполезным было открытие этого нового континента, поскольку до сих пор страна была лишь новым полем для грехов белого человека, новой ареной для страданий краснокожего. Он стал думать о своих собственных далеких предках, бродящих по болотам и лесам, подобно этим крепким людям из бронзы, охотящихся на оленей, волков и медведей, подобно им, раскрашивающих свои тела, подобно им, поклоняющихся кровавым богам войны, воспитывающих детей, неутомимых на море и на суше — скандинавских викингах, светлых, румяных и золотоволосых, каждый из которых был вождем по росту, а их вожди — гигантами. Как они похожи на расу, которая до сих пор господствовала в этих новых землях! Но посланники Божьи пришли к норманнам и укротили их свирепость, превратили их пороки в добродетели и заквасили их выносливые, свободолюбивые племена истинной и мужественной христианской цивилизацией. Робер знал о многих усилиях миссионеров среди индейцев; но он знал также, что именно злодеяния белых делали эти усилия столь бесплодными. Казалось, что везде, где ступает человеческая раса, она должна нарушать Божий замысел; и в внезапном отвращении к своему роду он поклялся никогда больше добровольно не входить ни в какое сообщество белых. Коммерция была навязыванием, респектабельность — лицемерием, цивилизация — жестокостью. «Остались только Бог и мои мечты», — воскликнул он. — «С ними я буду ходить и забуду, что существует какое-либо другое здание, кроме церкви; что есть какой-либо язык, кроме молитвы; какие-либо люди, кроме достойных служителей Божьих!» Вскоре запах сосен и кедров убаюкал его, и, счастливый в своей изоляции, он не сопротивлялся дремоте, которая на берегах нормандских ручьев часто предшествовала самым сладким моментам его жизни.

Вскоре сосны начали петь на сильном ветру, который раскачивал их, и песня сложилась в гимн хвалы, слова которого, казалось, повторяли форму псалма Давида: «Тогда возрадуются все деревья лесные пред лицем Господа, ибо Он идет... Хвалите Его, сильные ветры, исполняющие слово Его; ... деревья плодоносные и все кедры».

Голос раздался из скал, словно донесся через многие мили пространства, и, смешиваясь с песней сосен, запел вместе с ней: «Сокровищница Господа — в камнях земных; из недр моих текут реки животворящих вод»; и нежно к глубокой песне хвалы добавился звук звенящих ручьев. Казалось, что все творение, стремящееся выполнить задачу, отведенную каждой из его частей, собралось на совет вокруг той безвестной западной реки перед судом спящего смертного. По мере того как тени становились гуще, послышался вой диких зверей, необъяснимо лишенный впечатления ужаса и странно сочетающийся с гимном неживой природы. В сумерках от земли поднялся концерт сладких ароматов, и парообразные облака несли молитву плодородной почвы, нежный звук, подобный хрустальным колокольчикам, сопровождающий жертвоприношение.

«Да вознесется молитва твоя предо Мною как вечернее приношение», — слабо донеслось откуда-то, и крик мириадов насекомых поднялся, чтобы встретить эхо. Ничто не казалось диссонирующим. Робер, так сказать, слышал биение пульса мира, и все же не был ни потрясен, ни удивлен; это был тот же голос, чей шепот он знал, который говорил с ним сейчас, только говорил вслух. Стонущий звук, приглушенный и печальный, но серьезный, как голос учителя, теперь поднялся над остальными, и спящий понял, что это голос океана:

«Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои. Чудны волны морские; чуден Господь на высоте».

Робер думал о том, насколько истинен и грандиозен этот безжалостный слуга Всемогущей воли. Он делает свою работу, хотя флоты бросают вызов его указам, а наука заглядывает в его тайны, как ребенок, слабо сжимающий обоюдоострый меч. Он слушается Бога, и его работа, а не голос, есть его гимн хвалы. Но есть другой могучий ангел, работающий на небесах, и трубные звуки его голоса звенят в громе за этими быстро приближающимися облаками. Желто-коричневые и пепельно-серые, как саван падшего мира, эти облака проносятся по горизонту; лезвия света разрывают их на мгновение, и мертвенно-бледное сияние проникает в каждую щель леса; песня сосен утихает, и гремит гимн бури:

«Свято и страшно имя Твое... Огонь пойдет пред Тобою; ... молнии Твои освещают вселенную; ... ибо Ты страшно возвеличен!»

Собор изо льда, кажется, внезапно вырастает из соснового леса; деревья превращаются в хрустальные шпили, мир нетронутого снега лежит вокруг, и внутри — тишина могилы. Розовые огни играют на сказочных башенках и превращают ледяные столбы в янтарь и топаз. Более возвышенный, чем любая мечта средневекового очарования, Робер завороженно смотрит на это венчающее чудо, и, хотя ни одно членораздельное слово не достигает его слуха, он осознает жизнь, пронизывающую это царство тишины; связь со всеми другими Божьими тварями, которая, если бы она заговорила, произнесла бы слова, спонтанно изливающиеся из его собственного сердца:

«Дивно для меня ведение Твое... Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу?»

Но он не праздный созерцатель, относящийся к миру как к зрелищу; он ученик — Данте Природы, ведомый ею в песенные залы ее вечного концерта, наученный ею тому, что все вещи имеют голос, чтобы прославлять Бога, и миссию, которую нужно выполнить для Него. Он не может оставаться в сердце полюса, ибо другие уроки повсюду вокруг него, а время на их изучение так коротко — никогда не более ста лет, редко даже треть этого времени!

Безмолвный мир исчезает из виду, и земля, кажется, отступает; синий свод небес ближе; стремительный звук, настолько ужасный, что его человеческая сущность содрогается от него, но настолько прекрасный, что он заглушает воспоминание о нежных звуках сосен, хрустальных цветочных колокольчиках, ветре и даже рокоте моря, обволакивает его существо и держит его в своем могучем плену. Миры света проносятся мимо него; об их размере он ничего не знает, об их качествах еще меньше; но их сияние кажется ему ликом Бога, «на который человек не может смотреть и остаться в живых», в то время как их голос подобен голосу тысячи водопадов, каждый из которых издает отдельную и гармоничную ноту. «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Пришли ли эти слова из звука, или они были в его собственном сердце, и звук втянул их в себя, как великий океан втянул бы обратно в свое лоно какой-нибудь одинокий фрагмент своего царства, выброшенный на мгновение последней волной, поцеловавшей берег? Робер не мог сказать. Он едва дышал. Он хотел бы сохранить это видение навсегда; он дрожал при мысли о том, чтобы покинуть мир, после которого его собственный выглядел бы как улей пчел, и чьи звуки были настолько мощными, что все звуки земли, собранные вместе, едва ли показались бы шепотом в сравнении. Но его паломничество не было наградой, даже не испытанием; это было лишь ученичество. Едва ли переход, кроме наступления рассвета и осознания некоторой пустоты, и снова Робер смотрел на знакомые сцены земли. Предвестник солнца заливал небо, и перед ним стояла стена живой воды. Он внимательно наблюдал; ни звука не доходило до его ушей. Тем не менее он видел корону радужной пены, поднимающуюся у подножия водопада, и чувствовал, как будто это должен быть тот самый проход, через который Божий народ древности прошел посуху по дну моря. Когда он стоял внизу, затаив дыхание в ожидании, корона водопада задрожала от нового света, и солнце, багровый диск, медленно поднялось в поле зрения. Казалось, будто окровавленная Гостия была вознесена к небесам в чаше из живых драгоценностей. Ропот начал подниматься от облаков брызг; он становился громче и сильнее, и Робер понял, что голос водопада наконец достиг его ушей. Это было лишь слабое эхо того невыразимого гимна сфер, который все еще звенел в его памяти, но это был не менее возвышенный звук, который он слышал на земле. Смутно до его понимания дошел фрагмент его смысла:

«Слава Силе, чье дыхание воздвигло нас в стену и чье дыхание могло бы обрушить нас, как потоп, на хлебные поля человека».

Когда Адам ослушался Бога в Эдеме, этому водопаду было уже тысячи лет, и веками он исполнял Божье повеление, спокойный, как вечность, регулярный, как ход планет. Робер размышлял об этом возвышенном послушании всех сильных вещей закону Творца, в то время как человек, слабейшее из творений, считал позором следовать чьей-либо воле, кроме своей собственной. Но даже когда он стоял в раздумье, земля, казалось, задрожала под ним, и он мягко погрузился в ее вздымающееся лоно. Тьма, внушающая больше благоговения, чем ужаса, охватила его, и он почувствовал, что находится в присутствии одного из самых грозных служителей Божьих. Странные громы эхом отдавались вокруг него, и смутное осознание какого-то таинственного агентства, находящегося рядом с ним, пришло к его удивляющемуся духу. Из тьмы выросли сумерки, в которых предметы начали становиться различимыми; драгоценная руда блестела на поверхности скал; металлы и драгоценности, сваленные в беспорядке, предстали его взору; серебряные кинжалы висели в пределах досягаемости его руки, как выступы готического свода; колонны сверкающих минералов взметнулись вверх, как заколдованные деревья, рядом с ним; в то время как плеск фонтанов, шум лавовых рек и глухой, постоянный гром поднимающегося пламени достигали его уха — темное царство, ужасающее силой, которую оно предполагало, но притихшее и скованное силой еще большей; безмолвное царство, мастерская природы, где наш мечтатель боялся лишь ступить, чтобы вулкан не пришел в движение на земле или землетрясение не поглотило два десятка городов. Но не услышав credo этого могучего мира, он не мог покинуть его пределы; оно поразило его из рева печи, откуда поток ослепительного света медленно стекал в скалистый канал. Расплавленное железо текло у его ног, и голос пел у него в ушах:

«Господня — земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней».

Подобно ударам молота доносились грозные слова; ни духа в живом обличье не было рядом, но живое присутствие, казалось, светилось в каждом огненном потоке или сверкающей скале: руководство воли, которая миллионы веков назад произнесла одно творческое слово, было достаточно, чтобы вести революции и указывать безошибочный путь этого мрачного царства, пока время не перестанет существовать.

Медленно стены тьмы растворились, и твердый пол из металлов превратился в мелкий белый порошок, мягкий, но твердый; деревья выросли, но они были белыми, как от инея; и возникла чудесная растительность, мхи качались туда-сюда, цветы перемещались со скалы на скалу, поля зеленейшей травы колыхались, словно с животной жизнью. Драгоценности свисали со сказочных скал, но они крепко сжимали палец, который касался их; жемчужины лежали разбросанными по песчаному полу, и взад-вперед летали быстрые существа, все из кружева и пленки, как ожившие паутины. Робер инстинктивно почувствовал, что, как он посетил недра земли, так теперь он бродит по саду океана. В благоговейном изумлении он остановился, глядя вверх, как будто на небо; и в жидком небосводе блуждающие звезды переменчивого сияния светили на него. Они появлялись то поодиночке, то нитями, как млечный путь, или снова полями, как если бы флаг был усеян светлячками. Поскольку он не мог сказать, почему в сердце вулканических огней он не был ни задушен, ни поглощен, так теперь он не знал, почему не утонул; но с водой, окутывающей все вокруг, капающей в коралловых пещерах, бьющейся о скалы, шевелящей живые лепестки миллионов морских цветов, он стоял прямо, ожидая голоса, который должен был усилить вечную песню. Он поднялся сначала, как будто приглушенный водой, стал сильнее и яснее, пока в тоне триумфа не издал свой радостный пэан: