«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

— Я обещаю вам, мой отец, — ответил Жанне.

Имя маленькой девочки, так произнесенное случайно, привело к дальнейшему разговору о двух детях. Они вспоминали младенческие игры, где она была такой живой и своевольной, ее большие игры с пастушьей собакой и многие другие маленькие детали, которые напоминали о невинных удовольствиях ее младенчества и придавали такой вкус их спокойной деревенской жизни. Жанне, хорошо утешенный и с облегченным сердцем, рассказал своим родителям массу маленьких событий, которые он любил рассказывать в похвалу Жаннетте и которые доказывали доброту ее сердца и ума, к великому восторгу Раго. От этого до замечания, что маленькая девочка почти исчезла из семьи, был только шаг, и который, по моему мнению, был прыжком, легко сделанным. Тем временем Раго, который казался полусонным — я скорее думаю, чтобы не говорить на эту тему — внезапно проснулся и закончил тем, что признал, что если бы Жанне не был в Мюисероне, дом был бы таким же лишенным детей, как и пятнадцать лет назад.

— Мой дорогой муж, — сказала Пьеретта, — не сегодня нам узнавать, что родители должны жертвовать всем ради счастья своих детей.

— Ради их счастья, да, — ответил Раго; — но остается вопрос, будет ли Жаннетта всегда такой счастливой, как сейчас.

И так как он был проницательным, когда минутное тщеславие прошло, он рассказал с серьезностью разговор с Жаком Мишу, который он так невольно слышал в то время.

— Вот, — сказала Пьеретта, — что-то, что мне не нравится. Если люди уже начинают говорить о нашей дочери, это знак того, что мы должны подумать о нашем курсе в отношении нее и, возможно, изменить его.

— Подумать об этом мы должны, — ответил Раго; — но изменить его — это другой вопрос. Ибо тогда нам пришлось бы забрать Жаннетту у мадемуазель; и так как ее внимание к нашей маленькой девочке — это большая честь для нас и большое счастье для нее, я никогда не буду вести себя таким образом по отношению к дочери наших господ, видя, что я обязан им всем.

— Это очень неловко, — сказала Пьеретта, которая говорила скорее чувствами сердца, чем головы.

— Не так уж сильно, — ответил Раго. — Действуя с мягкостью и уважением, не причиняя боли мадемуазель, мы можем, в конце концов, сделать так, чтобы ее желания соответствовали нашим.

— О! если бы Жаннетта могла вернуться, — воскликнул Жан-Луи, — какое счастье для всех нас, дорогой отец!

— Ты! — сказал Раго. — Ты можешь хвастаться тем, что очень храбр в ее отсутствие; но я помню, как видел вас много-много раз гоняющимися вместе по лугам; девочка мучила тебя до глубины души, а ты, как большой простак, ни разу не споткнулся, чтобы обмануть ее в ответ. Таким образом, ты приучил ее думать, что она хозяйка, что она не стеснялась показывать.

— Она такая милая, — сказал Жанне, — и такая добродушная; если бы она наполовину убила меня, я бы не возражал.

— Если ты только хотел знать латынь, чтобы говорить такую чепуху, — ответил Раго, — ты очень хорошо сделал, что бросил учебу. Ты тоже, — добавил он, поворачиваясь к Пьеретте, забыв, что должен быть первым, кто обвинит себя, — ты тоже так полностью избаловала Жаннетту, что я буду обязан взять на себя трудную задачу исправления твоей работы. Но терпение; завтра я возьму лопату и заступ. Я сделаю это.

— Что ты собираешься делать? — спросила Пьеретта, встревоженная.

— Я собираюсь посмотреть, — сказал Раго, — если моя дочь из хорошей и истинной крови своего отца. Я попрошу мадемуазель отдать ее мне на октаву Св. Мартина; и в течение этого времени я заставлю ее возобновить свою крестьянскую жизнь, как будто она никогда не должна была покинуть ее снова. Если она станет угрюмой и сердитой, я не скажу, что я сделаю; но если, как я верю, она будет выглядеть счастливой и довольной, мы будем знать, что замок не вредит ей, и тогда мы будем спать в мире. Как тебе это нравится?

— О! это блестящая идея, о которой я бы никогда не мечтала, — сказала Пьеретта, сжимая руки в восхищении.

Раго выглядел довольным тем, что его сочли таким блестящим; он поправил себя в своем большом льняном воротнике, выпил стакан хорошего сидра и опустился на колени, чтобы прочитать «Отче наш» и «Радуйся, Мария», что он всегда делал перед сном.

Жанне не сделал никакого замечания; у него было слишком много здравого смысла, чтобы думать, что этого маленького испытания будет достаточно и оно удовлетворит всех; но он будет видеть Жаннетту целую неделю, и он решил развлекать ее таким образом, чтобы она не жалела о своей жизни в замке.

Планы Раго были полностью выполнены. Мадемуазель охотно отдала Жаннетту, думая, что таким образом у нее будут еще более сильные претензии на то, чтобы оставить ее впоследствии; и маленькая, ведомая своим отцом, вернулась в Мюисерон в канун дня Св. Мартина, который является, среди нас, праздником виноградарей.

Если вы хотите знать, как она себя вела, я сообщу вам, что на следующий же день, и без того, чтобы кто-то должен был ей говорить, она перерыла вещи в сундуке, чтобы найти свои шерстяные юбки и грубый льняной фартук. Она так выросла, что ей пришлось распарывать и переделывать в течение целого часа, прежде чем она смогла их надеть, что вызвало много разговоров и смеха, которые раздавались по всему дому. Ее деревянные башмаки, которые оставались в углу в течение последних пятнадцати месяцев, были также слишком малы; и так как это нельзя было исправить иголкой и ниткой, это было реальное затруднение; но Жаннетта, которая не потеряла привычку иметь ответ на все, заявила, что будет носить башмаки Пьеретты. Вы можете представить, какое веселье это вызвало; и, в самом деле, при своем первом шаге она споткнулась и чуть не упала.

Тут Жанне рванулся, как стрела, и принес новую пару от шорника из Ордонье.

Жаннетта была одинаково довольна едой, сном и всеми старыми привычками своей деревенской жизни. Никогда она не казалась более счастливой, более активной и более расположенной помогать своей матери в ее домашних делах. Можно было хорошо представить, что, услышав о сплетнях о ней, она хотела доказать всеми средствами, что добрые люди ошибались; и у Раго было только одно желание, которое заключалось в том, чтобы сплетники деревни могли посмотреть в замочную скважину и увидеть ее за работой.

Это было едва ли возможно; но он мог, по крайней мере, удовлетворить Жака Мишу, первого ворчуна, которого он так хорошо отбил, как вы можете помнить.

Для этой цели, не упоминая о возвращении Жаннетты на ферму, с откровенным и простым видом, он попросил своего старого товарища прийти и преломить с ним хлеб в день Св. Мартина. М. ле Кюре был также приглашен, и утром праздника Раго дал Пьеретте свой урок:

— Пойми хорошо, в этот день я хочу, чтобы ты была спокойна. Ты можешь сказать ребенку все, что должно быть сделано, не только для готовки, но и для стола и подачи его. Я не хочу иметь стыда видеть детей, сидящих за столом, в то время как мать ходит вокруг очага, с подоткнутыми юбками, выполняя работу служанки; что не подобает. Очень хорошо быть хорошей женщиной, всегда готовой пожертвовать собой; но также хорошо, чтобы каждый знал, что есть только одна хозяйка Мюисерона.

— Жаннетта слишком мала, — мягко возразила Пьеретта; — она не могла бы дотянуться до плиты, и я боюсь, что блюда будут слишком тяжелыми для ее рук, чтобы нести, дорогая маленькая!

— Ты заставишь Марион, доярку, помогать ей в тяжелой работе, — сказал Раго. — Я не прошу невозможного, и я был бы первым, кто испугался бы, если бы наша маленькая девочка рисковала обжечься. Что я хочу, это чтобы она, а не ты, имела все хлопоты.

Пьеретта уступила этому хорошему аргументу, хотя немного боялась, что у Жаннетты будет слишком много хлопот. Что касается маленькой девочки, она была очень горда отдавать приказы Марион и начала немедленно играть свою роль хозяйки фермы.

Тогда можно было увидеть, как она была ярка. Она приходила и уходила, переходя со двора в дровяной сарай, из дровяного сарая к льняным сундукам; храбро наблюдая, когда они обескровливали цыплят и резали мясо; выбирая красивые, белые скатерти; наблюдая, полируя стаканы, вытирая пыль, летая вокруг, как блуждающий огонек. Большая Марион семенила за ней по пятам, едва будучи в состоянии следовать за ней, задыхаясь наполовину от жары и наполовину от смеха при виде такой активной молодой хозяйки.

Кто бы подумал, видя ее так занятой, что еще вчера вечером она сидела справа от мадемуазель в ее красивой карете, катаясь по округе? Было действительно удивительно видеть ее такой быстрой во всем, молодой, как она была; и вы были бы так же удивлены, как Раго, которые смотрели на нее в изумленном восхищении — родительское тщеславие, легко прощаемое в этом случае — и спрашивали друг друга, где Жаннетта могла научиться так многому, чего даже экономки тридцати лет едва ли знали.

Правда заключалась в том, что она никогда ни у кого и нигде не училась, но была не по годам развита во всех отношениях. Ей было достаточно один раз что-то услышать или увидеть, чтобы запомнить это навсегда; поэтому ей требовалось лишь мгновение на раздумья, чтобы применить на практике то, что она подметила. Добавьте к этому, что она была хитра, как лиса, и страстно желала всем угодить, и вы легко поймете, что в ее успехах не было ничего удивительного.

В сумерках появился Жак Мишу в сопровождении кюре, которого он нагнал по дороге. Жаннетта вышла им навстречу и сделала низкий поклон в истинно крестьянской манере, совсем не похожий на те поклоны, что делали в салоне господина маркиза. Это стало большим сюрпризом для этих честных людей, которые всю дорогу беседовали о слепоте Раго в отношении его дочери, и оба они были слишком прямодушны, чтобы не показать своего удовлетворения.

— Так ты вернулась, дитя мое? — спросил кюре, ласково погладив ее по голове.

— Чтобы прислуживать вам, господин кюре, — мило ответила она.

— А твои красивые платья? — спросил Жак Мишу.

— Они висят в шкафу, — рассмеялась Жаннетта.

— Вот как! И тебе нравится, что они там, а не на тебе, моя маленькая?

— А почему нет? — ответила она. — Мне хорошо здесь с отцом, матерью и Жанне.

— Это лучшее место для тебя, — сказал кюре. — Я очень рад, мадам Раго, видеть вашу дочь дома. Это надолго?

— Если мадемуазель не потребует ее обратно, — сказала Пьеретта, краснея, ибо никогда не могла лгать, — то навсегда.

— Что ж, надеюсь, так оно и будет, — сказал он. — А ты, Жаннетта, сама этого хочешь?

— Мне всегда хорошо с моими дорогими родителями, — ответила малышка, — но мадемуазель так добра и мила, что мне всегда хорошо и с ней. Если мать пошлет меня в замок, я пойду; а если велит вернуться, я вернусь.

Они не могли не порадоваться таким словам доброй и послушной девочки и заняли свои места за столом без дальнейших расспросов и шуток. Во время ужина Жаннетта вставала более двадцати раз, чтобы убедиться, что все в порядке; и Раго, как вы можете себе представить, не преминул сообщить своим гостям, что все было приготовлено под присмотром его дочери. Это была чистая правда, в чем они ясно убедились, и, как следствие, комплименты сыпались в изобилии. Тем не менее, когда подали десерт, Раго не удержался и, многозначительно взглянув на Мишу, поднял свой бокал:

— Ну что, старина, признаешь теперь, что я умею воспитывать своих детей?

Жак кивнул головой и, подняв свой бокал, ответил: — Я приду к тебе через восемь лет, товарищ, и тогда отвечу на твой вопрос.

— Очень хорошо, — сказал Раго. — Господин кюре, вы будете свидетелем. Я обещаю дать корову Жаку Мишу, если к тому времени Жаннетта не станет лучшей хозяйкой в округе.

— Принимаю пари, — ответил Жак, смеясь, — и добавлю, что надеюсь проиграть его так же верно, как то, что у Господа Бога нет хозяина.

— Полно, полно, — строго сказал кюре, — это не стоит такой клятвы. Среди порядочных людей, друзья мои, достаточно сказать «да» или «нет». Я согласен быть свидетелем, и также скажу, что надеюсь, что Жак проиграет пари.

Они умолкли, увидев Жаннетту, которая вернулась к столу, раскрасневшаяся от удовольствия. Позади нее шла крупная Марион, с большой осторожностью неся огромное блюдо, на котором, выпрямившись на своих когтях, стоял прекрасный фазан, казалось, готовый закукарекать. Поскольку это было в конце трапезы, все смотрели на него с изумлением, особенно Пьеретта, которую не посвятили в секрет. Это был сюрприз, придуманный Жаннеттой, которая хлопала в ладоши и от души смеялась, а затем предложила им угадать, что это такое. Вдоволь насладившись их удивлением, она быстро вынула перья, и тогда они увидели, что это вкуснейший пудинг с черносливом, который она приготовила с помощью Марион и Жанне по рецепту повара господина маркиза. Надо признать, Пьеретта прослезилась от восхищения; ибо это было чудо, превосходившее ее воображение.

Это великолепное выступление подняло настроение Раго; и я искренне верю, что если бы не присутствие господина кюре, он бы осушил не одну бутылку в честь Жаннетты и фазана. Но наш добрый пастырь, ничуть не будучи противником невинных развлечений, не любил веселья, которое проистекает от выпивки, как мы уже знаем. Вследствие этого они вскоре встали из-за стола и пожелали друг другу сердечной спокойной ночи. Маленькая любимица была так измотана своими необычайными усилиями, что вскоре уснула в кресле, и ее пришлось нести в постель. Она была совершенно утомлена, и Пьеретта заметила, что это неудивительно после такого дня работы, который, возможно, она сама бы не выдержала.

IX.

В ту ночь произошло нечто, что в то время показалось маловажным, но имело большие последствия, которые многие так и не поняли, и которые я открою вам в должное время и в должном месте. Долгие годы это было великой тайной; и я помню, когда я был молод, мой честный и благочестивый отец однажды вечером в тусклых сумерках шепотом беседовал со старым другом, и я спрятался под стулом, чтобы узнать, о чем он говорит; но я не смог разобрать ни слова из этого секрета. Тем не менее, одно страшное выражение я запомнил надолго. Когда мой отец устал говорить, он отпустил своего приятеля, сказав:

— Теперь мы закончим; и молчи как могила. Ты же знаешь, ты можешь лишиться головы!

И на эти ужасные слова друг ответил, приложив палец левой руки к губам, а правой натянув кепку на уши, словно проверяя, на месте ли еще его голова. Это был жест, который действительно леденил душу от ужаса; что касается меня, я так дрожал, что думал, сейчас переверну стул, который служил мне укрытием.

А теперь я прошу вас не быть такими любопытными, как я, ибо вы ничего от этого не выиграете. Я лишь собираюсь рассказать вам, что случилось в ночь после обеда в день святого Мартина.

Как бы поздно ни было, Раго, будучи превосходным управляющим, никогда не ложился спать, не совершив тщательного обхода всех своих построек с фонарем. Он оставался сидеть у огня, пока Пьеретта укладывала девочку спать, а Жан-Луи удалялся в свою комнату. Когда все стихало, он вставал и тихо выходил, чтобы начать свой обход.

Это была прекрасная ночь, довольно темная, но мягкая для ноября. Раго прошел через свой небольшой фруктовый сад, откуда были видны конюшни и сараи, за которыми возвышались высокие пихты, не шелохнувшиеся от дуновения ветра. Он прошел на скотный двор, также погруженный в тишину; куры, гуси, утки и индейки крепко спали, спрятав головы под крылья, на насестах, отведенных им Пьереттой. Все было тихо и в полном порядке, и Раго, довольный собой и миром, приготовился вернуться, когда, случайно подняв голову, он увидел вдалеке нечто настолько поразительное, что остался стоять как вкопанный и чуть не выронил фонарь от волнения.

Замок Валь-Сен, который можно было видеть с определенной точки в саду как большую черную массу на горизонте, казалось, светился искрами огня. Свет появлялся сначала в одном окне, потом в другом, а затем исчезал так же быстро, как и появлялся. Добрый Раго не мог поверить своим глазам. Безусловно, в замке происходило что-то необычайное; ибо господин маркиз и мадемуазель, при всем к ним уважении, ложились спать с курами, и слугам не разрешалось засиживаться допоздна.

— Что за чертовщина со мной сегодня? — подумал Раго. — Я что, сплю на ходу, или мне должно казаться, что два-три лишних бокала белого вина за десертом ударили мне в голову?

Ничуть; он видел совершенно ясно. Свет танцевал вокруг окон, словно дразня его, и наконец погас совсем. Но теперь наступает кульминация тайны. Большая синяя звезда появилась на вершине высокой башни и поднялась вверх, пока не скрылась за облаком.

В тот же миг Раго почувствовал, как две тяжелые лапы опустились ему на плечи, и что-то тяжело задышало ему в затылок.

Действительно, только поставьте себя на его место. Было чего испугаться; и поэтому храбрец, который в юности сражался в наших великих битвах, покрылся мурашками. Но это было лишь на мгновение; быстро обернувшись, он увидел, что у него на спине мягкие лапы его собаки Пато, которая, совершая обход рядом с ним, таким образом выражала свою ласку.

— Вниз, Пато, старина! — мягко сказал он. — Еще не рассвет. Иди ложись! Быстрее! Марш в свою конуру! Слышишь меня?

Пато слышал очень хорошо, но послушание было не по его вкусу в ту ночь. Он вилял хвостом и выглядел в прекрасном настроении; можно было подумать, что он подозревал, что в замке что-то происходит.

— Так ты думаешь, что там что-то затевается, да? — спросил Раго, щелкнув пальцами в воздухе. — Пойдешь со мной посмотреть, в чем дело?

При этих словах он двинулся, словно собираясь покинуть сад, и Пато на этот раз, казалось, согласился.

— Вот что значит иметь хорошо воспитанное животное, — подумал Раго. — Если бы ты мог говорить, мой хитрый старина, ты бы, несомненно, рассказал мне то, что я хочу знать; но поскольку этого ожидать не приходится, мне придется оставаться в тревоге до утра.

После этого размышления он вернулся в дом, заставив Пато успокоиться, дружески подтолкнув его ногой через порог конуры.

Уснуть было трудно; у него было верное сердце старого слуги, который не мог отдыхать, когда опасался, что над его господами нависла беда. Он вспомнил, что десять лет назад, в такую же ноябрьскую ночь, огни появились в каждом окне по всей длине фасада замка, а на следующий день, увы! стало известно, что они были зажжены во время агонии нашей любимой госпожи, маркизы де Валь-Сен. Разве этого было недостаточно, чтобы заставить его опасаться какого-то несчастья для своего дорогого господина?

Здоровье бедной мадемуазель было не очень крепким, и она часто говорила таким печальным тоном, что деревенский воздух ей не на пользу.

— Завтра, — сказал себе Раго, — я первым делом с утра отвезу Жаннетту обратно; если мадемуазель больна, ей пойдет на пользу снова ее увидеть; и, возможно, я поступил бы лучше, если бы позволил ей остаться. Кто знает, может, дорогая душа была так сильно привязана к ребенку, что заболела из-за этого?

Вы должны знать, что Раго прислушивался к голосу своей совести, как верующий слушает проповедь; и раз убедившись, что его долг — вернуть мадемуазель ее любимую игрушку, двадцать пять нотариусов не смогли бы поколебать его решение. Вследствие этого, на самом рассвете, он достал из сундука свою воскресную одежду и был в праздничном наряде, когда Пьеретта спустилась вниз, чтобы идти доить коров. Вы можете себе представить ее изумление.

— Жена, — сказал Раго, — иди и быстро подними Жаннетту, и скажи ей, чтобы она надела свое платье для замка.

— Неужели ребенок покинет нас так скоро? — ответила Пьеретта, глубоко опечаленная.

— Я так хочу, — сказал добрый человек, — по причинам, Пьеретта, о которых ты узнаешь позже.

Она повиновалась, не отвечая. Жан-Луи тем временем вошел в комнату.

— Разжигай огонь, парень, — сказал Раго, — и разогрей нам что-нибудь. Я должен пойти в замок с твоей сестрой, и я не поведу ее на холод голодной.

— Отец, — сказал Жан-Луи, быстро ломая хворост, — ты видел яркий свет прошлой ночью вокруг большой башни замка?

— А ты видел? — спросил Раго.

— Я видел что-то похожее на ракету, взлетевшую из замка, — ответил мальчик.

— Да, я тоже это видел, — ответил Раго, — и Пато тоже. Как ты думаешь, что это могло быть, Жанне?

— Я думаю, — сказал Жан-Луи, — они осветили замок и пускали ракеты в честь святого Мартина.

— Очень вероятно, дитя; это хорошая мысль, — сказал Раго, смеясь. — Возможно, в конце концов, в этом и заключается весь секрет; но, как бы то ни было, я лучше пойду и узнаю.

— Мне пойти с тобой, отец? — спросил Жанне.

— Нет, оставайся и помогай матери; если я захочу, я скажу тебе. Достаточно того, что я должен забрать маленькую девочку.

Жаннетта все это время одевалась как можно быстрее, не спрашивая зачем и почему. Она зевала и терла глаза, не выспавшись; но я думаю, мысль о возвращении к своей крестной была не очень неприятной.

Однако она была достаточно бодра, чтобы проглотить большую миску сладкого молока; после чего Пьеретта укутала ее в теплую шаль и поцеловала на прощание с тяжелым сердцем.

Все это заняло два часа; и так как Раго не хотел ее торопить, деревенские часы пробили восемь, когда они достигли дверей замка.

Первым человеком, которого они увидели, вопреки обычному обычаю, был господин Жан Рипонен, который был управляющим делами господина маркиза. По его внушительной манере и той суете, которую он наводил — отдавая приказы всем и каждому голосом, грубым, как у капитана пожарной команды, — трудно было представить, что в замке есть кто-то выше его; Раго, будучи проницательным малым, понял это с первого взгляда и, вместо того чтобы подойти к управляющему, как он всегда делал, без церемоний и с крепким рукопожатием, остался на небольшом расстоянии и коснулся шляпы.

— Это вы, господин Раго? — сказал Жан Рипонен с покровительственным видом. — Подождите минутку; я поговорю с вами после того, как отдам распоряжения этим глупцам.

— Не беспокойтесь, — ответил Раго. — Я пришел сегодня не по делам; я просто хочу видеть мадемуазель.

— Это я получил полные полномочия от господина маркиза при его отъезде, — ответил Рипонен, немного раздосадованный. — Мадемуазель еще не встала; и, если бы она встала, будьте уверены, Раго, она отправила бы вас ко мне. Так что дайте мне знать, что вы хотите, без дальнейших проволочек, так как я спешу.

— Разве вы не сказали, что господин маркиз уехал? — спросил фермер, столько же из интереса, сколько чтобы прервать напыщенного управляющего.

— Да, сегодня утром до рассвета, — сказал он; — и, кажется, это было что-то очень поспешное, ибо он успел только передать мне все ключи от дома, кроме ключей от своего письменного стола и сейфа, которые были забыты в его великой спешке. Но он, должно быть, уже заметил это, и я ожидаю получить эти два ключа экспрессом.

— Действительно, — подумал Раго, — будет время увидеть их, когда они придут — то есть, если они вообще придут. Ибо он знал, что господин Рипонен не был человеком, который считал кроны маркиза реликвиями, как только видел кучу. К счастью, господин маркиз был того же мнения; поэтому он держал Рипонена на службе из-за многих других хороших качеств, которыми тот обладал; но что касается стола и сейфа, он никогда не видел ничего, кроме замочных скважин.

Пока Рипонен и Раго беседовали, мадемуазель, которая только что встала, отодвинула занавески, чтобы увидеть, что вызвало такой шум во дворе; и хитрая маленькая Жаннетта, как только увидела свою крестную, послала ей воздушный поцелуй. Менее чем через минуту в дверях появилась дама Берта.

— Господин Раго, — сказала она, — я послана мадемуазель просить вас немедленно пройти к ней; а ты, Жаннетта, беги и поцелуй свою крестную.

— Господин Рипонен, желаю вам доброго утра, — сказал Раго, небрежно повернувшись спиной к управляющему.

Управляющий проводил его взглядом, когда он входил в замок, с далеко не довольным выражением лица; но он не осмелился показать свое недовольство перед дамой Бертой, о которой знал, что она не питает к нему дружеских чувств.

Глаза дорогой мадемуазель наполнились слезами, когда она увидела свою любимицу. Малышка была чувствительной и была глубоко тронута этим проявлением привязанности. Раго также проявил большое волнение, и дама Берта сказала, что было бы жестоким позором дольше лишать замок его главной радости.

— Раго, — сказала мадемуазель, — мой дорогой Раго, если бы вы не пришли сегодня, я сама собиралась вернуть Жаннетту. Видите ли, я так несчастна.

— Я не думал, что вы так любите ребенка, — ответил Раго; — это большая честь для Жаннетты и для всех нас, дорогая мадемуазель, и я не желаю ничего больше, как способствовать вашему счастью.

— Только подумайте, — сказала мадемуазель, вздыхая, — я всегда одна; и теперь, когда мой отец уехал из дома... и, возможно, на такое долгое время!

— Уедет ли господин маркиз далеко?.. Простите мое любопытство, — сказал Раго; — но вы знаете, мадемуазель, я задаю этот вопрос только из-за большого интереса, который я питаю к вашей дорогой семье.

Мадемуазель собиралась ответить; но дама Берта прервала ее, взглянув на Жаннетту, которая слушала с глубоким вниманием.

— Я возьму ее с собой, — сказала она вполголоса своей гувернантке, — а потом расскажу все Раго; наша семья никогда не хранит секретов от этого старого слуги.

Когда мадемуазель удалилась под предлогом показать Жаннетте какой-то новый предмет туалета, дама Берта осторожно закрыла дверь и подошла к Раго.

— Могу ли я положиться на вашу преданность? — спросила она таким торжественным тоном, что Раго мог лишь склонить голову в знак согласия. — И даже на вашу жизнь? — продолжала дама Берта с еще более серьезным видом.

— Если я должен отдать ее в обмен на жизнь моего господина, да, конечно, — ответил верный старина без малейшего колебания.

— Очень хорошо. Садитесь, Раго; вы узнаете тайну — величайшую тайну, которую может хранить христианин.

Раго сел, довольно удивленный, его сердце билось вопреки его воле. Однако, строго говоря, слова дамы Берты показались немного преувеличенными, и он чувствовал это, не будучи в состоянии объяснить, кроме как своим здравым смыслом.

— Господин Раго, — сказала гувернантка, которая была преданным читателем газет и научилась говорить в их стиле, — готовятся великие события, и вскоре лицо мира изменится.

— Ах! — сказал Раго. — Простите меня, моя добрая госпожа, но лицо мира... я не знаю, что это значит.

— Когда я говорю о мире, — возобновила дама Берта, — я имею в виду Францию — Францию — Раго, нашу страну.

— Теперь я понимаю лучше; да, я знаю, что Франция — наша страна. Ну, и что же собираются изменить во Франции?

— Все, — сказала она, вставая в неистовом порыве. — Франция, мой добрый Раго, устала от ненавистного ярма, которое тяготело над ней десять лет.

— Мои волы тоже иногда устают от ярма, — сухо сказал Раго; — но это не платит им, пока рядом кнут.

— Да, но нацию нельзя стегать, как вьючное животное, — ответила дама Берта. — Полно, Раго, я вижу, вы не понимаете, к чему я клоню.

— Нет, совсем нет, — сказал он. — Я не ученый, моя добрая госпожа; иногда я слышу такие выражения, как вы используете, когда господин кюре читает вслух из какой-нибудь публичной газеты; но, между нами говоря, это всегда клонит меня в сон. Видите ли, полезные вещи в газетах для фермера — это цена на зерно и объявления о ярмарках; остальное для меня — пустая болтовня.

— Похоже на то, — ответила дама Берта, немного задетая. — Теперь я буду говорить так, чтобы вы могли понять. Что ж, Раго, господин маркиз уехал из дома прошлой ночью. Куда, по-вашему, он отправился?

— Не в моих правилах интересоваться частными делами моих господ, — ответил Раго. — Случайно я проходил через свой сад поздно прошлой ночью и увидел, что замок освещен. Я испугался, что мадемуазель больна; поэтому сегодня утром я привез Жаннетту, чтобы развлечь ее. Во дворе господин Рипонен рассказал мне об отъезде господина маркиза; и теперь я не хочу слышать ничего больше, если только вы не сочтете это необходимым.

— Это, безусловно, будет полезно, — сказала дама Берта, которая жаждала рассказать все, что знала, — вы согласитесь со мной, господин Раго, когда узнаете, что господина маркиза вызвали письмом, в котором его уверяли, что его только и ждут...

— Чтобы изменить лицо мира, — сказал Раго с сухим юмором.

— Именно, — серьезно ответила Берта. — Похоже, что восстание вспыхнуло недалеко от Анже, где находятся тысячи вооруженных людей. Месье, который в юности сражался с шуанами, будет назначен генералом, и они двинутся на захват Парижа, где ничего не подозревают. Узурпатор будет изгнан, господин Раго, и наш дорогой юный законный принц взойдет на трон. Разве это не будет великолепно? Дорогая Эвелина поедет ко двору. Бедное дитя! Она так давно устала от деревни.

— Хм! — сказал Раго, ничуть не взволнованный. — Они в этом уверены?

— Уверены? Как можно в этом сомневаться, когда друг господина маркиза в той провинции заявляет, вы понимаете — заявляет положительно — что нужна лишь искра, чтобы поджечь порох?

— Порох! — воскликнул Раго, на этот раз очень испугавшись. — Они мечтают взорвать склад в Анже? Это было бы ужасным несчастьем, моя дорогая госпожа.

— Успокойтесь, — ответила дама Берта, пожимая плечами. — Я всегда забываю, что вы не читаете газет. «Поджечь порох» означает разжечь восстание, воспламенить умы и сердца людей; и ожидается, что по первому слову страна восстанет как один человек.

— Они собираются воевать? — сказал Раго. — Битвы — это не весело, и беднякам приходится плохо во время войны.

— Воевать? О! Вы слепы, мой дорогой господин Раго, — ответила дама Берта, смеясь с самой очаровательной простотой. — Вы ожидаете, что несколько маленьких полков противостоят миллионам людей? Через неделю повстанцев будут считать миллионами. А теперь, если вы хотите знать истинную правду... ну... сама армия с нами.

— Ах! Действительно, — сказал Раго. — Это великие новости.

— Вы думаете, эти господа были бы настолько глупы, чтобы начать работу, не будучи уверенными в этой поддержке? — ответила гувернантка, всплеснув руками. — Боже мой! Раго, за кого вы принимаете господина маркиза и его друзей?

— За храбрых людей, безусловно, — сказал фермер, не в силах сдержать улыбку; — и раз все так хорошо устроено, дама Берта, позвольте мне, со всем должным уважением, задать вам два вопроса. Во-первых, когда состоится свадьба? Во-вторых, что мой дорогой господин хочет, чтобы я сделал в этих обстоятельствах?

— Когда состоится свадьба? Вы имеете в виду, когда король въедет в Париж?

— Именно так, моя добрая госпожа.

— Я не думаю, что это великое событие может произойти раньше, чем через месяц, или через три недели в самом скором времени. Хотя эта революция, вдохновленная Богом, должна, я полностью убеждена, распространиться как молния, время летит быстро; и потом, мы всегда должны думать о непредвиденных случайностях.

— Несомненно, несомненно; это всегда более благоразумно, — сказал Раго.

— Что касается того, чего господин маркиз ожидает от вас, мой добрый Раго, это очень просто. Было бы постыдно, знаете ли, когда вся Франция восстает с оружием в руках за своего истинного государя, видеть Валь-Сен и окрестности, спящими в беспечности и лени. Вы, таким образом, назначены — вы, Жак Мишу, который сорок лет был главным егерем поместья, господин Пердро, нотариус семьи, и некоторые другие старые слуги — вы должны подготовить людей к переменам, которые должны произойти, и заставить их кричать «Да здравствует король!» по всей коммуне.

— А если они не захотят этого делать? — невинно спросил Раго; — ибо, по правде говоря, это стоит хорошо обдумать.

— Они сделают это; они все сделают это, — воскликнула дама Берта. — Франция горит желанием произнести этот крик любви и благодарности, — добавила она, вспомнив, что только что прочитала это выражение в своей утренней газете.

— Тем лучше, — сказал Раго; — и остается только поблагодарить вас за ваше доверие, моя дорогая госпожа, и я сделаю все возможное, чтобы выполнить пожелания господина маркиза.

Появление мадемуазель, которая посчитала, что было достаточно времени, чтобы рассказать и пересказать секрет, прервало разговор, так как она привела с собой Жаннетту. Раго вежливо поклонился дамам замка, поцеловал свою дочь, велел ей быть послушной и закрыл за собой дверь, с головой, полной всего, что он только что услышал.

Дама Берта нагнала его в начале лестницы.

— Раго, — сказала она, — вы говорили мне, что поздно легли прошлой ночью. Не видели ли вы около полуночи синий свет, поднявшийся с вершины башни?

— Да, — ответил Раго, — и я онемел от изумления; я не скрываю этого.

— Это был данный сигнал, чтобы предупредить несколько замков в округе об отъезде господина маркиза. Следите все эти ночи, ибо мы ожидаем гонца, который придет объявить о триумфе святого дела, и тогда второй свет поднимется в тот же час. Этот будет красным, и, когда вы увидите его, вы немедленно выступите с вооруженными отрядами, которые вы соберете, чтобы присоединиться к великой армии.

— Хорошо, — сказал Раго; — мы сделаем все, что сможем.

И он медленно спустился по лестнице, не выказывая ни малейшего волнения.

— Эвелина, — сказала дама Берта, прижимая мадемуазель к груди, — благодари Бога, мое дорогое дитя. У меня было счастье полностью склонить доброго Раго на сторону святого дела. Он даже более пылок, чем я, и так же хорошо расположен, как мы могли бы пожелать. Вскоре мы увидим, как Валь-Сен и Ордонье восстанут и двинутся к победе под командованием этого храброго крестьянина. Жак Кателино и господин Стоффле должны быть того же пошиба. Что я восхищаюсь в Раго, так это та холодная решимость, которая заставила бы подумать, что он не полон энтузиазма; но я не обманываюсь внешностью.

— Возможно, — сказала мадемуазель, — все закончится вовремя, чтобы мы могли поехать и закончить зиму в Париже.

— Я не сомневаюсь в этом, — ответила дама Берта; — и поэтому, мое дорогое дитя, так как я подумала, что портнихи могут быть наполовину сумасшедшими от количества придворных платьев, которые будут заказаны, я уже решила, каким будет ваш костюм при въезде короля в Париж; ибо я ожидаю, что дочь главнокомандующего будет первой, кто поприветствует своего государя; и я немедленно начну вышивать атласный шлейф, чтобы быть готовой.

— Как вы добры! Вы обо всем думаете! — сказала мадемуазель, очень растроганная. — Хотела бы я быть там сейчас!...

— О! — воскликнула дама Берта, — только будьте терпеливы.

Покинув замок, Раго, засунув руки в карманы, отправился на поиски своего старого товарища Жака Мишу, чтобы посоветоваться с ним по поводу откровений дамы Берты. Жак жил один — будучи вдовцом и бездетным — в маленьком домике у самого края леса, граничащего с Ла-Ранж. У него не было никого, кроме племянницы его покойной жены, которую он кормил и одевал; в обмен на что она готовила для него и чистила его охотничье ружье. Девушка не доставляла ему хлопот; она была идиоткой и полунемой, и, среди других маленьких странностей, любила спать с овцами. Так что летом она ночевала на лугу со стадом, а зимой спала в овчарне, что, безусловно, имело преимущество в том, что ей было очень тепло, но не могло иметь другого очарования. Из-за этой привычки она приобрела имя Барбетт по всей округе; и оно было дано не зря, так как у нас многих пастушьих собак называют Барбе, из-за породы; и поскольку бедная девушка делила с ними их обязанности, у нее было, по крайней мере, право на это имя, если ей так хотелось.

Жак Мишу, со своей стороны, имел свои особые причуды. Прежде всего, это была идея (от которой он отказался бы только со своей жизнью), что в силу своего значка и ружья он был главным егерем господина маркиза де Валь-Сен. Теперь мы должны признать, что это было лишь показухой, в этом ничего не было; ибо наш добрый господин никогда не хотел никого расстраивать, даже браконьеров. Он говорил, что в этих людях всегда есть что-то хорошее; и поскольку во всем он преследовал одну цель — которая заключалась, как вы знаете, в том, чтобы однажды зачислить всех наших парней в полк на благо короля, — он предпочитал быть добрым к этим смелым и хитрым негодяям, которых было нелегко обмануть. Через некоторое время Жак Мишу устал приводить правонарушителей к господину маркизу только для того, чтобы видеть, как их милостиво отпускают, поэтому все закончилось тем, что он оставил их в покое; и через несколько лет его основным занятием было тщательно держаться правой стороны поместья при совершении обходов, когда он знал, что браконьеры работают на левой. Однако он гордился тем, что давал им понять, что каждый из них может быть пойман в любой момент, когда он захочет; он знал каждую тропинку в лесу так же хорошо, как дно своей кастрюли, и всех воров, как будто они принадлежали к его семье. Когда он встречал негодяев, он угрожал им громким голосом и жестами и клялся страшными клятвами, от которых дрожали небо и земля. «Но», — кричал он, — «что я могу поделать? Разбойники и бродяги, если господин маркиз позволяет себя грабить, слуга должен подчиняться приказам хозяина; но если бы не это, вы бы увидели!» И конец истории был — ничего не было видно.

Вы можете очень хорошо понять, что храбрый старина, имея только звание егеря и ничего, кроме прекрасного серебряного значка, выгравированного гербом семьи Валь-Сен, который он носил на плечевом ремне своей охотничьей сумки, цеплялся за пустую честь еще сильнее и не позволял шутить на эту тему.

Когда Раго вошел в дом своего друга, он застал его за вырезанием игрушек из кокосовых орехов — что-то, что он делал удивительно хорошо — и в нескольких словах рассказал о том, что произошло в замке.

— Мы окажемся барахтающимися в грязи, — сказал Раго. — Что касается меня, я готов обещать перед Господом Богом, что отдам свою жизнь, чтобы выполнить приказы нашего дорогого господина; но остается посмотреть, многие ли здесь придерживаются моего мнения.

— Многие? — воскликнул Жак, пожимая плечами. — Ба! Я уверен, ты не найдешь ни одного из дюжины!

— Если это правда, — ответил Раго с колебанием; — интересно, правда ли это насчет восстания в Анжу?

— Чепуха, — сказал Жак Мишу. — Этот бедный господин маркиз помешан на одном пункте, который увозит его из страны каждые пять или шесть лет для смены воздуха, и это хорошо для его здоровья; ибо каждому человеку нужна надежда, чтобы оставаться здоровым. Вот в чем правда.

— Ты думаешь, тогда, нам лучше не пытаться выполнить его приказы? — спросил Раго.

— Что касается этого, хорошему хозяину всегда нужно подчиняться, старина; мы можем сказать несколько слов здесь и там тихо. Ты найдешь людей такими же глупыми, как совы, и они поймут тебя так же, как если бы ты говорил по-прусски. Мы выполним свой долг. Что касается месье, он вернется вскоре, немного сердитый на данный момент, но ничуть не обескураженный — поверь мне на слово.

— Очень жаль, — сказал Раго, — что человек такого большого здравого смысла не может прислушаться к разуму!

— Почему так? — ответил Жак. — Великий лорд, подобный ему, обязан по чести быть преданным, телом и душой, своему королю; ибо ты видишь, Раго, король, который не на троне, — настоящий; нет сомнений. Но часто спотыкаешься, бежав слишком быстро; и поскольку, по-видимому, не воля Господа Бога, чтобы все вернулось к старому стилю, было бы гораздо лучше не посылать писем, не уезжать ночью и не пускать сигналы. Это все равно, что они играли на флейте. Люди останавливаются на мгновение, слушают, а затем, когда музыка заканчивается, каждый возвращается к своему плугу.

— Ты говоришь отлично, — сказал Раго; — это как раз то, что я тоже думаю; поэтому я сделаю, как ты говоришь — ни больше, ни меньше. Но мы договоримся об одном пункте, старина, который заключается в том, чтобы присматривать за замком, чтобы мы могли защитить двери, если женщинам будет угрожать опасность.

— Ба! Ба! Не бойся этого, — сказал Мишу, пожимая ему руку. — Я отдам свою жизнь за всех, кто принадлежит дому Валь-Сен, товарищ. Я бы так же охотно выстрелил из пистолета в защиту месье, мадемуазель и старой дуры-гувернантки, как за зайцев и кроликов в поместье. Но для них это был бы порох, выброшенный на ветер, так как месье, мы должны верить, любит только мясную пищу и предпочитает оставлять свою дичь для этих дьяволов-воров!

После этого достойные старики освежились кувшином сидра и беседовали еще некоторое время, в основном повторяя одни и те же идеи на одну и ту же тему, которая была той, что мы только что рассказали — что часто случается с людьми помудрее их, и поэтому я считаю бесполезным рассказывать вам больше об их честных сплетнях.

Они разошлись около полудня, и я сообщу вам, каков был результат великого восстания. В Анже, как и у нас, все было так, как предсказывал Мишу. Господин маркиз вернулся из своей поездки довольно утомленным и совершенно разочарованным Францией, которую он назвал разоренной страной. Мадемуазель неделю плакала, что не смогла поехать в Париж. Дама Берта начала новены блаженной королеве Жанне, чтобы следующее предприятие, которое не заставит себя долго ждать, увенчалось большим успехом, чем последнее; и результатом всего было то, что Жаннетта оставалась в замке больше, чем когда-либо, так как она была величайшим утешением для своей дорогой крестной.

X.

Я думаю, мы поступим хорошо, в этот период нашей истории, пропустив несколько лет, в течение которых не произошло ничего важного. В деревне дни сменяют друг друга в невозмутимом спокойствии, не отмеченные многими великими событиями. В зависимости от того, дождливая или сухая весна, сельские жители начинают сезон с предсказаний о лете, которые, двадцать раз из двадцати двух, никогда не сбываются. Нужно признать, что мы, крестьяне, кажется, боимся казаться слишком довольными Господом Богом; и, хотя это большой грех, к сожалению, это не редкость. Люди ворчат и ругаются, сначала на солнце, а потом на ветер, за то, что они жгут и сушат их поля; и когда начинается дождь, появляется еще одна причина для недовольства; и больше всего, в конце лета, когда после этих скорбных сетований урожай оказывается обильным, они, вместо того чтобы благодарить Господа Бога, который вместо наказания послал благословения, немедленно начинают беспокоиться о приближающемся сборе винограда. И так день святого Сильвестра застает их с хорошо заполненными амбарами и погребами, полными бочек с вином, но не для того, чтобы стать мудрее на следующий год от такого опыта, который должен был бы научить их вере в Божественное Провидение.

Откуда я заключаю, что люди — лишь неисправимые, болтливые дети, и что Господь Бог должен обладать великим терпением и милосердием, чтобы терпеть их. Можно было бы сказать гораздо больше на эту тему; но, не будучи священником, я предпочитаю оставить морализаторство и вернуться к нашим друзьям.

Поэтому мы, если позволите, возобновим наше повествование примерно через семь лет с того места, где мы остановились, в то время Жаннетте Раго было почти шестнадцать лет, а Жан-Луи — двадцать.

Недели и месяцы, быстро проходя, привели их от детства к юности, сами того не зная, и каждый из них следовал своим склонностям, как это легко можно было предвидеть. Жаннетта, хорошо образованная, кокетливая и чрезвычайно хорошенькая, была самой очаровательной маленькой блондинкой в провинции. Она почти никогда не приходила в Мюисерон, кроме как по воскресеньям и праздникам, между мессой и вечерней; и если вы спросите меня, как это могло случиться, вопреки, как вы знаете, желаниям отца и матери Раго, я отвечу, что ничего не знаю, если только нет особого ветра, который иногда дует над желаниями людей и мешает им созреть в факты. Чтобы убедиться в этой истине, нужна лишь небольшая откровенность. Посмотрите теперь, вы, кто слушаете меня, вы можете быть более учеными, чем школьный учитель, и более злобными, чем горбун — я не буду спорить; но если вы поклянетесь мне, что все в этой жизни происходило так, как вы желали, без изменений или противоречий, я не колеблясь сочту вас, если не считать милосердия, которое должно царить среди христиан, самым большим лжецом в вашем приходе.

Если кто-то заговаривал с Раго об опасном пути, на который он направил свою дочь, и о том, что у него больше нет возможности повернуть назад, он уже не выказывал недовольства и не оправдывался, как прежде. Его серьезный и довольно печальный вид в сочетании с весьма удобным покашливанием говорили больше всяких слов о том, что он не знает, что ответить, и бедняга действительно осознавал свою слабость и ошибку; но что он мог поделать? Постоянно случалось что-то, что мешало ему осуществить свое намерение забрать Жаннетту из замка.

Иногда мадемуазель была больна; иногда это был церковный праздник, требовавший подкрепления в виде искусных вышивальщиц для изготовления облачений и цветов для алтарей; в другой раз дама Берта уезжала в месячный отпуск. Зимой предлогом служило то, что здоровье Жаннетты окажется под угрозой, если она вернется к крестьянской жизни, поскольку она не перенесет тягот; а когда это заканчивалось, летние дни были такими длинными, что мадемуазель умерла бы от скуки без своей дорогой Жаннетты; и все это мадемуазель объясняла с таким мягким, располагающим видом, что старик Раго никогда не мог ей отказать; так что в конце концов он настолько привык просить и получать отказ каждый раз, когда приходил за Жаннеттой, что окончательно оставил свои попытки; и, видя, что его визиты в замок стали лишь формальностью, он смирился, перестав приходить вовсе, по крайней мере с этим намерением.

Что касается доброй Пьеретты, то она хранила молчание; но, привыкшая к покорности и к тому же преисполненная восхищения перед здравым смыслом своего мужа, она доверяла все свои печали Господу Богу и без жалоб ждала того времени, когда Он укажет на перемены. И все же я должен сказать, что дела обстояли не так плохо, как вы могли бы подумать. Жизнь в замке не испортила сердце Жаннетты. Она была довольно легкомысленной, и тщеславие из-за красивых нарядов влияло на нее сильнее, чем тщеславие из-за положения; но своих родителей она обожала и осыпала их объятиями и поцелуями во время своих визитов на ферму, что доставляло ей нескрываемое удовольствие. Наш кюре, который внимательно следил за ней и никогда не любил видеть, как деревенские девушки меняют конюшню на гостиную, был вынужден признать, что дело обернулось не так плохо, как он опасался; и хотя он не стеснялся отчитывать мадемуазель за то, что она балует Жаннетту — на что он имел право, так как знал ее с рождения и сам же крестил, — по его нежному, отеческому виду было легко заметить, что он любит ребенка так же сильно, как и в то время, когда Жермена ее порола.

Добавлю также, что этот добрый пастырь начинал чувствовать груз прожитых лет. Он слабел с каждым днем и, как все святые люди, становился мягче характером по мере приближения к Господу Богу. К тому же, опасаясь, что вскоре он не сможет навещать свою любимую паству, он справедливо рассудил, что лучше не быть слишком суровым, так как это может отвратить их от него.

«Ибо, — говорил он, — если верно, что мух не ловят на уксус, то еще очевиднее, что людей никогда не привлечь бранью и угрозами».

Это был веский довод, и, следовательно, кто мог быть более почитаем, чем кюре Валь-Сен? Приведу лишь одно доказательство. Его прихожане, видя, что ходьба утомляет его, посовещались на ярмарке и решили купить ему смирное животное с седлом из овчины и кожаными поводьями, вышитыми красным, по деревенской моде.

Случилось так, что как раз в этот момент коробейник, владевший хорошим мулом, пожелал обменять его на тягловую лошадь, выставленную на продажу фермером из Шарбоньера. Сделка состоялась после коротких переговоров, и наши добрые друзья радостно вернулись домой и, не говоря ни слова, привязали свой подарок к дереву перед домом священника. Такое доброе дело нельзя было утаить; на следующий день кюре и весь приход узнали об этом. Мне не нужно спрашивать, кто был глубоко тронут. В следующее воскресенье наш дорогой кюре поблагодарил свою паству словами, которые вознаградили их сторицей; и действительно, если вы хоть что-то знаете о деревенских жителях, вы должны признать, не имея в виду ничего дурного, что они не привыкли к щедрости; поэтому небольшая похвала была им вполне заслужена.

Что касается мула, то это был знаменитый зверь. Она была черной и принюхивалась к воздуху с таким усердием, что всегда казалась готовой сорваться в полный галоп; но, к счастью для нашего дорогого старого кюре, это была лишь легкая кокетливость, которую она все еще практиковала в память о своих юных днях, и дальше этого дело никогда не заходило. Сделав шесть или семь шагов, она становилась спокойнее, опускала голову и трусила так же тихо, как дама, собирающая пожертвования в церкви. В остальном она была кроткой и послушной, за исключением вида воды, в которую ее невозможно было заставить ступить.

«Но у кого нет своих недостатков?» — как говаривал церковный староста Валь-Сен своей жене, когда она ругала его за то, что он возвращался домой в не самом лучшем виде, слишком часто прикладываясь к локтю.

Рассказывая здесь и там немного о каждом, не думайте, что я забыл Жан-Луи; напротив, я приберег этого дорогого мальчика как самый лакомый кусочек.

Не ждите от меня, что я буду подробно описывать все его поступки и жесты. Во-первых, он говорил мало, и то, что он говорил, было таким добрым и мягким, что если ему приходилось иметь дело с самым шумным скандалистом в округе, он вскоре покорял его своей кротостью. Одной из причин этого было то, что, узнав в столь юном возрасте о болезненных обстоятельствах своего рождения и будучи по натуре гордым, он сдерживал себя на людях, чтобы не провоцировать ничьей дерзости. Должен также добавить, что большая часть наших молодых людей попадает в беду из-за вина; а в отношении Жанне это было не страшно. Почему, вы легко догадаетесь: потому что он не знал кабака, кроме входа и вывески — ровно то, что можно было увидеть, проходя по улице.

Добрые парни, его товарищи, любили его нежно; злые были вынуждены уважать его, а также боялись, так как Жанне вырос высоким и имел руки, достаточно сильные, чтобы остановить разъяренного быка; а что касается работы, никто не мог с ним сравниться. Единственное, чего он боялся на свете, — это совершить грех. И знаете ли вы, что те, у кого есть только этот страх, могут одним знаком одолеть разъяренного безумца? Это ежедневно случается как в городе, среди людей в черных сюртуках, так и в деревне, среди людей в блузах. Попробуйте, и вы убедитесь, а затем признаете, что я говорю правду.

Раго, наблюдая, как растет эта жемчужина из мальчика, научились любить его больше, чем многие родители своих законных сыновей. Он стоил пяти наемных работников, и Раго, с его строгим чувством справедливости, подсчитал его ценность до последнего цента и в течение последних десяти лет каждое 1 января клал на его имя в сберегательную кассу тысячу франков, на которые начислялись проценты. Жан-Луи ничего не знал об этом секрете и никогда не мечтал, что его труд заслуживает вознаграждения. Ум и сердце мальчика были настолько спокойны, что, зная, что у него нет ни цента и нечего ожидать после смерти родителей, так как у них была дочь, он никогда не беспокоился о настоящем или будущем, твердо веря, что Господь Бог, даровавший ему семью, позаботится о его насущных нуждах; ибо это второе благословение было ничем в его глазах по сравнению с первым.

Пьеретта следила за тем, чтобы карман ее Вениамина никогда не был пуст. На Пасху и в день святого Иоанна она всегда давала ему пятифранковую монету; и даже это часто было слишком много, так как одежда и белье Жанне всегда содержались в идеальном порядке его преданной матерью, и, следовательно, поскольку он никогда не предавался излишествам и редко участвовал в деревенских играх, он не знал, как их потратить. Иногда ему хотелось купить себе книгу, когда приходил коробейник — тот самый, что продал мула фермерам для господина кюре, — и Раго, теперь уверенный в его хорошем поведении, конечно, не возражал бы; но однажды, перебрав товар, он купил за тридцать су то, что счел хорошим и занимательным произведением, так как на нем стояла печать, проставленная правительством на всех изданиях, развозимых по стране; но, к своему ужасу, он обнаружил, что оно наполнено гнусными чувствами. Это опечалило и отвратило его на несколько дней; эти тридцать су тяжким грузом легли на его душу, не из скупой мысли, что он выбросил деньги на ветер, а из мысли, что он обидел бедных; ибо тридцать су — это точная цена шестифунтовой буханки хлеба высшего качества. Между нами говоря, я искренне верю, что он признавался в этом на исповеди, так как все, что я слышал об этом добром мальчике, заставляет меня думать, что он, скорее всего, так и поступил.

Возможно, вы хотели бы знать, вырос ли Жан-Луи красивым или некрасивым. Что ж, он был некрасив, по крайней мере, по общему мнению; мы, деревенские жители, восхищаемся красными лицами и теми, кто выглядит сытым и одевается броско. Лицо Жанне было длинным и бледным; черты лица — тонкими; зубы — белыми и красивыми, во рту, который редко улыбался; а его глубокие темные глаза были яркими, как звезды; и когда эти глаза смотрели на кого-то с неудовольствием, они были страшны. К тому же Жан-Луи, будучи высоким, казался таким худым, что вы приняли бы его за молодого старца, готового переломиться пополам при первом же дуновении ветра. У нас худых людей, у которых на костях нет ни фунта плоти, не жалуют, и назвать кого-то худым — это почти оскорбление. Я думаю, что это все чепуха, ибо сила исходит не от жира, а от хорошего здоровья, плоти, укрепленной упражнениями и хорошими привычками; и поскольку Жанне признавали самым сильным парнем в округе, его называли худым только из зависти, так как он, безусловно, мог благодарить Бога за то, что был здоровым молодым человеком, крепким, как фундамент сарая.

Единственным развлечением, которое он себе позволял, было иногда, по большим праздникам, присутствовать на стрельбе по голубям, которую господин маркиз устроил на лужайке перед замком. Это была трудная игра, требовавшая зоркости, хладнокровия и, прежде всего, большой силы запястья. Жанне два года подряд забирал приз; первым был серебряный кубок, вторым — красивый нож, вилка и ложка из того же металла. В этих случаях его бледное лицо краснело от удовольствия; думаете, это было от тщеславия? Вовсе нет. Если его сердце билось быстро, то от мысли о великолепных подарках, которые он сделает своей доброй матери Пьеретте; и, в действительности, он заставил ее пообещать, что она никогда не выпьет ни капли и не съест ни кусочка иначе, как из кубка или с помощью ножа и вилки. Должны сказать, несмотря на короны, накопленные в Мюизероне, использовались только глиняная трубка и оловянные чашки. Поначалу Пьеретта чувствовала себя неловко со своим серебряным сервизом, но все же приучила себя пользоваться им, чтобы порадовать Жанне; и наконец, чтобы она чувствовала себя комфортнее, Раго, во время своей следующей поездки в город, купил себе такой же набор, очень изящный, за восемьдесят четыре франка, который, как он постоянно говорил, был довольно дорог; но в глубине души он считал его очень подходящим, так как жене не подобает есть серебром, а ему — оловом; и в представлении Жанне, который сожалел, что выиграл четыре приза, а не два, чтобы порадовать обоих своих дорогих родителей, более светлой идеи никогда не приходило в голову его доброму отцу.