«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Погруженный в эти полунасмешливые мысли, он внезапно был остановлен человеком, чья фигура, насколько ее освещал свет фонаря, была полной противоположностью разбойнику с большой дороги. Однако у него был пистолет, и он угрожающе направил его в сердце джентльмена. Глухим, неровным голосом он быстро спросил:

«Сэр, отдайте мне свои деньги; вы знаете, что я могу сделать, если вы откажетесь, а я вижу, что вы безоружны».

Манера поведения человека странно контрастировала с его нынешним занятием. Он не был опытным грабителем, это было очевидно; и его глаза бегали из стороны в сторону, как у затравленного животного. Наш друг, который называл себя профессором Джоном Стамином, очень спокойно ответил:

«Мой добрый друг, вы обратились не к тому человеку. Вы не получите от меня большой добычи. У меня с собой только три гинеи, которые не стоят драки; пусть они принесут вам столько пользы. Но вы в плохом положении».

Человек не ответил и не стал оправдываться. Опустив голову и опустив пистолет (довольно бесполезное оружие, так как курок был сломан, а ствол треснул), он взял предложенные ему деньги и быстро удалился. Мистер Стамин задумчиво посмотрел ему вслед, затем сказал юноше:

«Слушай, Джеймс, внимательно следи за этим человеком, чтобы он не заметил тебя; но будь осторожен, чтобы увидеть, где он живет, и принеси мне известие обо всем». И, покачав головой, словно в жалости, он в одиночестве вернулся в свой отель.

Тем временем мальчик, гордый своей миссией, осторожно начал преследование мнимого грабителя. Много раз ему приходилось закрывать фонарь плащом или прижиматься к дверям, когда человек, которого он преследовал, оборачивался, испуганно оглядываясь назад, а затем, ускоряя шаг, снова спешил вперед нетвердой походкой. Однажды он остановился перед большим, ярко освещенным магазином. Буханки и пирожные всех форм были навалены в витрине; но за прилавком сидели двое решительных на вид мужчин, чье выражение лица, когда они смотрели на голодное лицо снаружи, было, безусловно, далеко не обнадеживающим. Бедный путник вздохнул и нырнул в переулок. Убогие маленькие лачуги чередовались с такими же убогими жилыми домами вдоль сторон аллеи, а мрачные, свирепые, звероподобные лица собирались в зловещие группы вокруг дверей. Бедняга поспешил дальше; по-видимому, никто не знал его, так как мальчик, который следовал за ним, заметил, что никто не обращает на него внимания. Наконец он остановился у булочной — грязное место, очень отличающееся от того респектабельного, в которое он так тоскливо заглядывал раньше. Мальчик подождал на удобном расстоянии и, умело затенив свой фонарь, остался там незамеченным. Не было никакого света, кроме того, что исходил из магазина — в лучшем случае тусклое зарево. Через несколько минут человек вышел, неся большую коричневую буханку самого дешевого сорта, который тогда продавался в Уэстоне. Теперь он вошел на другую улицу и повернул за несколько углов, так что следовать за ним было все равно что идти по лабиринту. Затем юноша увидел, как он исчез в дверях высокого, полуразрушенного дома. Дверь была открыта и висела криво на одной ржавой петле; тошнотворный запах ударил в ноздри, а наверху слышались пронзительные, неприятные голоса. Человек начал подниматься по шатким ступеням, одна или две из которых отсутствовали здесь и там, создавая опасный провал для неосторожных альпинистов. Каждая лестничная площадка казалась более неприглядной, чем предыдущая, пока не была достигнута четвертая. Потребовалось немало изобретательности, чтобы прокрасться незамеченным по этим опасным лестницам, никогда не пугая человека, за которым он следовал, и, прежде всего, никогда не помогая себе выдающим его светом, сияние которого могло бы его предать. Наконец бедный «грабитель» вошел в комнату, лишенную какого-либо подобия мебели и не освещенную ничем, кроме морозных лучей луны. Ветер свистел сквозь нее, щелей в стене было полно, и ни одного целого стекла в грязном окне не было. Мальчик притаился снаружи и прислушался. Щель позволила ему увидеть женщину и четверых детей, свернувшихся в кучу, пытаясь согреть друг друга. Человек бросил буханку на пол, и нечто вроде бульканья поднялось, чтобы поприветствовать его. Разрыдавшись, он закричал голосом, наполовину вызывающим, наполовину подавленным горем:

«Вот, ешьте досыта; это самая дорогая буханка, которую я когда-либо покупал. Я ограбил джентльмена на три гинеи; так что давайте беречь их, и пусть больше не будет никаких нытьев; ибо рано или поздно эти дела должны привести меня на виселицу, и все это, чтобы удовлетворить ваши требования!»

Здесь жена смешала свои стенания с его, и голодные дети подняли вой сочувствия, все время нетерпеливо глядя на буханку. Бедная женщина, слабо всхлипывая, отломила четыре больших куска и раздала их голодающим малышам, оставив меньшие кусочки себе и своему несчастному мужу, который в отчаянии опирался на подоконник.

Когда голод был немного утолен, группа сидела вместе, как и прежде, пытаясь согреть друг друга прикосновением своих замерзших конечностей и натягивая на ноги те немногие лохмотья одежды, которые у них были. Наконец мужчина разразился рыданиями:

«Бог прости меня! жена, так продолжаться не может. Эти деньги лежат у меня в кармане, как свинец».

«Дорогой, — робко сказала женщина, — я слышала, как священник однажды сказал, что голодный человек может взять буханку из булочной, чтобы утолить свой голод, и не совершит греха».

«Да, — мрачно сказал мужчина, — если бы булочник позволил ему взять ее. Но он посадил бы меня в тюрьму, если бы я это сделал. Я бы с радостью пошел в тюрьму, если бы не ты здесь; но я подумал, что это не подойдет, и я знаю, что джентльмен с меньшей вероятностью поднимет шум, а пистолет Джима сделал свое дело; но будь я проклят, если сделаю это снова, даже если нам придется голодать из-за этого».

Слушатель снаружи взял свой фонарь. «Значит, этот человек католик, — удивился он. — Я слышал, как хозяин говорил, что католики помогают друг другу; во всяком случае, я пойду домой и доложу о том, что видел».

Осторожно он спустился по опасной лестнице и внимательно осмотрелся, чтобы снова узнать ориентиры этого района. Он добрался до гостиницы примерно через час после мистера Стамина, который сидел в своей комнате, с нетерпением ожидая его. Он рассказал свою историю, не забыв приукрасить свою ловкость в преследовании бедного «грабителя». Его хозяин внимательно выслушал, затем дал указание мальчику разбудить его в шесть часов следующего утра, когда он последует за ним к жилищу человека. Утро было ясным, морозным и ярким. Рассвет только начинался, и если город мог выглядеть мирным в какое-то время, то именно тогда. По пути, или, скорее, в непосредственной близости от жилища бедняка, мистер Стамин остановился, чтобы узнать, что за человек живет в такой комнате с женой и четырьмя детьми. Ему сказали, что он сапожник, очень хороший человек, очень трудолюбивый и аккуратный мастер; но, будучи обремененным семьей, а времена были такими плохими, он остался без работы и с трудом боролся за жизнь.

Затем они поднялись по лестнице, которая была едва ли безопаснее в неопределенном утреннем свете, чем казалась в темноте накануне вечером, и остановились перед дверью сапожника.

Они постучали, и ветхую дверь открыл сам несчастный человек. Как только он понял, кто его посетитель, он испугался узнать мотив визита, которым наверняка должно было стать скорое наказание за вчерашнее ограбление. Он бросился к ногам мистера Стамина, говоря сорвавшимся голосом:

«О сэр! действительно, это был первый раз, как и последний, когда я коснулся того, что мне не принадлежит; но меня довели до этого мои бедные дети здесь. Два дня они были без хлеба, сэр, и они плакали так жалобно, что я больше не мог этого выносить. Мне было стыдно просить, сэр, и люди обычно говорят «нет» истории, которая выглядит как готовая. Конечно, сэр, вы не станете наказывать меня... и эти бедные существа зависят от меня? Клянусь, я умру, прежде чем сделаю такое снова. Это было против моей воли, сэр; действительно, это было так».

Мистер Стамин взял на руки самого младшего ребенка и успокаивал его плач.

«Нет, мой бедный друг, я пришел не для того, чтобы упрекать или наказывать вас. У меня нет ни малейшего намерения причинить вам какой-либо вред. У вас хорошая репутация среди соседей; но вы должны ожидать, что вас быстро пресекут в такой свободе, которую вы позволили себе со мной. Держите руку; вот тридцать гиней для вас, чтобы купить кожу. Живите скромно и подавайте своим детям достойный пример; и чтобы еще больше избавить вас от искушения подобными неподобающими поступками, поскольку вы аккуратный мастер (как мне сказали), а я не особенно спешу, сделайте для меня и этого мальчика по две пары обуви, за которыми он зайдет к вам».

Бедный человек, ошеломленный и почти в слезах, стоял перед своим благодетелем, глядя на него и на сияющие монеты в своей открытой руке. Жена тихо плакала, а дети, привыкая к незнакомцу, начали облеплять его ноги. Слуга мистера Стамина затем поставил большую корзину и снял крышку. Дети бросились к этому новому развлечению и начали нырять в недра корзины своими бедными, худыми маленькими ручками. Женщина подошла к мистеру Стамину:

«О! сэр, мы будем благословлять вас до нашего последнего дня. И никогда не бойтесь; мой муж — хороший мастер, и он будет работать день и ночь с желанием сделать вам самую лучшую пару обуви, которая когда-либо была... И, о! сэр, дети будут молиться за вас, чтобы Бог вознаградил то, что вы сделали для бедной, голодающей семьи. Нет; мой муж никогда раньше в жизни не воровал, сэр».

Здесь муж, к которому вернулся дар речи, присоединился к нему и осыпал благословениями своего доброго покровителя, который покинул это жалкое жилище в гораздо более приподнятом настроении, чем то, в котором он пребывал на большом собрании прошлым вечером. Перед самым его уходом из Уэстона жена и её старший ребенок принесли ему ботинки, вновь осыпали его самыми искренними благословениями и пообещали молиться о том, чтобы, даже если он не католик, Бог «даровал ему благодать спасти свою душу».

Мистер Стамин грустно улыбнулся и попрощался со своими новыми друзьями, узнав их имена и пообещав в ответ никогда их не забывать, если ему доведется снова побывать в Уэстоне. Рождество в этом году было для него счастливым временем; и хотя, сделав подарок бедному сапожнику, он сократил свою собственную увеселительную поездку, он чувствовал, что, в конце концов, выбрал лучшую долю...

II.

Снова наступило Рождество. Прошло сорок лет, и на севере Англии воцарилось процветание. Голод, худший, чем тот, ранний, пронесся по стране — голод из-за нехватки работы и хлопка, — но даже следы этого страшного бедствия теперь исчезли, и мельницы и фабрики работали так усердно, как только могли.

В соседнем графстве Камберленд, в уединенном маленьком городке, сельскохозяйственном и мирном, стоял красивый старомодный дом, наполовину особняк, наполовину коттедж. Одна его сторона с величественным гранитным порталом выходила на улицу, но сад с эркерами и крыльцами, выступающими среди цветов, почти упирался в гору. Семейная гостиная выходила в занесенный снегом сад; глубокие окна были увиты плющом, украшенным бахромой из крошечных сосулек, а внутри тёмные шторы были украшены гирляндами из остролиста. Над большой и очень высокой каминной полкой, где лисий хвост и голова соседствовали с ветвистыми рогами благородного оленя, висела в рамке надпись, выполненная средневековыми буквами: «Мир на земле людям доброй воли»; над дверью висел большой пучок омелы.

Окно было приоткрыто, огромный огонь в камине достаточно согревал комнату, чтобы позволить это; на подоконнике было рассыпано угощение из хлебных крошек, размоченных в молоке, которые усердно клевали две или три малиновки.

Это был дом мэра. Он был семидесятипятилетним стариком, которого повсеместно уважали за его неподкупную честность и твёрдый, надёжный характер. Он родился в этом городе, но покинул его, будучи ещё младенцем на руках, затем вернулся взрослым мужчиной и отцом семейства, занялся торговлей, стал успешным бизнесменом, а семь лет назад с честью ушёл на покой. Из его сыновей один был владельцем фабрики недалеко от Манчестера, другой унаследовал отцовское местное дело и фабрику, а третий, младший, погиб в море, оставив маленькую девочку, своего единственного ребенка, на попечение бабушки и дедушки. Единственная дочь старика была монахиней в монастыре кармелиток на юге Франции.

В этом уютном доме никто, кроме мэра, его жены и внучки, не жил, и это была очень счастливая семья. Девочка отчасти воспитывалась за границей и приобрела много изящных иностранных черт, которые оттеняли её английский цвет лица и несколько мальчишеские манеры. Она была зеницей ока для пожилой четы, которая позволяла ей управлять ими и домом, как юной императрице. Мэр был в её руках сущим ребенком, и люди знали, что самый верный путь к его сердцу или кошельку лежал через эту дерзкую маленькую красавицу, Филиппу Мейсон. Проезжие незнакомцы удивлялись тому, как католик был избран мэром, но их осыпали таким потоком похвал в адрес «лучшего, самого щедрого, самого общественно активного, самого добросовестного из наших граждан», что они были рады принять всё на веру и аплодировать выбору свободных граждан Картвейта без дальнейших объяснений.

Ещё один обитатель дома мэра заслуживал внимания — старый Армстронг, или дядя Джим, как его чаще называли. Почти шестидесяти лет, он всё ещё был высок, худощав и прям; его манеры отличались некоторой утонченностью, и он имел обыкновение время от времени загадочно намекать на свою прежнюю связь с дворянством. Все любили его и посмеивались над ним. Он был самым добродушным и самым невезучим из смертных. Он высокопарно говорил о состоянии, которое потерял в юности из-за карт и вина; и все знали, что когда мистер Мейсон двадцать лет назад любезно помог ему открыть собственное небольшое дело, не прошло и шести месяцев, как он объявил себя банкротом. На его репутации не было ни пятнышка, но всё, к чему он прикасался, казалось, было обречено. Деньги утекали сквозь его пальцы, как вода, хотя видимых причин для этого не было; и чем беднее он становился, тем веселее был. В конце концов он нашел приют у мистера Мейсона и стал частью его домохозяйства. Никто не знал и не расспрашивал о его происхождении; люди были рады позволить репутации его покровителя поручиться за благопристойность этого безобидного, забавного, добросердечного старого чудака.

Когда эти четверо сидели в кабинете (ибо Филиппа настояла, чтобы её любимую комнату называли именно так), они обсуждали свои планы на предстоящую праздничную неделю.

«Дядя Джим был неоценим, — сказала девушка, — он был моим главным плотником для сцены в школе, сделал такой грот для яслей, а главное, вырезал два чудесных блюда для сбора пожертвований завтра утром».

«Слава Богу! Завтра церковь будет открыта, жена, — сказал мэр, ища руку своей супруги. — Я, может, и не доживу до следующего Рождества и не услышу другой полуночной мессы. В наши молодые годы мы и подумать не могли, что увидим такое — когда священники скакали сорок миль к постели умирающего, в сапогах и со шпорами, с пистолетами, чтобы отбиваться от разбойников. Да что там, даже в городе нам стоило огромных усилий исполнить свой долг на Пасху каждый год».

«Дедушка, — сказала Филиппа, — к следующему лету шпиль будет закончен, и мы сможем поднять там знамя креста, как в старину городской штандарт развевался над соборами».

«Дитя, — ответил мистер Мейсон, — к следующему лету твой свадебный кортеж может заставить церковные колокола звонить; и если я доживу до этого, я большего от Небес не попрошу».

«Никто пока не знает, где искать жениха», — дерзко сказала Филиппа.

«Тише! — вмешалась бабушка. — В день, когда Бог отдал Своего собственного Сына миру и даровал твоему деду и мне такое великое благословение — много лет назад, — никто не должен легкомысленно говорить о дарах, которые Ему ещё может быть угодно послать или нет». После паузы дядя Джим нерешительно сказал:

«Добрый Господь, конечно, кормит воробьев, как сказано в Библии, и я полагаю, именно поэтому мисс Мейсон должна кормить малиновок, просто чтобы следовать тому пути, о котором нам говорят; но мне кажется, если бы я ждал, что Он накормит меня в один день, который я хорошо помню, я бы остался голоднее, чем вы когда-либо были, хозяин, в дни ваших невзгод».

Филиппа подняла глаза с ожидающей улыбкой; она всегда предвкушала веселье, когда старик принимал притворно-серьезный тон.

«Да, — продолжал рассказчик, довольный тем, что удостоился хотя бы поощрения в виде снисходительного молчания, — и я щеголял в лучшем синем сукне и самых блестящих пуговицах, какие вы только видели, и был в прекрасных новых сапогах, за которые я никогда не платил...»

«Мошенник!» — тихо сказал мэр.

«И в шляпе с такими загнутыми полями, — невозмутимо продолжал Джим. — Ну так вот, это было летом, в единственный раз, когда я действительно был голоден — я имею в виду не лето, а то, что тот случай был единственным, когда я был близок к голодной смерти, — и я с двумя друзьями, которые помогли мне опустошить мой кошелек, были в Бате. Ни у кого из нас не осталось денег; на самом деле, у них никогда не было своих, они были из тех, чей язык — их состояние; но мы все были голодны и должны были что-то съесть. „Придумал! — воскликнул я, ибо не был обделен воображением. — Следуйте за мной в „Белого оленя““; и по дороге я объяснил свой план. Вы позже услышите, в чем он заключался. Теперь вы скажете, мистер мэр, что мне лучше было бы лечь у стога сена и спать там на пустой желудок; и, конечно, после такого хорошего ужина, какой у нас был сегодня вечером, мне легко это сказать; но тогда это вряд ли было моим мнением. Итак, мы вошли в отель, смелые как короли, и заказали отдельную комнату и обед на троих — французские супы и пирожки с устрицами, рыбу и дичь, иностранные соусы и эль, именно так, как я знал, должно быть, и, конечно, мадеру и шампанское. Когда мы закончили (а в перерывах, когда официант уходил за следующим блюдом, мы рассовывали по карманам всё твёрдое, что могли унести), мы попросили счет, и официант принес его, такой напыщенный, как вы можете себе представить, на серебряном подносе. Я сунул руку в карман, после чего один из моих друзей говорит: „Полно, полно, я заплачу; это я предложил и выбрал вина“. И он сует руку в карман. „Помилуйте! — кричит другой. — Господа, я протестую; это я заказал обед, и я прошу, в качестве одолжения, позволить мне заплатить; стоимость — сущая мелочь“. И он сунул руку в карман. Официант стоял, ухмыляясь и усмехаясь, думая, что это очень забавно. „Идея! — сказал я тогда. — Официант, мы завяжем вам глаза и закроем дверь, и тот, кого вы поймаете первым, оплатит счет“. При этих словах мои друзья захлопали в ладоши, а официант, гордый, как павлин, от снисхождения таких благородных молодых джентльменов, дает нам салфетку, чтобы завязать ему глаза, и позволяет нам покружить его два или три раза, чтобы он начал честно. „Теперь! — крикнул я, и он начал ощупывать всё вокруг, боясь опрокинуть стол; но он хорошо знал комнату и первым делом направился к шкафу у дальней двери. Пока он шумел, открывая его и шаря внутри, я скользнул к другой двери и тихо приоткрыл её. В мгновение ока мы все трое уже неспешно выходили из „Белого оленя“, выглядя как независимые джентльмены, которые оказали хозяину великую честь, одобрив его повара! В тот же день мы бросили жребий, кому продать свой изысканный костюм, чтобы оплатить дорожные расходы, и жребий пал на меня; так что прощай, моё яркое оперение, сказал я, и не проронил ни слезинки, а получил деньги и прислуживал двум другим, пока мы не добрались до Лондона, где я заставил их вернуть мне долг благодаря удачному ходу в картах. А потом мы расстались, и с моей стороны — без всякого сожаления. Вот так я понимаю поговорку: „Господь помогает тем, кто помогает себе сам“».

Все улыбнулись привилегированному старику, хотя Филиппа подняла предостерегающий указательный палец и прошептала: «Дедушка однажды сказал мне, что ты не наполовину так плох, как пытаешься казаться. Почему ты не надел женское платье и не пошел просить на обед? Они не смогли бы отказать хорошенькому личику, и это было бы лучше, чем воровство».

«Слышите это! — громко сказал дядя Джим. — Вы, женщины, рождены, чтобы дурачить нас. Если бы мне пришлось начать жизнь сначала, я бы воспользовался этим советом. Правда в том, что высшее общество погубило меня; и вот я здесь, обездоленный бродяга без дома. Это первая глава притчи о блудном сыне; но я никогда не попаду во вторую».

Он с комичной серьёзностью посмотрел на мистера Мейсона, чей взгляд, полный нежного веселья, полностью удовлетворил его в ответ; а затем старик, притянув Филиппу к себе, мягко сказал ей:

«В твой следующий день рождения, как ты знаешь, дитя, ты станешь наследницей всего моего состояния, и с этим даром ты также примешь на себя огромную ответственность. Теперь, чтобы дать тебе представление о том, что такое богатство, что оно может сделать и насколько это серьёзное доверие, я тоже расскажу тебе историю, но более смиренно, чем добрый дядя Джим, потому что моя вина была более безрассудной и потому что Бог был более милостив ко мне, заставив её принести реальное благо. Твой отец и твои дяди были тогда совсем маленькими и не помнят этого, разве что очень смутно; и с того Рождества, сорок лет назад, я никогда не повторял этот рассказ».

И простым, убедительным языком мэр Картвейта рассказал своей внучке историю о бедствии в Уэстоне в 18— году, о голоде и нищете, об искушениях голодающих людей и, наконец, о случае, в котором мистер Стамин и бедный сапожник фигурировали бок о бок сорок лет назад. «И твоя бабушка, и я молились за того доброго человека каждую ночь, ни разу не пропустив, — добавил старик, — и учили твоего отца делать то же самое; ты сама, дитя, молилась за доброго друга, чьё обращение в истинную веру было нашим величайшим желанием. Но его имя и то, в чем заключалась его доброта, я до сих пор не рассказывал никому».

Филиппа молчала. Дядя Джим закрыл лицо руками и зарыдал. Пожилая чета сжала руки у камина и посмотрела друг другу в глаза, вспоминая голый чердак, где они дрожали от холода и голодали, и были почти доведены до преступления самой силой голода. Прошло почти два поколения, а они всё ещё были вместе, благодаря Бога за то, что Он вложил в сердце человека желание помочь ближнему своему в ту ночь, когда жизнь, полная преступлений и позора, так близко подошла к тому, чтобы низвести их до уровня «тюремной птицы». Филиппа тихо подползла к ним и поцеловала их обоих.

«Я гораздо лучше понимаю вашу жизнь и вашу благотворительность теперь, — сказала она, — и когда на меня будет возложена та же ответственность, поверьте мне, я буду поступать так же, как вы».

Зазвонили колокола, и компания засобиралась в часовню, где в последний раз должна была служиться полуночная месса. Завтра церковь должна была быть открыта и посвящена «Нашей Леди и Св. Криспину», а часовня должна была стать школой. Дядя Джим был особым сопровождающим Филиппы, ибо пожилая чета никогда не расставалась.

«Ты знал эту историю?» — прошептала она ему, когда они переходили тихие улицы.

«Да, но он велел мне никогда не говорить о ней, пока он не даст мне разрешения. Он не сказал тебе, кто был тем мальчишкой, который следил за ним в ту ночь; это был бедный дядя Джим».

Филиппа выглядела ошеломленной.

«Да, — продолжал он, — и я ушел от мистера Стамина через несколько лет после этого и пытался жить как джентльмен на свои заработки; но, как я шутя говорил тебе, куча мошенников помогла мне опустошить мой кошелек, и он вскоре был пуст. Я вспомнил о твоем деде, проникся к нему симпатией в Уэстоне, вернулся и нашел его. Он приютил меня и был очень добр ко мне, бесполезному, каким я был. Я всегда был непутёвым малым и никогда не мог удержать деньги, которые получал. Поэтому он решил, что лучше просто оставить меня дома, а я старался быть полезным, и мог быть, когда речь не шла о деньгах; и так продолжается уже почти двадцать лет. Вот мы и пришли к часовне. Это единственное, чего я никогда не видел — ваша религия; но, в конце концов, мистер Мейсон — лучший человек, которого я когда-либо видел, а он католик. Во всяком случае, нет другой религии, которая мне нравилась бы больше».

И дядя Джим вошел и благопристойно присутствовал на службе, как будто она была ему вполне знакома и нравилась. Подозреваю, что так оно и было, насколько он её понимал. То, во что верили Мейсоны, не могло быть слишком неверным.

На следующее утро в новой церкви состоялась торжественная церемония, а среди бедных жителей Картвейта по билетам было роздано неограниченное количество говядины и пудинга. После службы к дому мистера Мейсона подъехала карета.

Очень пожилой джентльмен, за которым следовал гораздо более молодой, вышел и спросил мэра. Их проводили в кабинет, где уже собрались все Мейсоны — кузены, дяди и т. д. Слуга объявил: «Мистер Стамин».

Дядя Джим, вспомнив инстинкты своей юности, внезапно почтительно встал перед своим бывшим хозяином, который, однако, по-видимому, не имел ни малейшего воспоминания о нем.

Мистер Стамин подошел к миссис Мейсон. «Мои дорогие друзья, — сказал он, — вы оба просили меня не забывать ваши имена; пять лет назад я вернулся в Уэстон и не преминул навести справки, но едва надеясь, что найду вас. Мне сказали, что вы уехали, и мне посчастливилось найти след вашей дальнейшей карьеры. Мне не нужно говорить, как я счастлив выполнить своё обещание навестить вас снова; я, безусловно, был бы счастлив, если бы нашел вас всё ещё в дымном старом Уэстоне, но здесь — вдвойне».

Все, особенно Филиппа, были поражены старомодной вежливостью, точной, формальной, но в то же время самой сердечной, с которой говорил мистер Стамин; его молодой спутник с восхищением поглядывал на девушку, инстинктивно выделяя её среди более дородных девиц, собравшихся у семейного очага — её кузин из Манчестера и Картвейта. Мистер Мейсон попросил своего друга и покровителя остаться с ними и сесть за его стол в качестве главного рождественского гостя; тот с радостью согласился и со смехом сказал, что ожидал, что его пригласят. Только после семейной трапезы дядя Джим открылся своему бывшему хозяину. Его неловкое самосознание и поспешные взгляды всё это время втайне забавляли мистера Стамина, хотя его собственная идеально сдержанная манера не выдавала ни удивления, ни веселья; но когда Джим, таинственно склонившись над креслом мистера Стамина, с чувством спросил, что стало с мальчиком Джеймсом, глаза старика начали мерцать предвещающим сигнальным огнем.

«Он ушел от меня через несколько лет после нашего уэстонского приключения, и, боюсь, отправился к черту!» — был ответ.

«Нет, сэр; мистер Стамин, — сказал Джим, дрожа от волнения, — он ушел к Мейсону».

«Джеймс, — серьезно сказал его хозяин, — вы не могли бы поступить лучше; я поздравляю вас».

Дядя Джим торжествующе посмотрел на Филиппу, которая разговаривала с молодым человеком, спутником мистера Стамина. К следующему дню рождения она вышла за него замуж — он был внучатым племянником и наследником мистера Стамина, — но двое стариков не дожили до следующего Рождества. Миссис Мейсон и дядя Джим остаются до сих пор и рассказывают эту историю подрастающему поколению.

ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ.

ОКОНЧАНИЕ.

Ночь улетает, и появляется белая заря. Карл, величественный император, садится на своего коня и обводит взглядом армию. «Мои лорды-бароны, — говорит он, — узрите эти тёмные теснины, эти узкие ущелья. Кому вы посоветуете мне поручить командование арьергардом?»

«Кому? — отвечает Ганелон. — Кому, как не моему зятю Роланду? Разве он не барон великой доблести?»

При этих словах император смотрит на него, говоря: «Ты сущий дьявол! Какая смертельная ярость вселилась в тебя?»

Роланд приближается; он слышал слова Ганелона. «Сир зять, — говорит он, — какой благодарностью я не обязан вам за то, что вы попросили для меня командование арьергардом! Наш император, будьте уверены, ничего не потеряет; ни скакун, ни палфри, ни ломовая лошадь, ни вьючный мул не будут взяты, или наши мечи возьмут больше, чем цена».

«Я верю в это», — отвечает Ганелон.

«Ах! Сын проклятого рода! — кричит Роланд, который больше не может сдерживать свой гнев, — ты думал, что перчатка выпадет из моих рук, как она выпала из твоих». Затем, поворачиваясь к императору, он молит его дать ему в руки лук, который тот сжимает своими собственными.

Лицо императора темнеет; он колеблется, ставить ли своего племянника в арьергард. Но герцог де Неймс говорит ему: «Дайте лук графу Роланду; арьергард принадлежит ему по праву, так как никто другой не смог бы провести его так хорошо, как он».

И император дает Роланду лук, говоря: «Мой прекрасный племянник, знаешь ли ты, чего я желаю? Я хотел бы оставить с тобой половину своей армии. Возьми её, я молю тебя; это будет для твоей безопасности».

«Нет, — кричит Роланд, — я не хочу ничего подобного. Боже упаси, чтобы я опозорил свой род! Оставьте мне двадцать тысяч доблестных французов, а сами отправляйтесь со всеми остальными. Проходите спокойно через теснины, и, пока я жив, не бойтесь никого в мире».

Роланд садится на своего коня. К нему присоединяется его верный Оливье, затем Жере, затем Беренже, и престарелый Ансеис, Жерар Руссильонский и герцог Гайфье. «Я тоже буду там, — говорит архиепископ Турпин, — ибо я обязан следовать за своим вождем».

«И я тоже, — говорит граф Готье. — Роланд — мой сюзерен, и я не должен подвести его».

Авангард начинает свой марш.

Как высоки эти пики! Какие мрачные долины! Как черны скалы; как глубоки теснины! Французы в этих тёмных ущельях кажутся подавленными печалью. Звук их шагов слышен на целых пятнадцать лье вокруг.

Когда они приближаются к своей матери-родине, в пределах видимости земли Гаскони, они вспоминают свои феоды и свои владения, своих нежных детей и своих благородных жен. Слёзы наворачиваются им на глаза — особенно Карлу; ибо его сердце тяжело от мысли, что он оставил Роланда среди гор Испании.

Он закрывает лицо своим плащом. «Что с вами, сир?» — спрашивает герцог Неймс, скачущий рядом с ним.

«Разве есть нужда спрашивать? — отвечает он. — В горе, в котором я пребываю, как я могу удержаться от стонов? Франция будет погублена Ганелоном. Во сне этой ночью ангел дал мне знать об этом. Он сломал моё копье в моих руках — он, который заставил меня отдать арьергард Роланду, оставив его в этой недоброй земле. Небеса! Если бы я потерял Роланда, я никогда бы не увидел ему подобных!»

Карл плакал; и сто тысяч французов, тронутые его слезами, содрогнулись, думая о Роланде. Ганелон, преступник, продал его за золото и серебро, и блестящие ткани; за лошадей, и верблюдов, и львов.

Король Марсилий послал за всеми баронами Испании: герцогами, графами и виконтами, эмирами и сыновьями сенаторов. Он собирает четыре тысячи из них за три дня.

Барабаны бьют в Сарагосе; изображение Магомета установлено на самой высокой башне; и нет язычника, который не чувствовал бы себя воспламененным при этом виде. Затем, смотрите, все сарацины отправляются в путь, скача с удвоенной скоростью в глубины этих длинных долин. Благодаря спешке они увидели гонфалоны Франции и арьергард двенадцати храбрых пэров. К вечеру они лежат в засаде в лесу из пихт на склонах скал. Четыреста тысяч человек скрыты там, ожидая возвращения солнца. О небеса! Какое горе! Ибо французы ничего не знали об этом.

Появляется день. Теперь в сарацинской армии стоит вопрос, кто нанесет первый удар. Племянник Марсилия гарцует перед своим дядей. «Прекрасный мой лорд король, — говорит он с радостным лицом, — в суровых и многочисленных сражениях я служил вам так сильно, что прошу в награду честь победить Роланда».

Двадцать других следуют по очереди, чтобы хвастаться перед Марсилием. Один говорит: «В Ронсевале я собираюсь показать себя мужчиной. Если я найду Роланда, с ним покончено. Какой позор и печаль для французов! Их император так стар, что он слабоумен. Он не проживет и дня, не плача». «Не бойся, — говорит другой. — Магомет сильнее Св. Петра! Я встречу Роланда в Ронсевале; он не избежит смерти. Посмотри на мой меч; я сравню его с его Дюрандалем, и ты скоро услышишь, какой из них длиннее». «Идем, сир, — говорит третий, — идем и увидим всех этих перебитых французов. Мы возьмем Карла Великого и сделаем вам подарок из него, и отдадим вам земли остальных. Не пройдет и года, как мы обосновались в городе Сен-Дени».

Пока они так возбуждают друг друга к бою, они ухитряются за пихтовым лесом надеть свои сарацинские кольчуги, зашнуровать свои сарагосские шлемы, подпоясаться своими мечами из венской стали, схватить свои щиты и свои валенсийские копья, увенчанные белыми, синими и алыми гонфалонами. Они садятся не на мулов и не на палфри, а на сильных скакунов и едут плотными рядами. Солнце светит; золото их одеяний сверкает и блестит; тысяча кларионов начинают звучать.

Французы слушают. «Сир компаньон, — говорит Оливье, — у нас скоро может быть битва с сарацинами».

«Бог дарует это! — отвечает Роланд. — Давайте думать о нашем короле. Мы должны уметь страдать за нашего лорда, переносить жару и холод, позволять рассекать нашу кожу и рисковать нашими головами. Пусть каждый будет готов наносить тяжелые удары. Мы должны следить за тем, какие песни могут быть спеты о нас. Вы правы, христиане, а язычники неправы. Никогда плохой пример не будет дан вам мной».

Оливье взбирается на высокую сосну, смотрит направо в лесистую долину и видит приближающуюся сарацинскую орду. «Товарищ, — кричит он Роланду, — какой шум и смятение на испанской стороне! Небеса! Сколько белых алебард и сверкающих шлемов! Какая суровая встреча для наших французов! Ганелон знал это — преступник! Предатель!»

«Тише, Оливье, — отвечает Роланд. — Он мой зять; не говори о нем».

Оливье спешивается. «Лорды-бароны, — говорит он, — я видел только что такое великое множество этих язычников, что никто здесь, внизу, никогда не видел подобного. У нас будет битва, какой никогда не было прежде. Просите у Бога мужества!» И французы отвечают: «Горе тому, кто бежит! Умереть за вас, ни одного из нас не найдется, кто бы отказался».

«Роланд, мой товарищ, — говорит благоразумный Оливье, — эти язычники — множество, а нас очень мало. Послушай меня и протруби в свой рог; император услышит и поведет армию назад».

«Ты принимаешь меня за сумасшедшего? — отвечает Роланд. — Ты хочешь, чтобы я потерял свою честь в милой Франции? Пусть Дюрандаль делает свою работу — наносит свои тяжелые удары и погружается в кровь по рукоять; все эти язычники считай мертвы, я ручаюсь тебе!»

«Роланд, мой товарищ, протруби в свой олифант, чтобы император мог услышать и прийти тебе на помощь».

«Небеса уберегут меня от такой трусости! Рассчитывай на Дюрандаль; ты увидишь, как он будет убивать язычников».

«Роланд, мой товарищ, протруби в свой олифант, чтобы император мог услышать его и вернуться».

«Угодно Богу, тогда нет! — отвечает Роланд ещё раз. — Ни один человек здесь, внизу, никогда не скажет, что я трубил в свой рог из-за язычников. Никогда подобный упрек не будет брошен моему роду!»

«Какой упрек? Что бы ты хотел, чтобы люди сказали? Эти сарацины покрывают долины, горы, возвышенности и равнины. Я только что видел это, это бесчисленное воинство; а мы — лишь слабая компания».

«Моё мужество растет при этой мысли, — говорит Роланд. — Ни Бог, ни Его ангелы не допустят, чтобы из-за меня наша Франция потеряла свою славу. Сир товарищ и мой друг, не говори больше мне так. Мы будем стоять на своем. Нам достанутся удары; наш император хочет этого. Среди солдат, которых он доверил нам, нет ни одного труса; он знает это. Наш император любит нас, потому что мы хорошо бьем. Бей же, ты своим копьем, а я своим добрым мечом Дюрандалем — подарком Карла мне. Если я умру, тот, кто получит его, сможет сказать: это был меч храброго человека!»

В этот момент архиепископ Турпин пришпорил своего коня, достиг возвышенности и, созвав вокруг себя французов, сказал им: «Лорды-бароны, наш император оставил нас здесь, и за него мы должны умереть достойно. Помните, что вы христиане. Битва приближается; вы видите её. Сарацины там. Вспомните свои грехи; взывайте к Божьему милосердию. Я отпущу вам грехи для здоровья ваших душ. Если вы умрете, вы все будете мучениками и найдете хорошее место на высотах Рая!» Французы спешиваются со своих коней и опускаются на колени на землю, в то время как архиепископ благословляет их от имени Бога и в качестве епитимьи велит им наносить тяжелые удары. Отпущенные и избавленные от своих грехов, они встают и снова садятся на своих коней.

Роланд в своих сверкающих доспехах прекрасен, сидя на своем добром скакуне Вайантифе. Золотые поводья звенят в его руке, а на вершине копья, которое он держит острием к небу, развевается белый гонфалон. Храбрый рыцарь продвигается с ясным и безмятежным лицом, за ним следует его товарищ, а затем все эти благородные французы, чьё мужество он укрепляет. Он бросает свой гордый взгляд на сарацинов и, мягко поворачивая голову к тем, кто рядом с ним, говорит: «Маршируйте, мои лорды-бароны, без спешки. Эти язычники спешат к своей погибели». Пока он говорит, две армии приближаются и готовы вступить в бой.

«Больше никаких слов, — кричит Оливье. — Вы не соизволили протрубить в свой олифант. Нечего ждать от императора; не в чем его упрекнуть. Храбрый, он не знает ни слова о том, что с нами происходит; вины его в том нет. Теперь, мои лорды-бароны, держитесь твердо, и ради любви к Богу, я молю вас, не бойтесь ударов; знайте, как давать и брать. Прежде всего, не забывайте клич Карла Великого». После чего все французы закричали: «Монжуа!» Кто бы слышал их, никогда бы всю свою жизнь не потерял воспоминания об этом крике.

Затем они наступают — небеса! с какой смелостью. Короче говоря, всадники пошли в атаку. Что лучше они могли сделать?

Язычники не отступают; начинается рукопашная. Они провоцируют друг друга словом и жестом. Племянник Марсилия с оскорблением в устах летит на Роланда. Роланд одним ударом своего копья повергает его замертво к своим ногам. Брат короля, Фальсарон, желает отомстить за смерть своего племянника; но Оливье опережает его, вонзая своё копье в его тело. Некий Корсабликс, один из этих варварских королей, извергает клевету и бахвальство. Архиепископ Турпин, услышав его, набрасывается на него со всей силой и своим копьем растягивает его замертво на земле. Каждый раз, когда сарацин падает, французы кричат: «Монжуа!» — клич Карла Великого.

Вызовы и сражения быстро сменяют друг друга со всех сторон; повсюду французы — победители; нет язычника, который не был бы повержен. Роланд продвигается, нанося удары копьем, пока в его руке остается хоть фрагмент его древка. Но на пятнадцатом ударе копье ломается; тогда он выхватывает свой добрый меч Дюрандаль, который рубит и кромсает сарацинов весьма доблестно, так что мертвые лежат грудами вокруг него. Кровь течет потоками вокруг места, и по его коню, и по его доспехам. Он замечает в рукопашной своего верного Оливье, разбивающего рукояткой своего копья череп язычника Фаузерона. «Товарищ, — кричит Роланд, — что ты делаешь? Какая польза от палки в такой битве? Железо и сталь — вот что тебе нужно. Где твой Отклер — твой меч с рукоятью из хрусталя и золота?»

«Я не могу вытащить его, — сказал другой. — Мне приходится наносить удары так часто и быстро, что они дают мне слишком много работы».

Тем не менее, с рыцарским мастерством он выхватывает его из ножен и поднимает на Роланда, в следующий момент поражая им язычника, который падает замертво, и прорезая также его золотое эмалированное седло и его коня до хребта. «Я считаю тебя своим братом, — кричит Роланд. — Таковы удары, которые наш император любит так сильно». И со всех сторон они кричат: «Монжуа!»

Как ярится битва! Какие удары падают со всех сторон! Сколько сломанных копий, покрытых кровью! Сколько гонфалонов, разорванных в клочья! И, ах! сколько храбрых французов теряют там свою юность! Никогда больше они не увидят своих матерей, своих жен или своих друзей во Франции, которые ждут их за горами!

В это время Карл стонет и сетует: к чему? Может ли он помочь им, плача? Горе тому дню, когда Ганелон оказал ему плохую услугу, отправившись в Сарагосу! Предатель заплатит штраф; эшафот ждет его. Но смерть, тем временем, не щадит наших французов. Сарацины падают тысячами, и так же падают наши; они падают, и притом лучшие!

Во Франции в этот самый час поднимаются страшные бури. Ветры раскованы, гром гремит, молния сверкает; град и дождь падают потоками, и земля дрожит. От С. Мишеля в Париже до Санса, от Безансона до порта Виссан, нет места укрытия, чьи стены не трещат. В полдень стоит черная тьма, освещаемая только огнем молний; нет человека, который не дрожал бы; и некоторые говорят, что с концом века приходит конец света. Они ошибаются; это великий траур по смерти Роланда.

Марсилий, который до тех пор держался в стороне, издали наблюдал за резней своих людей; он приказывает трубить в рога и кларионы и приводит в движение основные силы своей армии.

Когда французы видят со всех сторон новые потоки врага, выпущенные на них, они оглядываются, чтобы увидеть, где Роланд, где Оливье, где двенадцать пэров? Каждый хотел бы найти укрытие за ними. Архиепископ поощряет их всех. «Ради Бога, бароны, не бегите! Лучше тысячу раз умереть в бою! С нами покончено. Когда этот день закончится, ни одного из нас не останется в этом мире; но рай, я обещаю вам, ваш». При этих словах их пыл разгорается, и снова они поднимают крик: «Монжуа!»

Но смотрите, там Климорин, сарацин, который во дворце Марсилия обнял Ганелона и дал ему свой меч. Он сидит на коне, более быстром, чем ласточка, и только что вонзил своё копье в тело Анжелье де Бордо. Это первый француз из знати, который пал в рукопашной, и быстро Оливье отомстил за него; одним ударом своего Отклера сарацин повержен, и демоны уносят его уродливую душу. Затем этот другой язычник, Вальдаброн, поражает в сердце благородного герцога Санша, который падает замертво из седла. Какое горе для Роланда! Он бросается на Вальдаброна, нанося ему удар, который раскалывает его череп на глазах у испуганных язычников. В свою очередь, архиепископ Турпин повергает в пыль африканца Манкуиданта, который только что убил Ансеиса. Роланд повергает и убивает сына короля Каппадокии; но какой вред не причинил нам этот язычник, прежде чем умер? Жерин и Жере, его товарищ, Беренже, Осторе и Ги де Сен-Антуан — все погибли от его руки.

Как редеют наши ряды! Битва бурная и ужасная. Никогда не видели вы таких груд мертвых, столько ран и столько крови, текущей ручьями по зеленой траве. Наши люди наносят отчаянные удары. Четыре раза они выдерживают натиск, но на пятый они падают, спасая только шестьдесят, которых да пощадит Бог! ибо дорого они продадут свои жизни.

Когда Роланд видит эту катастрофу, «Дорогой товарищ, — говорит он Оливье, — сколько храбрых сердец лежит на земле! Какая тяжкая потеря для нашей милой Франции! Карл, наш император, почему вы не здесь? Оливье, мой брат, что делать, и как нам передать ему наши вести?»

«Нет средств, — отвечает Оливье; — лучше умереть, чем позорно бежать».

«Я протрублю в свой олифант, — говорит Роланд. — Карл услышит его в глубинах теснин, и, будьте уверены, он вернется».

«Ах! Но какой позор! И о своем роде, мой друг, ты тогда больше не думаешь? Когда я говорил об этом ранее, ты ничего не хотел делать, и не будешь сейчас, по крайней мере, не по моему совету. Твои руки кровоточат; у тебя нет сейчас сил протрубить в него хорошо».

«Истинно, но какие тяжелые удары я наносил! Тем не менее, мы имеем дело со слишком сильной силой. Я протрублю в свой олифант, и Карл услышит».

«Нет, тогда ни в коем случае ты не сделаешь этого, и своей бородой я клянусь в этом. Если бы я когда-нибудь снова увидел свою благородную сестру, мою дорогую Оду, никогда ты не будешь в её объятиях!»

«Откуда этот гнев?» — спрашивает Роланд.

«Товарищ, — отвечает другой, — ты погубил нас! Безрассудство — это не мужество. Эти французы мертвы из-за твоей неосторожности. Если бы ты поверил мне, император был бы здесь, битва была бы выиграна, и мы взяли бы Марсилия, живого или мертвого. Роланд, твоя доблесть стоила нам этой неудачи. Карл, наш великий Карл, мы никогда больше не будем служить».

Архиепископ Турпин слышит двух друзей и подбегает к ним, восклицая: «Ради Бога, оставьте свои ссоры! Правда, у вас больше нет времени трубить в свой рог; но хорошо, тем не менее, чтобы император вернулся. Карл отомстит за нас, и эти язычники не вернутся в свою Испанию. Наши французы найдут нас здесь, мертвыми и изрубленными на куски, но они положат нас в гробы и со слезами и трауром понесут нас, чтобы похоронить на кладбищах наших монастырей; по крайней мере, мы не будем съедены собаками, или волками, или дикими кабанами».

«Хорошо сказано, — отвечает Роланд; и тотчас он прикладывает олифант к своим губам и трубит со всей силой своих легких. Звук проникает и продлевается в глубинах этих далеко простирающихся долин. Тридцать долгих лье эхо повторяет его до сих пор!

Карл слышит его; армия слышит его также. «Они дают бой нашим людям, — кричит император. — Никогда Роланд не трубит в свой олифант, кроме как в сердце битвы».

«Битва, действительно! — говорит Ганелон. — В других устах это назвали бы ложью! Разве вы не знаете Роланда? Из-за одного зайца он трубит целый день. Идем, давайте маршировать дальше. Почему мы должны медлить? Земли нашей Франции ещё далеко».

Но Роланд продолжает трубить в свой олифант. Он прилагает такие огромные усилия, что кровь брызжет у него изо рта и из вен на лбу.

«У этого рога долгое дыхание», — говорит император; и герцог Наймес отвечает: «Это храбрый человек, который трубит в него; вокруг него идет битва. Клянусь честью, тот, кто так хорошо предал его, стремится обмануть и вас. Поверьте мне; выступайте на помощь своему благородному племяннику. Разве вы не слышите его? Роланд загнан в угол».

Император подает сигнал. Прежде чем отправиться в путь, он приказывает схватить Ганелона, отдавая предателя на расправу своим слугам. Они вырывают ему усы и бороду волос за волосом, бьют его палками и кулаками, накидывают ему на шею цепь, как медведю, а затем, в довершение крайнего позора, сажают его на вьючное животное.

По сигналу императора все франки разворачивают коней и с нетерпением бросаются обратно в темные ущелья и к быстрым потокам. Карл скачет в спешке. Нет ни одного, кто, скача, не вздыхал бы и не говорил соседу: «Если бы мы только могли найти Роланда и хотя бы увидеть его, прежде чем он умрет! Сколько ударов мы нанесли вместе!»

Увы! К чему эти тщетные усилия! Они слишком далеко и не могут поспеть вовремя.

А Роланд тревожно оглядывается вокруг. На высотах, на равнине он видит лишь убитых франков. Благородный рыцарь плачет и молится за них. «Лорды-бароны, да будет Господь к вам милостив, и да откроет он вашим душам врата своего рая, уложив их на его святые цветы! Лучших воинов, чем вы, я никогда не видел; вы так долго служили нам, вы завоевали для нас столько земель! О земля Франции! Моя милая страна, смотри, ты овдовела, лишившись стольких храбрых сердец! Бароны Франции, вы погибли по моей вине. Я не смог спасти вас или уберечь; да будет Бог вашим помощником — Бог, который всегда истинен! Если меч не убьет меня, я все равно умру от горя. Оливье, мой брат, вернемся в бой».

Роланд снова появляется в гуще битвы. Как олень перед гончими, так бегут язычники перед Роландом. Однако вот Марсилий, выступающий как воин и сбивающий на своем пути Жерара де Руссильона и других храбрых франков. «Да будет вам проклятие, — кричит Роланд, — за то, что вы так сразили моих товарищей!» И одним обратным ударом Дюрандаля он отсекает ему руку, одновременно хватая за светлые волосы Юрфалена, сына короля. При виде этого сарацины кричат: «Спаси нас, Магомет! Отомсти за нас этим проклятым: они никогда не отступят. Бежим! Бежим!» Сказав это, сто тысяч из них обратились в бегство, и нет страха, что они когда-нибудь вернутся.

Но что толку, что Марсилий бежал? Его дядя, Марганис, остается на поле боя со своими чернолицыми эфиопами. Он подкрадывается сзади к Оливье и наносит ему смертельный удар в середину спины. «Вот один, — кричит он, — чья гибель мстит за все, что мы потеряли!» Оливье, смертельно раненный, поднимает руку, роняет Отклер на голову Марганиса, заставляет сверкающие на ней алмазы разлететься вдребезги и раскалывает его голову до зубов. «Проклятый язычник, — говорит он, — ни своей жене, ни какой-либо даме твоей земли ты не похвастаешься, что убил меня!» Затем он зовет Роланда на помощь.

Роланд видит Оливье бледным и бесцветным, с текущей кровью. При виде этого он чувствует, что падает в обморок, и теряет сознание на своем коне. Оливье не замечает этого; он потерял так много крови, что глаза его подводят; он не видит ни того, что далеко, ни того, что близко. Его рука, которая продолжает желать наносить удары, поднимает Отклер, и удар приходится по шлему Роланда, рассекая его до наносника, но не задевая головы. От этого удара Роланд смотрит на него и мягко спрашивает: «Мой товарищ, вы намеревались сделать это? Это я, Роланд, ваш самый дорогой друг. Я не знаю, что вы бросили мне вызов».

И Оливье отвечает: «Я слышу вас; это ваш голос, но я совсем не вижу вас. Если я ударил вас, простите меня, мой друг!»

«Вы не причинили мне вреда, мой брат, — отвечает Роланд, — и я прощаю вас здесь и перед Богом». При этих словах они склоняются друг к другу и расстаются во время этого нежного прощания!

Роланд не может оторваться от тела своего друга, распростертого бездыханным на земле; он созерцает его, плачет над ним и вслух напоминает ему о стольких днях, проведенных вместе в совершенной дружбе. Оливье мертв, какое бремя для него жизнь!

В это время, сам того не заметив, все наши франки погибли, за исключением архиепископа и Готье. Раненые, но все еще стоящие, они зовут Роланда. Он слышит и присоединяется к ним. Язычники кричат: «Это ужасные люди; давайте позаботимся не оставить ни одного из них в живых». И со всех сторон они бросаются на них. Готье падает; у Турпина расколот шлем, порвана кольчуга, четыре раны на теле, а под ним убит конь. Роланд, думая об императоре, снова хватает свой олифант, но может извлечь из него лишь слабый и жалобный звук.

Карл, тем не менее, слышит его. «Горе нам!» — кричит он. «Роланд, мой дорогой племянник, мы пришли слишком поздно! Я знаю это по звуку его рога. Вперед! Трубите в кларионы!» И все кларионы войска затрубили вместе. Шум достиг ушей язычников. «Увы!» — говорят они друг другу, — «это возвращается Карл! Это великий император. О роковой день для нас! Все наши вожди в пыли. Если Роланд жив, война начнется снова, и наша Испания для нас потеряна. Никогда он не будет побежден ни одним человеком из плоти и крови. Не будем приближаться, но издалека мечите в него наши дротики». После этого они отступают и осыпают его издалека дротиками и стрелами, копьями и пиками. Щит Роланда пробит, кольчуга сломана и расстегнута; его тело нетронуто, но Вайлантиф, раненный в двадцати местах, падает мертвым под своим хозяином. Нанеся этот удар, все язычники бегут на полной скорости дальше в Испанию.

Роланд, оставшись без коня, не может преследовать беглецов. Он идет на помощь архиепископу, расшнуровывает его шлем, перевязывает его зияющие раны, прижимает его к сердцу и нежно укладывает на траву. Затем он тихо говорит ему: «Оставим ли мы без молитв наших товарищей, которые лежат мертвыми вокруг нас и которых мы так любили? Я принесу их тела и положу их перед вами».

«Иди, — отвечает архиепископ, — мы хозяева поля; иди и возвращайся снова».

Роланд оставляет его и продвигается один по полю битвы, ища на горе, ища в долине. Он находит их — своих храбрых товарищей и герцога Санша, старого Ансеиса, и Жерара, и Беренже. Одного за другим он приносит их, укладывая у колен священника, который плачет, благословляя их. Но когда доходит очередь до Оливье; когда Роланд хочет нести тело этого дорогого товарища, тесно прижатое к его сердцу, его лицо бледнеет, силы покидают его, и он падает в обморок на землю.

Архиепископ при виде этого чувствует, что его охватывает смертельная скорбь. В этой долине Ронсеваль есть бегущий ручей; если бы только он мог дать немного воды Роланду! Он хватает олифант и пытается медленными шагами тащиться, дрожа. Но он слишком слаб, чтобы идти вперед. Его силы иссякают, и он падает лицом к земле в муках смерти.

Роланд приходит в себя и видит распростертого воина. С глазами, поднятыми к небу, и со сложенными руками он исповедуется Богу и молит Его открыть доброму солдату Карла Великого врата своего рая. Затем он приближается к окровавленному телу святого прелата, поднимает его прекрасные белые руки и кладет их крест-накрест на его грудь, прощаясь с ним нежным прощанием.

Но Роланд в свою очередь теперь чувствует, что рука смерти лежит на нем. Он молится Богу за своих пэров, умоляя Его призвать их к Себе, и призывает святого ангела Гавриила. Взяв в одну руку олифант, а в другую Дюрандаль, он взбирается на возвышенность, обращенную к Испании, и там, в зеленой пшенице, под деревом, позволяет себе опуститься на землю.

Рядом, за мраморной скалой, сарацин, лежащий среди трупов, с лицом, испачканным кровью, чтобы лучше притвориться мертвым, наблюдал за ним. Он видит, как тот падает, и, внезапно вскочив, бежит к нему, выкрикивая: «Побежден! Племянник Карла! Его меч мой; я отнесу его в Аравию!» Он пытается вытащить его, но Роланд почувствовал что-то, открывает глаза и говорит: «Ты не из наших людей, как мне кажется»; и ударом своего олифанта повергает его замертво к своим ногам. «Негодяй, — говорит он, — ты очень смел — некоторые сказали бы очень безумен — так накладывать на меня руки. Однако я расколол свой олифант; золото и драгоценные камни вытряхнуты из него ударом».

Мало-помалу Роланд обнаруживает, что зрение подводит его. Он поднимается на ноги, пытаясь поддержать себя как может; но его лицо бесцветно и бледно. По скале рядом он наносит десять ударов Дюрандалем. Он хотел бы сломать его, свой доблестный меч. Какое горе и траур было бы оставить его язычникам! Да будет этот позор избавлен от Франции! Но сталь врезается в скалу и не ломается. Роланд снова бьет по скале из сардоникса. Ни малейшей трещины в стали! Он бьет снова. Скала разлетается в куски, но сталь сопротивляется. «Ах! — кричит он, — Святая Мария, помоги мне! Мой Дюрандаль, ты, который так ярко сиял под этим блистательным солнцем; ты, такой прекрасный и священный, который был дан мне Карлом по повелению самого Бога; ты, с помощью которого я завоевал Бретань и Нормандию, Мэн и Пуату, Аквитанию и Романью, Фландрию, Баварию, Германию, Польшу, Константинополь, Саксонию, Исландию и Англию, долго ты был в руках доблестного человека; неужели ты попадешь теперь во власть труса? Ах! Священный Дюрандаль, в твоей золотой рукояти сколько драгоценных реликвий сокрыто! — зуб святого Петра, кровь святого Василия, немного волос святого Дени, часть одеяния Богоматери — и неужели когда-нибудь какой-нибудь язычник будет владеть тобой? Только храбрый человек и христианин имеет право использовать тебя».

Даже когда он произносит эти слова, смерть подкрадывается к нему, пока не достигает сердца. Он вытягивается во весь рост на зеленой траве, подкладывая под себя свой меч и свой дорогой олифант; затем, повернув лицо к сарацинам, чтобы Карл и его люди сказали, найдя его таким, что он умер победителем, он бьет себя в грудь и взывает к Богу о милосердии. Память о многих вещах тогда возвращается к нему — память о стольких храбрых битвах; о его милой стране; о людях его рода; о Карле, его господине, который вскормил его; и затем его мысли обращаются также к самому себе: «Боже мой, наш истинный Отец, который никогда не можешь обмануть, который вернул Лазаря из мертвых, а Даниила из пасти львов, спаси мою душу! Вырви ее из опасности грехов, которые я совершил в течение своей жизни!» И, сказав это, с головой, поддерживаемой рукой, правой рукой он протягивает свою перчатку к Богу. Святой Гавриил берет ее, и Бог посылает своего ангела херувима и святого Михаила, называемого «du Péril». Ими и Гавриилом душа графа возносится в рай.

Карл Великий вернулся в эту долину Ронсеваль. Нет ни одного рода, ни одного дюйма земли, который не был бы покрыт трупом. Громким голосом Карл называет имя своего племянника; он зовет архиепископа, и Жерина, и Беренже, и герцога Санша, и Анжелье, и всех своих пэров. К чему? Нет никого, кто ответил бы. «Почему меня не было в этой битве?» — кричит он, рвя свою длинную бороду и падая в обморок от горя; и все войско скорбит вместе с ним. Одни плачут о своих сыновьях, другие — о своих братьях, своих племянниках, своих друзьях, своих господах.