«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

«Американец, он знал своих соотечественников и восхищался ими; католик, он любил свою религию и был убежден в ее истинности. То, что в его лице между верой и патриотизмом не было конфликта, было очевидно. Он любил свою страну тем больше, что был католиком, и он был тем более искренним католиком, что никакая чисто человеческая власть не была призвана влиять на свободное приношение его души на служение Богу. Он принял с радостным мужеством положение, в которое Бог поставил его церковь в этой молодой республике, и он просил для нее не привилегий или защиты, а справедливости, общих прав по общему праву; и таково было его доверие к Богу и к истинности его дела, что он не сомневался в конечном исходе борьбы религии, свободной и ничем не стесненной, с предрассудками людей, которые, какими бы ошибочными и неверными ни были их взгляды, все же были справедливыми и великодушными. Восхищаясь многим в прошлом, он все же не думал, что все потеряно, потому что это прошлое ушло. Пусть старые, думал он, слабые, бессильные жалуются; те, кому Бог дает молодость и силу, должны действовать; и церковь всегда молода и всегда сильна. Бог есть бесконечная сила, и в этом атрибуте, как и в других, его супруга участвует. Если последнее слово философии, как в метафизике, так и в естествознании, есть сила; если старая теория инерции была отброшена, поскольку сила анализа показала, что везде есть действие, движение, сила, пусть будет так. Церковь тоже есть сила. У нее есть своя энергия и своя энергия. Дочь неба, она принесла на землю часть той божественной эффективности, которой все было создано. Христос есть сила Божья, и со своего креста он излил в сердце своей супруги, вместе со своей жизненной кровью, свою богоподобную силу...»

«Не вдаваясь в сложный и деликатный вопрос о надлежащих отношениях церкви и государства, он принял фактическое положение церкви в этой стране с благодарностью и без всяких оговорок. В этом вопросе он не винил прошлое и не пытался диктовать будущее, но приложил руку к работе, которую Бог поставил перед ним. Он видел все, что нужно сделать, и, не останавливаясь, чтобы поразмыслить, как мало он может сделать, он сразу же начал делать то, что мог. Принимая умеренную, и, возможно, справедливую оценку своих собственных способностей, он считал, что его миссия как писателя и публичного учителя требует, чтобы он был полезным и практичным, а не оригинальным или глубоким. Поэтому он не писал и не говорил для потомства, но для поколения, в котором жил. Его первой целью было устранение предрассудков, которые ложная история и извращенная литература создали в умах его соотечественников. Влияние церкви на общество, на цивилизацию и на гражданскую свободу было полностью неверно истолковано; ее заслуги в деле обучения, искусства и торговли игнорировались; ее неумирающая любовь к бедным и угнетенным была забыта».

Во время волнений «Know-Nothing», которые достигли кульминации после его возведения в епископский сан (он был рукоположен в коадъюторы епископа Луисвилла в 1848 году и наследовал кафедру в 1850 году), курс епископа Сполдинга был замечателен как своей благоразумием, милосердием, так и мужеством. Он использовал все свое влияние во время беспорядков в Луисвилле, чтобы сдержать простительный гнев католического населения; и это свидетельство того, кто знал его близко, что в те трудные дни, когда католиков убивали или изгоняли из города, дома сжигали, а толпа угрожала разрушить собор, «он проявлял более чем обычное спокойствие духа. Большую часть моментов досуга он проводил в святилище в молитве и, казалось, через общение с Богом становился нечувствительным к беде, которую люди пытались навлечь на церковь и которую он не мог не чувствовать наиболее остро». Его единственным большим вкладом в опубликованные споры того периода была дискуссия с покойным профессором Морсом относительно подлинности антикатолической фразы, приписываемой Лафайету — спор, который привлек большое внимание, пока длился, хотя, конечно, предмет не представлял постоянного интереса. Это, скажем мы, было его единственным прямым участием в полемической литературе того дня; но его сборник «Miscellanea», который появился в 1855 году, отвечал всем целям формальной дискуссии, не принимая полемического тона. Эссе и обзоры, включенные в эту книгу, были написаны, говорит биограф, в «свободном, непринужденном, прямолинейном стиле, особенно подходящем для американского вкуса. Они охватывали всю область того, что тогда было католическим спором в Соединенных Штатах, и, фактами, основанными на безупречных свидетельствах, аргументами, которые обращаются сразу к здравому смыслу и беспристрастности читателя, и всем духом и настроением, в которых они написаны, обеспечивают защиту церкви против нападок ее обвинителей, силу которой нелегко было бы сломить». Епископ Сполдинг не имел никаких амбиций ученого или литератора. Его не заботила литературная репутация. Он не придавал значения изяществу отточенного стиля. Он писал для нынешнего эффекта, а не для будущей славы; и если его эссе могли быть прочитаны и обсуждены, пока они были влажными от печати, у него не было особого желания, чтобы они занимали место на библиотечных полках потомства. Все, что он писал, имело случайный — мы могли бы почти сказать мимолетный — характер, потому что его единственным импульсом в письме была какая-то непосредственная нужда американской церкви. Его перо было мощным, потому что оно всегда использовалось на своевременные темы, и у него был удивительно счастливый дар приспосабливать свой стиль к вкусам и способностям своих читателей. При всей своей образованности и культуре он не тратил больших усилий на ученые исследования просто потому, что знал, что в обстоятельствах, в которых он находился, такие усилия были бы потрачены впустую. Его книги, однако, надолго переживут поколение, для которого они были написаны; и его «История протестантской Реформации», в частности, хотя она, по-видимому, является не чем иным, как едким обзором Д'Обинье и других протестантских писателей, повсеместно ценится как одна из самых ценных работ в американской католической литературе.

Если преданность доктора Сполдинга церкви была заметна в его литературных трудах, то она была еще более замечательной в других инцидентах его насыщенной карьеры. История его жизни — это одна длинная запись неустанных усилий по продвижению славы церкви и расширению ее завоеваний. Вопрос образования всегда занимал большую часть его забот. Вскоре после своей хиротонии он отправился в Европу, чтобы получить услуги какого-нибудь учительского братства, и преуспел в привлечении общины ксавериан; и в пастырском послании, которое, как промоутер Первого провинциального совета Цинциннати, он был уполномочен написать духовенству и мирянам провинции (1855), он с большой серьезностью говорил о необходимости приходских школ; и раз за разом он возвращался к этой теме, осуждая систему безбожного образования и призывая верующих к новым усилиям и более щедрым расходам на религиозное воспитание их детей. Одним из результатов его оппозиции системе публичных школ была энергичная полемика с Джорджем Д. Прентисом из «Луисвиллского журнала», в ходе которой епископ пересмотрел не только католическую позицию по школьному вопросу, но и весь спор относительно влияния католических принципов на социальные и политические условия страны. Основание Американского колледжа в Лувене было почти полностью его заслугой. Американский колледж в Риме нашел в нем твердого и активного друга. На Втором пленарном совете в Балтиморе он предложил создание католического университета в этой стране; и мы, конечно, никогда не сможем забыть тот привязанный интерес, который он проявлял к Католическому издательскому обществу, помогая ему своими советами, своим поощрением и своей искренней рекомендацией епископам и пасторам страны, и написав первый трактат, который появился из его печати.

После того, что мы сказали о его преданности церкви и энтузиазме, с которым он направлял каждую энергию на ее служение, вряд ли может быть необходимо объяснять, с какими настроениями он занял свое место на Ватиканском соборе. Странно, однако, что его отношения с этим почтенным собранием были несколько неверно истолкованы, и его биограф приложил похвальные усилия, чтобы устранить всякое недоразумение и неясность.

«Архиепископ Сполдинг всегда верил в непогрешимость Папы. Эта вера была традицией среди мэрилендских католиков, взращенной и усиленной отцами-иезуитами, которые в течение столь многих лет были их единственными религиозными учителями. Его отцы принесли эту веру с собой в Кентукки. Это было учение, которое он получил от Флаже и Дэвида. Ни католики Мэриленда, ни их потомки в Кентукки не были запятнаны даже оттенком галликанства. Действительно, можно утверждать, что, насколько у нас есть традиция в этой стране, она является полностью ортодоксальной. Особая гордость Американской Церкви заключается в том, что она не только была верна Наместнику Христа, но всегда питала к нему нежнейшую преданность».

«"Слава Богу", — писал архиепископ Сполдинг кардиналу Каллену в 1866 году, сразу после закрытия Второго пленарного совета в Балтиморе, — "слава Богу, мы римляне до глубины души". Исповедание веры обоих пленарных советов в Балтиморе является столь же полным и завершенным по этому пункту, насколько это было тогда возможно сделать. Когда после созыва Ватиканского собора впервые начал обсуждаться вопрос о том, будет ли уместно определять непогрешимость Папы, архиепископ Сполдинг склонялся к мнению, что формальное определение было бы ненужным и, возможно, нецелесообразным. Он думал, что галликанство мертво и что католики повсюду верят в непогрешимость Святого Престола. Следовательно, рассуждал он, не может быть необходимости в формальном определении. Он также полагал, что много времени будет потрачено на соборные дебаты в случае, если вопрос об установлении точных пределов папской непогрешимости будет представлен отцам».

«Эти соображения привели его к мысли, что наиболее правильным способом провозглашения догмата о папской непогрешимости было бы осуждение всех ошибок, противостоящих ему; и это было его мнение, когда он отправился на собор. Это было, однако, лишь мнение, сформированное, как он сам чувствовал, без полного знания всех обстоятельств дела, и такое, которое при получении более полной информации он мог бы счесть нужным изменить. Он не был партийным человеком. В нем не было ничего из того материала, из которого делаются партийные люди. Он был просто католическим епископом, который никогда не принадлежал к партии ни в церкви, ни вне ее».

«27 марта 1869 года, за восемь месяцев до созыва собора, он писал следующее выдающемуся теологу, который в то время находился в Риме:

"Я твердо верю в непогрешимость Папы, но склоняюсь к мысли, что ее формальное определение ненужно и, возможно, нецелесообразно, не только по причинам, которые вы приводите, но также из-за трудности установления точных пределов доктринальных решений. Там, где они формальны, как в случае с Непорочным Зачатием, нет никаких трудностей. Но должны ли все декларации энциклик, аллокуций и подобных документов приниматься как доктринальные определения? И как насчет решений конгрегаций, подтвержденных Папой?"

«А затем, в августе, он писал:

«Сохраняя высокую римскую почву ортодоксии, я призываю к большой осмотрительности при формулировании конституций».

В обоих этих письмах архиепископ Сполдинг, по-видимому, принимает как должное, что определение будет сделано; он просто указывает на свое предпочтение неявного, а не формального определения.

В августе 1869 года, за два месяца до отъезда на собор, он написал кардиналу Барнабо, изложив свои взгляды на различные вопросы, которые, как он полагал, будут вынесены на рассмотрение отцов. Один из них он обозначает как «Непогрешимость Верховного Понтифика, учащего ex cathedra». «У меня нет, — говорит он, — ни малейшего сомнения в этой непогрешимости, и очень немногие епископы сомневаются в ней. Единственный вопрос, который, возможно, возникнет, будет касаться полезности, целесообразности и необходимости принятия явного определения на соборе. Следует рассмотреть, не приведет ли определение такого рода к возбуждению споров, которые сейчас дремлют и почти угасли; не было бы более уместным и полезным для дела церкви неявное определение — расширение определения Флорентийского собора, — которое определило бы догмат, не используя само слово».

«Если отцы сочтут целесообразным дать формальное определение, его границы должны быть точно обозначены, и в сопроводительном доктринальном изложении следует указать, распространяется ли эта непогрешимость — и в какой мере, по замыслу отцов, — на папские послания, аллокуции, энциклики, буллы и другие документы подобного рода».

Это письмо дает достаточно доказательств того, что архиепископ Сполдинг все это время рассматривал возможность явного определения и не смотрел на нее с какой-либо тревогой. Фактически он считал, что определение, будь то неявное или явное, необходимо. Если он и не выступал вначале за формальное определение, то он был еще менее склонен воздерживаться от недвусмысленного утверждения веры церкви по этому пункту.

Он более полно выразил свои взгляды в postulatum, составленном после его прибытия в Рим, — документе, утверждающем непогрешимость Папы самым недвусмысленным образом, но предлагающем неявное и косвенное, а не явное и прямое определение, поскольку такой курс, вероятно, получил бы «одобрение почти всех отцов и был бы подтвержден их квазиединогласным голосованием». Вскоре после того, как этот меморандум был составлен, архиепископ Сполдинг был назначен членом комитета из двенадцати кардиналов и четырнадцати прелатов, назначенных Святым Отцом для рассмотрения всех postulata до того, как они будут представлены на собор, и вследствие этого он из деликатности воздержался от того, чтобы настаивать на рассмотрении своей собственной схемы; но она энергично обсуждалась в различных кругах, и архиепископа Сполдинга стали считать лидером так называемой «третьей партии», которая, как предполагалось, занимала позицию между оппортунистами и неоппортунистами на соборе. Тем временем архиепископу стало очевидно, что, цитируя его собственные слова, перед отцами лежали лишь два пути — либо открыто встать на сторону Папы, либо на сторону оппозиции; и он написал письмо епископу Дюпанлу, опровергая ложную трактовку, которая была дана его postulatum, и ложные выводы, сделанные из него, и решительно объявив себя сторонником максимально ясного определения доктрины. «Когда история Ватиканского собора будет написана, — говорит один английский автор, — не многие имена будут записаны с большей честью, чем имя мудрого и благоразумного архиепископа Балтиморского; и ни один внесоборный документ не будет вспоминаться будущими поколениями с более глубоким удовлетворением или более теплой благодарностью, чем письмо, в котором монсеньор Сполдинг оправдал себя и своих коллег от всякой причастности к галликанским доктринам и интригам». В пастырском послании к своей пастве, написанном сразу после принятия определения, архиепископ дал очень ясное изложение доктрины и указал на некоторые ее последствия. Он ответил на возражение о том, что она противоречит гражданской и политической свободе, которая, как он полагал, может процветать только в тени алтаря и креста, и напомнил своим людям, что те же теории правления, на которых основана американская республика, преподавались католическими схоластами за триста лет до рождения Вашингтона.

В этом кратком обзоре характера покойного архиепископа Балтиморского мы не пытались описать события его епископства — их, впрочем, было очень мало — или даже перечислить наиболее важные труды, занимавшие его деятельный ум. Наша цель состояла скорее в том, чтобы выбрать из ценных страниц, лежащих перед нами, несколько указаний на те особые качества ума, которые сделали его выдающимся представителем молодой и энергичной Американской церкви, столь сильной в вере, столь пылкой в привязанности к Святому Престолу, столь почитающей католическую традицию и при этом столь быстрой в адаптации к особым нуждам свободной и растущей страны. Мы с радостью задержались бы на некоторое время на привлекательной истории ранних пастырских странствий епископа Сполдинга по примитивным поселениям Кентукки, его милосердии, его мягкости, его любви к детям, трогательных сценах, когда он посещал приюты для сирот, к которым он проявлял такой нежный интерес, или прекрасной картине великого проповедника и прелата, смиренно сидящего в школьном классе с малышами у своих колен. Все это увело бы нас слишком далеко от нашей основной темы; но мы должны позволить себе одну выдержку из нескольких разрозненных отрывков, в которых биограф рассказал нам о его частной жизни:

«Я никогда не забуду приятные путешествия, которые, будучи еще совсем маленьким мальчиком, я имел счастье совершить вместе с ним. Его веселый смех, который мог бы принадлежать ребенку, никогда не знавшему печали или забот, простой и наивный способ, которым он слушал лепет детей, все выражение лица, показывающее душу, пребывающую в покое и счастливую в той работе, которую он делал, — все это до сих пор стоит перед моими глазами, как воспоминание о цветах и солнечном свете. И я помню также, с какой теплотой, почтением и любовью его принимали везде, и как его присутствие никогда не связывалось в моем сознании с чем-то угрюмым или суровым. Глаза, которые, казалось, ждали его прихода, становились ярче, когда он приходил; а когда он уходил, это было похоже на затихание прекрасной музыки, которую хотелось бы слушать всегда, но которая, даже умолкнув, продолжает звучать в душе, настраивая ее на более мягкий лад и более высокие мысли. Он был полон человеческих симпатий и человеческих привычек. Пурпур епископа никогда не скрывал человека; и он, принадлежа к сверхъестественному порядку, не переставал быть естественным. В нем, действительно, была определенная элегантность и утонченность, которую нельзя было не заметить, истинное воспитание джентльмена; но при этом он был прост, как самый простой фермер из Кентукки. Он редко говорил об ученых вещах; а когда говорил, то не говорил ученым языком. Он обладал от природы замечательной способностью к адаптации, которая позволяла ему чувствовать себя совершенно непринужденно в самых разных обстоятельствах и компаниях. Не было ни одного бедного негра во всей его епархии, с которым он не был бы готов поговорить о чем угодно, что могло бы принести ему пользу. Я особенно помню, как по-доброму он обычно разговаривал со старыми слугами своего отца, которые знали его ребенком. Он питал особую симпатию ко всей этой расе, и я знал случаи, когда он, будучи архиепископом Балтиморским, брал на себя труд написать длинное письмо старому негру в Кентукки, который советовался с ним по поводу своих маленьких дел».

«Он часто писал детям десяти или двенадцати лет, от которых получал письма. В компании, где были дети, он никогда не упускал случая посвятить себя их развлечению, даже забывая о требованиях более важных особ. Находясь дома, он обычно проводил утро за письмом или принимая тех, кто приходил к нему по делам. После обеда он проводил некоторое время в беседе, которую всегда любил, затем удалялся в свою комнату, чтобы прочитать вечерню, а также утреню и хвалы на следующий день. Летом он придерживался старой римской привычки немного отдыхать после обеда. Затем он выходил на прогулку, заходя то тут, то там, чтобы посетить какую-нибудь школу или монастырь, или провести несколько минут с какой-нибудь католической семьей. На улице он останавливался, чтобы поприветствовать несколькими приятными словами почти каждого знакомого, которого ему случалось встретить. Часто он оставался на чай в доме друга, после чего возвращался в свою комнату, чтобы писать или читать, пока не наступал час отхода ко сну. Правило в его доме было таково, что каждый должен был быть дома к десяти часам, когда дверь запиралась. Помимо этого правила, он никогда не вмешивался во вкусы или распорядок дня священников своего дома. В соборе у него была своя исповедальня, и, когда он был дома, его обычно можно было найти там в субботу после обеда; и у него был обычай проповедовать на поздней мессе в воскресенье».

Преподобный Ф. Сполдинг, которому литературный душеприказчик архиепископа поручил написание этой биографии, имел преимущество в виде довольно близкого знакомства со своим выдающимся дядей и свободного доступа к рукописным источникам информации. Он выполнил свою работу умело и добросовестно, с точным пониманием ключевых моментов истории и немалым мастерством в расположении своего богатого материала. Его стиль прост и непринужден, и вся его книга, от первой до последней главы, читается с большим интересом; в то же время, как вклад в церковную историю Соединенных Штатов, ее ценность, конечно, весьма значительна.

Как биография способного и успешного прелата, чья карьера была в высшей степени почетной и полезной, — человека, который был добродетельным и святым с детства до самой могилы и который оставил яркий пример верности Богу и святой вере Христовой в развращенный век, — она представляет большую ценность, чем любая подобная работа, опубликованная до сих пор в этой стране. Этот великий и святой прелат достоин того, чтобы быть причисленным к тем благородным и прославленным правителям церкви прошлых веков и настоящего времени, чья история является украшением церковных анналов. Помимо его карьеры в качестве епископа в управлении важными церквями, вверенными его попечению, его участие в успешном исходе первой сессии Ватиканского собора и в том самом благоприятном событии, определении непогрешимости Папы, дает ему право на вечную память не только Американской церкви, на которую он отбросил столько блеска, но и католиков всего мира. История его чистой и святой жизни, столь отмеченной преданностью, честностью, верностью и единством высокой цели, и завершившейся столь прекрасной смертью, должна произвести, как мы надеемся, мощный и стимулирующий эффект на изучающую католическую молодежь нашей страны.

Для человека, чья жизнь стоит того, чтобы быть описанной, большое счастье найти любящего, справедливого и искусного биографа. В этом отношении архиепископ Сполдинг оказался более удачлив, чем другие великие украшения американской иерархии, Ингленд и Кенрик; хотя мы надеемся, что этот пробел еще может быть восполнен в случае с этими двумя прелатами. Мы все время ожидали, что эта биография очень скоро станет одной из самых популярных, широко распространенных и полезных книг, когда-либо вышедших из американской католической печати; и мы уверены, что наше ожидание не останется неисполненным.

СНОСКИ:

[164] Жизнь Преосвященнейшего М. Дж. Сполдинга, доктора богословия, архиепископа Балтиморского. Дж. Л. Сполдинг, лиценциат богословия. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 8-я доля листа, 468 стр.

ПУТЕШЕСТВИЯ С ВАЛЕТУДИНАРИЕМ.

I.

Снова летнее солнцестояние, и мегаполис — как печь! Почему я должен оставаться в нем и запекаться? Была только одна причина, которая удерживала меня: я не мог решить, в какую сторону света отправиться. По возвращении из прошлогодней прогулки я решил присоединиться к альпийскому клубу во время своего следующего отпуска и побродить в поисках величественного в горных районах. Нужны только легкие и мускулы, подумал я, и счел себя способным к такому предприятию. Чем меньше багажа, тем лучше, — такова была моя следующая мысль. Но я полностью потерял охоту к альпинизму, навестив своего друга Маунта. Я видел Маунта шесть недель назад, и все мои расчеты на удовольствие были разрушены. Маунт уже тренировался к своему путешествию, как будто к лодочной гонке; он ел, пил, занимался физическими упражнениями, гимнастикой и ходьбой, и спал ровно столько часов, до минуты, по самой одобренной системе. Затем у него была такая коллекция того, что он называл незаменимыми спутниками для своих путешествий, — такие оптические инструменты, теодолиты, абордажные крючья и остроконечные посохи, что я был убежден, что его душевное спокойствие окажется под угрозой при присмотре за ними, не говоря уже о необходимости иметь дромадера, чтобы их нести. Я, который никогда не превращаю удовольствие в каторгу, пожелал своему другу приятно провести время и почтительно отказался участвовать. Я прекрасно осознаю, что мне потом скажут, что я многое упустил; и я столь же уверен, что безропотно смирюсь со своей потерей; но если я когда-нибудь и буду восходить на горы в поисках возвышенного, то вместо того, чтобы готовиться так мучительно, я лучше зафрахтую воздушный шар.

Я все еще отвергал предложения, которые сыпались на меня от многих достойных друзей, и все еще был далек от определения своего конкретного пункта назначения, когда наткнулся на приятного знакомого, холостяка средних лет, мистера Стоуэлла.

— Я рад видеть, что вы так хорошо выглядите, — начал я.

— Внешность обманчива, мой дорогой Лавджой, — ответил он. — Но мне лучше, благодарю вас. Ах! какое это благословение — здоровье.

— Действительно, так.

— И все же как люди растрачивают его; да, мистер Лавджой, растрачивают его точно так же, как деньги; а из двух оно более драгоценно! Оно должно быть предметом непрестанной заботы — его нужно беречь с мудрой бережливостью.

— Ну, сэр, раз уж вы провели такое сравнение, к нему нужно относиться как к деньгам в определенных отношениях. Есть старая поговорка, что если мы следим за пенсами, то фунты позаботятся о себе сами; и точно так же, если соблюдать несколько простых правил, известных каждому, здоровье будет достигнуто большинством человечества.

— Вот тут, сэр, извините, вы неправы. Я сделал этот предмет своим изучением, и мой вывод таков, что дело гораздо сложнее, чем забота о пенсах. Рассмотрите его условия. — И достойный джентльмен очень неторопливо перечислил их на пальцах. — Есть, — сказал он, — правильное питание, умеренность, физические упражнения, отдых, подходящая одежда, здоровое местоположение, чистота, вентиляция. И где тот человек, который помнит о гармоничной работе всех этих факторов; ведь пренебрежение одним из них чаще всего фатально для остальных?

— Тогда, я думаю, существует такое количество сложностей в устройстве здоровья, что мы должны снять обвинение в растрате; ведь масса людей никогда не могла бы быть ограничена рядом санитарных правил, лишь частично понятых и лишь частично применимых, хотя они могли бы быть похожи на детей, выбрасывающих сокровища, не зная их ценности. Растрата подразумевает, на мой взгляд, умышленное расточительство.

— Нет, сэр; я настаиваю, что «растрата» — это правильное слово, и я принимаю ваше значение этого слова. Я говорю, что долг каждого человека — изучать здоровье, и если он это сделает, то обнаружит, что сложности, о которых я говорил, чрезвычайно легки для понимания. Но, сэр, люди не хотят учиться; они не хотят утруждать себя вовсе; и они растрачивают свои дни, потому что не ценят их. Их повседневное убеждение заставляет их осознавать эту ценность, но они подавляют ее — да, сэр, они растрачивают!

— Я не буду продолжать этот спор. Я вижу, вы уделили этому больше внимания, чем я.

— Признаю это, и горжусь этим. А теперь, если вы добавите одолжение к той уступке, которую только что сделали, вы присоединитесь ко мне, станете моим compagnon de voyage прочь из этой печи, которая, мы оба согласимся, подходит только для организма саламандры.

— Вы льстите мне своим приглашением; но я еще не решил, в каком направлении двигаться.

— Предоставьте это мне, сэр. Если вы доставите мне удовольствие своим обществом, я предложил бы перемещаться с места на место — то внутренние пейзажи, то морское побережье, разные части берега, последний взгляд на страну, богатую осенними красками, а затем домой, прежде чем Борей станет слишком суров для нас.

— Это будет замечательно. Вы говорите как человек, который хорошо обдумал свои планы.

— Я обдумал, сэр; все это подпадает под изучение здоровья.

— Право, вы сделаете из меня новообращенного.

— Всему свое время. Мы сначала выберемся; давайте отправимся завтра, если это не слишком рано для вас.

— От всего сердца. Я люблю оперативность в действиях. Но по суше или по воде? И куда?

— Мы воспользуемся Великой Слотертонской железной дорогой, в первую очередь. Это обязательно!

— Мой дорогой сэр, на этой линии только вчера произошла ужасная авария — сто шестнадцать человек погибли, не считая потери конечностей, вывихов, бесчисленных ушибов!

— То, что нужно для нас! Сенсация на девять дней! Эта линия будет особенно осторожна целую неделю, пока общественное внимание приковано к ней. Мы будем в полной безопасности, сэр; но чем раньше, тем лучше. Завтра, значит?

Согласие было дано, и я был записан на Великую Слотертонскую. Я был немного поражен поспешностью моего друга, которая казалась противоречащей его обычной неторопливости; но он привел причину для спешки на выбранном им маршруте, и, сопровождая его домой, я обнаружил, что его приготовления были сделаны. Он показал мне все последние приспособления для комфортного путешествия, в различных саквояжах, чемоданах, кожаных сумках, ранцах, ваннах и красного дерева ящике, который напомнил мне футляр для ликера или шкатулку с отборными револьверами.

— Видите, я почти готов, — сказал он.

— Действительно, вы готовы, — ответил я. — Но я обгоню вас, хотя я еще не начал паковаться; ибо я путешествую в более примитивном стиле. Я оставляю позади все, без чего могу обойтись, и полагаюсь на цивилизацию, чтобы удовлетворить потребности, которые могут возникнуть у меня. Кошелек и минимум обременений — вот на что я рассчитываю. Вы, я полагаю, не собираетесь обременять себя этим ящиком из красного дерева, хотя я вижу, что он подписан.

— Мой спасательный круг, сэр!

— О! Я думал, это может быть сейф для ваших ценностей, и я собирался предложить вам доверить его вашим банкирам. Мы, однако, не отправляемся в какие-либо опасные кварталы, где огнестрельное оружие...

— Никаких опасностей, сэр, пока я имею честь быть вашим гидом! Это моя аптечка — незаменимая часть моего снаряжения!

— Ха! Вы не можете доверять сельским аптекарям; и вы, конечно, понимаете что-то в медицине.

— Человек в моем возрасте, сэр, обычно считается либо дураком, либо врачом. Не то чтобы я презирал факультет — нам, возможно, придется прибегнуть к их помощи, прежде чем мы вернемся.

— Надеюсь, что нет, мистер Стоуэлл; и нынешние обстоятельства, к счастью, не в их пользу, я рад сказать.

— Вы, я вижу, не сделали здоровье предметом изучения.

— В этом у вас преимущество передо мной, — ответил я, как можно быстрее избавляясь от этого настроения, опасаясь новой диссертации; и появление этой темы внушило моему уму некоторую тревогу, что разница в нашей ментальной организации может скомпрометировать наше доброе согласие до того, как мы доберемся до конца нашего путешествия. Задумавшись на мгновение об этой идее, я подумал, что рискну намекнуть на условия согласия; поэтому я последовал за своим поспешным замечанием предложением взаимной терпимости, пока мы были перелетными птицами.

— Может быть, не будет неуместным, — сказал я, — если я воспользуюсь этой ранней возможностью, чтобы указать, что наши умы не работают в одной колее; и что мы можем обнаружить необходимость идти на уступки, как говорится, пока будем вместе. Со своей стороны, я могу претендовать на небольшое снисхождение к какому-нибудь моему увлечению, возможно; и я надеюсь, вы будете помнить, как полностью я уступаю вам во всем, что касается законов здоровья.

Мистер Стоуэлл заерзал на своем стуле и, казалось, едва уловил смысл моего наблюдения.

— Все, что я бы порекомендовал, — добавил я, — это чтобы мы постарались «играть честно» — в наших интеллектуальных конфликтах, я имею в виду. Пусть «Поставь себя на его место» будет уроком для каждого из нас, и я не сомневаюсь, что ничего не произойдет, чтобы взъерошить наш нрав или уменьшить наше удовольствие.

— Нрав, сэр! — ответил мой друг. — Я рад, что вы заговорили об этом. Вы найдете меня только слишком ягненком. Я ненавижу препирательства и разногласия. Нет, сэр, у вас будет легкое время со мной. Небольшое потакание какой-нибудь моей прихоти могло бы быть разумным, если не сказать дружеским; но, помимо этого, вы не найдете нигде менее сварливого и более примирительного существа, чем Бенджамин Стоуэлл.

— Тогда есть все перспективы, я рад сказать ради нас обоих, для прочного взаимопонимания между нами.

— Твердого и прочного, как адамант! — энергично воскликнул мистер Стоуэлл, подчеркивая замечание сильным ударом по подлокотнику своего кресла.

II.

Мы отправились на Великой Слотертонской железной дороге на следующий день, и она должным образом доставила нас к месту назначения — романтически расположенному городу на прекрасном плато. Главная улица в городе, на своей окраине, открывала обширный вид на красивую местность, которая обещала нам освежающие бризы, когда они проносились над обширными равнинами, и много тенистых убежищ от огненного солнца под тенистыми ветвями высоких деревьев, которые избавляли перспективу от монотонности. Мы сняли жилье, мистер Стоуэлл взял на себя задачу удовлетворить наши вкусы и карманы в этом важном деле, и потребовал от домовладельца несколько дополнительных поблажек без дополнительной платы, ссылаясь на слабое здоровье. Наше путешествие было очень приятным, и оно обострило наш аппетит; ибо перспектива трапезы после хорошей ванны в вместительном умывальнике, который, казалось, охлаждал атмосферу каждой из наших спален, привела нас обоих в хорошее настроение. Все было хорошо устроено, и в невероятно короткий промежуток времени мы сели за отличный стол, искушающий нас своим начищенным серебром и покрытием из белейшего дамаста. Мы оба, как мне показалось, отдали должное нашей трапезе, и я был немного удивлен, поэтому, когда мой друг воскликнул:

— Очень раздражает, не так ли? Путешествие имеет самый странный эффект на меня: оно создает подобие аппетита; но в тот момент, когда я сажусь есть, у меня нет вкуса ни к чему.

— Тогда это я произвел все эти опустошения? — поинтересовался я с некоторым, возможно, сомнительным видом, указывая на уменьшившееся состояние яств.

— Я не хочу быть грубым, сэр, но я завидовал вашему удовольствию.

— Я был голоден, признаюсь; и я, должно быть, был слишком занят, чтобы заметить вашу неактивность, — ответил я, чувствуя уверенность, что резцы мистера Стоуэлла были не более праздными, чем мои собственные, и гадая, что бы они прошли, когда их владелец дал бы им положенное количество работы в более благоприятном случае.

— Всегда мало ел, сэр! — заметил мой друг, говоря о себе тоном сожаления.

— Мало и часто, возможно? — спросил я.

— Совсем нет, сэр; потеря аппетита — одна из моих проблем. Слабое пищеварение! Если вы будете страдать таким образом, у меня есть отличное специфическое средство, и у меня с собой один или два ценных трактата о желудочных функциях.

— Но разве они не потерпели неудачу в вашем собственном случае?

— Они потеряли некоторую свою эффективность, признаю; но они имели чудесный эффект вначале. Я полагаю, все средства изнашиваются, так что нам нужна постоянная смена.

— Диеты?

— Режима, сэр! Вы найдете это так, если сделаете здоровье своим изучением.

— Я не буду оспаривать ваши выводы, но я привык оставлять дела природе, и она служила мне до сих пор превосходно.

— Очень верно; но она требует постоянного обновления. Фатально полагаться на ее усилия без посторонней помощи. Искусственная жизнь, которую мы ведем, слишком тяжела для нее. Повара покончили с природой, и врачей призывают восстановить ее силы.

— Но вы бы не стали лечить человека в добром здравии только потому, что он живет, как утверждается, искусственно?

— Конечно, безусловно! Профилактика лучше лечения.

— Я предпочитаю подождать, пока потребуется лечение.

— Противоречит всякой здравой системе, когда профилактика возможна!

— Ваша теория сделает состояние врачам.

— Благородная профессия!

Мистер Стоуэлл теперь предложил прогулку, которая имела мою поддержку, и мы вышли.

— Мы позволим себе ровно один час, — сказал мой друг, вынимая часы. — Я действую по системе, как вы увидите. Итак, в какую сторону ветер? Западный. Ай, это подойдет!

— Очень прекрасный вечер! Мы сможем пройти по главной улице и немного пройти по шоссе за ее пределами.

— Нет, сэр, у нас будет ветер в лицо!

— Он слишком мягкий, чтобы навредить нам!

— Я не уверен в этом. Я никогда не поворачиваюсь лицом к ветру, если могу этого избежать. Я знал бесчисленные беды, возникающие из-за небольшого недостатка внимания к такому, казалось бы, незначительному моменту.

Соответственно, мы выбрали северное направление, и были вознаграждены видом красивых пейзажей на той стороне города, так что капризы моего друга не вызвали у меня разочарования.

Мы вернулись в наше жилье после самой восхитительной прогулки продолжительностью в час с четвертью. Мистер Стоуэлл посмотрел на свои часы с недовольным видом.

— Я должен быть осторожен с вами, — сказал он, — во второй раз; вы соблазнили меня на нарушение. Я не сержусь, сэр, не сержусь, но я почувствую эффект этого.

— Прошу прощения, что я сделал?

— Сэр, вы уговорили меня на превышение по крайней мере на пятнадцать минут сверх моих регулярных упражнений. Я буду страдать из-за этого.

— Не вините меня. Скажите, скорее, что свежесть и новизна пейзажа сбили нас с пути. Вы не устали?

— Совсем нет. Но я должен был бы быть!

— Тогда я предскажу, что вам не будет вреда.

— Разве вы не должны были уступать мне во всех вопросах, касающихся здоровья? Не противоречьте мне снова, я прошу. Я знаю свою собственную конституцию так досконально. Я не смогу спать без опиата!

— Мне жаль это слышать; но позвольте мне предложить вам сначала попробовать эффект смены воздуха?

— Право, сэр, вы невежественно стремитесь подорвать изучение всей моей жизни. Не предполагайте ни на мгновение, что какой-либо пейзаж удержит меня на ногах на пять минут дольше моего времени, или что воздух имеет какое-то отношение к вызову сна. В примитивные времена, возможно, так оно и было, и так может быть даже сейчас с юнцами; но слишком много искусственности окружает взрослых. Я буду вынужден прибегнуть к своему сундуку, и я устрою вам угощение, когда открою его для осмотра. Это multum in parvo! Успокойтесь, что, что бы ни случилось, у меня есть почти каждое средство, не просто в пределах вызова, но в пределах досягаемости. Вот вам утешение!

Я поклонился в знак признания, которое, признаюсь, не смог выразить словами.

Вскоре мой друг предложил нам почитать полчаса; и на его вопрос, есть ли у меня навыки в ораторском искусстве, я ответил, что, имея к этому некоторый вкус, я был бы счастлив почитать ему вслух, если бы это доставило ему какое-либо удовольствие.

— Ну, вы не обидитесь, — сказал он, — если я попрошу вас остановиться, если мне не понравится ваш стиль?

— Конечно нет — в тот момент, когда я утомлю вас, — ответил я.

— И ни в коем случае не превышайте полчаса. Не обращайте внимания на то, что прерываетесь на прекрасном отрывке — мы можем прочитать это в другой раз; но я не мог бы вынести книгу более тридцати минут, даже газету, которая, по разнообразию содержания, возможно, является лучшим видом чтения.

Я принял условия и, найдя на полке том «Опытов» Монтеня, снял его и поднял вопрос, будет ли старый гасконец по вкусу моему спутнику. Он ответил утвердительно и заявил о своем убеждении, что искусство написания эссе утрачено и что ни один эссеист не сравним с Монтенем. Столь живого автора он мог бы слушать, продолжал он с большим энтузиазмом, в течение отведенного времени, с величайшим удовольствием и без единого зевка.

Удачливый в выборе автора, я открыл том, не ища какой-либо конкретной темы — ибо мы оба согласились, что невозможно наткнуться на скучное место — и начал читать.

— Капитал! — воскликнул мой друг менее чем через пять минут. — Капитал! Какое чудесное пищеварение должно было быть у этого человека! Вы можете видеть это в ясности его идей! Посмотрим, он был до Галена, не так ли? Продолжайте, не позволяйте мне прерывать вас; мы уладим эти моменты позже. Не забудьте то, что только что пришло мне в голову о его пищеварении — это важно. Вы можете так не думать, ха! ха! но я знаю. Не останавливайтесь. — И он устроился, как будто для внимательного слушания, откинув голову на спинку стула и сложив руки на своей широкой груди.

Я сделал паузу во время этого небольшого прерывания, но по команде моего спутника возобновил наше эссе. Мистер Стоуэлл казался погруженным в мысли, когда я время от времени бросал на него взгляд, но, становясь все более и более заинтересованным в своем авторе, я поглядывал на него реже. Часы мистера Стоуэлла лежали на столе передо мной, вероятно, с целью ограничить лекцию установленными пределами. Мой глаз отметил час, пока я продвигался. Я читал ровно двадцать минут — две трети моего предписанного времени. Я продолжал еще несколько минут, забыв обо всем, кроме книги, которая приковывала мое внимание. Хриплый шум донесся из кресла моего друга на противоположной стороне стола. Я был слишком занят, чтобы поднять глаза, и шум становился громче и гуще. Было ли это возможно? Было ли это тяжелое дыхание моего друга, поддающегося влиянию воздуха и нашего живого гасконца? Еще один объем, не печатный, а звуковой, и это был безошибочный храп! Я поднял глаза, и там мой друг спал крепким сном.

Я читал, пока мое время не истекло, чтобы прекращение моего голоса не потревожило его сон. Когда мои полчаса благополучно истекли, я убедился, что ни прекращение какого-либо привычного звука, ни возникновение необычного не оказали никакого влияния на спящего, так надежно он был заперт в объятиях Морфея.

III.

Следующие два часа я читал про себя, но в позе моего друга не было никаких изменений, разве что он стал более музыкальным в басовых нотах своего носового интонирования. Отражение промелькнуло в моем уме. Не был ли я в дилемме? Мистер Стоуэлл уснул без своего опиата! Он будет очень раздражительным, обнаружив, что его теория ошибочна, а невежда вроде меня прав! Было опасно будить его; и если я позволю ему спать дальше, он будет сердиться, когда проснется и обнаружит, что он не в постели.

Пробило двенадцать. Я продолжал читать. Пробило час, два, три — никаких изменений! Четыре часа! Монтень глубоко заинтересовал меня, но в конце концов я устал и был склонен отдохнуть. Должен ли я удалиться? Ушла ли моя свобода действий? Я не хотел, чтобы меня считали невнимательным, но был ли я скован обществом зануды средних лет? Снова я нашел убежище в своей книге. Пять часов — снова полный день! Семь часов сна для мистера Стоуэлла, и ни минуты для меня! Я больше не мог этого терпеть. Я позвал его по имени, кричал, свистел, ходил взад-вперед, тяжело ступая по полу. Безрезультатно. Я открыл окно и впустил струящееся солнце и освежающий утренний бриз. Дополнительный храп от мистера Стоуэлла, ничего больше! Наконец я направился в свою комнату, которая примыкала к нашей гостиной. Я только что разделся, когда мой друг был явно на ногах.

— Какая зануда! — услышал я, как он воскликнул. — Я сказал ему не читать больше получаса, а он, должно быть, пробормотал до рассвета. Я должен избавиться от него!

— Слава небесам! — было у меня на губах, когда он с большой силой захлопнул дверь своей комнаты. Вот награда, подумал я, за услугу другу.

Мы опоздали к завтраку. Я занимал свое место за столом для завтрака, когда мистер Стоуэлл свирепо обратился ко мне.

— Я ягненок по характеру, но я не могу этого вынести, мистер Лавджой! Я буду благодарен вам, если вы будете читать про себя в другой вечер. Хорошенькое дело — держать меня до утра, а потом оставить меня подверженным холодным росам!

Я сдержался, как делает человек, на чьей стороне правда.

— Я читал по вашей просьбе, — спокойно ответил я, — и ни на минуту дольше, чем вы желали. Я оставался с вами до пяти, не желая беспокоить вас. Это я, сэр, имею основания жаловаться.

— Мне все равно. Я не позволю этого. Если есть одна вещь, которую я ненавижу, так это не спать всю ночь! Молодые люди могут обходиться без сна; моя конституция требует полных семи—

— Часов сна, и, к моему точному знанию, она его получила; в то время как я не получил и трех.

— Собачий сон, сэр — неестественный сон, сэр — вообще никакого сна, сэр. Я буду чувствовать недостаток отдыха еще несколько дней. Ха! Я знаю, почему это было: вы думали лишить меня моего опиата! Но я понимаю свою конституцию. Я получу свой опиат вопреки вам. Вы заставляете меня прибегнуть к моему сундуку. Я бы сделал свой утренний рецепт с вечера, если бы не вы. Его нужно принимать натощак.

Терпеливо я слушал эту тираду и не снизошел до ответа. Мистер Стоуэлл достал свою аптечку и некоторое время был занят взвешиванием и толчением. Наконец он проглотил какую-то смесь. Я тем временем занимался утренней газетой. Смесь или ее приготовление имели один хороший эффект — это восстановило хорошее настроение моего друга.

— Вот, я не буду сердиться; я никогда не бываю; я не могу быть. Я хотел бы, чтобы вы позволили мне порекомендовать вам дозу. Я смешаю ее прямо сейчас; я, действительно. Это принесет вам удивительное количество пользы.

От предложения я вежливо отказался.

— Я вижу, — продолжил он, — вы потеряли самообладание. Теперь, что я могу сделать, чтобы восстановить его? — Его глаз затем поймал программу утреннего концерта на столе. — То, что нужно! — добавил он. — В этот самый день! Мы пойдем! Позвольте мне убедить вас. «Музыка обладает чарами и т.д.». Скажите «да» и сделайте мне одолжение.

Не желая казаться грубым, я согласился, просто указав, что температура будет высокой в концертном зале. Мое возражение было отклонено, и мы оба сели завтракать. Я был рад видеть, что мой друг наслаждается едой с тем, что я счел решительным аппетитом, ибо он был очень активно занят; и я был на грани того, чтобы спросить, не произвела ли его смесь отличный аппетит, когда он позабавил меня, сказав:

— Положительно, я никогда не могу завтракать! Все очень заманчиво, однако. Но потом, недостаток сна! Ах! Я не могу с этим смириться.

К этому времени я знал лучше, чем противоречить своему другу, и поэтому позволил его замечаниям пройти без возражений. В должное время мы отправились на концерт. Несколько песен выдающихся артистов были спеты, главной темой которых были удовольствия лета, яркие, солнечные дни, золотые рассветы и славные вечера. Эти подходящие темы и жара в комнате заставили меня вздыхать по какому-нибудь тенистому убежищу под лиственным навесом, такому, которое очаровало мой глаз во время нашей прогулки накануне вечером. Концерт подошел к концу.

— Знаете ли, — сказал мой друг, когда мы оказались на открытом воздухе, — я не очень люблю музыку?

— Не в жаркий день, возможно, — ответил я.

— Нет, сэр, дело не в этом; но я извлек из этого случая некоторую пользу.

— Я рад этому.

— Да, сэр; я напишу статью для Medico-Chirurgical Observer. Я убежден, что вокализация вредит гортани. Я могу это доказать. Демонстрация стала совсем болезненной в конце концов, но я высидел ее до конца.

— Тогда мы можем благословить наши звезды, что мы не певцы?

— Мы можем, действительно! Фатальный дар.

— Я подожду, чтобы увидеть вас в печати, — заметил я, в ожидании закрытия дискуссии, которая начала ужасать меня.

По возвращении мы встретили странно выглядящего индивида, одетого в очень длинное пальто и носящего шляпу с полями необычайной ширины. Мистер Стоуэлл позволил этому чудаку пройти, затем остановился и посмотрел ему вслед. Юноша подошел к нам, когда мы задержались. Мистер Стоуэлл поманил его.

— Прошу прощения, кто этот джентльмен? — спросил он мальчика.

— Доктор Брамблтон, если он доктор, — сказал мальчик.

— Благодарю вас, — сказал мой друг своему информатору; затем, повернувшись ко мне, он добавил: — Самый замечательный человек, я уверен!

— Эмпирик, — предположил я. — Я видел его специфические средства от подагры и колонку его отзывов в сегодняшней газете. — Я слегка рассмеялся, затем воскликнул: — Еще одно безошибочное лекарство от подагры!

Мистер Стоуэлл выглядел очень серьезным, а мальчик, который задержался, чтобы услышать наши замечания, убежал, кудахтая, хорошо имитируя «кря-кря», пока он шел.

— Это все предрассудки, — сказал Стоуэлл. — Он, доктор Б., может быть благодетелем своей расы. Я говорю, он может быть; но я уверен в этом — я чувствовал некоторые странные прострелы в своем большом пальце ноги, пока мы были на Великой Слотертонской, и я не был полностью свободен от них с тех пор.

— Вы не страдаете подагрой?

— Не могу сказать, что меня ждет в будущем. Я бы очень хотел побеседовать с доктором Брамблтоном.

— Чепуха, мой дорогой сэр.

— Мне просто любопытно услышать, что он скажет. Я бы за минуту понял, шарлатан он или нет.

Мистер Стоуэлл теперь был одержим зудящим желанием вызвать доктора Брамблтона, а я продолжал бороться с его, как я считал, глупостью. Весь остаток дня ни о чем другом не говорили, кроме различных человеческих недугов, их распространения и способов их искоренения. Направить разговор в другое русло было невозможно. В конце концов я так вымотался, что мои ответы стали короче и менее вежливыми. В свою очередь, я стал догматичным и с большей силой подкреплял свои возражения, погружаясь в темы, в которых ничего не смыслил. Мистер Стоуэлл пришел в неистовство и начал поносить мое невежество. Я ответил тем, что высмеял его доверчивость. Мы перешли на личности, так что приход времени отхода ко сну стал для нас облегчением; мы удалились в свои комнаты в не самом приятном расположении духа.

В ту ночь над городом разразилась гроза. За бурей последовало резкое понижение температуры, и воздух стал таким холодным, каким он бывает иногда ранней весной. Когда я встал на следующее утро, дул резкий восточный ветер. Прежде чем выйти из своей комнаты, я услышал, как мистер Стоуэлл препирается с нашим хозяином.

— Я же говорил вам, что у меня слабое здоровье, — сказал Стоуэлл.

— Говорили, сэр, — ответил хозяин.

— Тогда как вы могли поселить меня в комнату с окнами на восток?

— Почему же вы не выбрали другую комнату?

— Потому что некоторые люди знают, как позаботиться о себе.

Услышав это, я открыл дверь и ворвался в нашу гостиную.

— Мистер Стоуэлл, — воскликнул я, — я не привык к тому, чтобы в мой адрес отпускали неблагородные замечания. Выбор был за вами; но вы уже выражали желание избавиться от меня, и я отвечаю вам тем же. Моя комната к вашим услугам; я больше не буду докучать вам своим обществом и поищу более приятную компанию, чем та, которую нашел в лице закоренелого ипохондрика.

Не дожидаясь ответа, я поспешно вышел из дома, позавтракал в отеле, просмотрел газету и направился на железнодорожную станцию — отчасти чтобы прогуляться, а отчасти чтобы уточнить время прибытия поезда, идущего в город. Я вернулся в свои апартаменты только для того, чтобы забрать багаж.

В гостиной я застал мистера Стоуэлла и доктора Брамблтона. Мистер Стоуэлл сидел на стуле, поставив босые ноги на предмет, который я принял за электрическую батарею, но который напоминал ящик для угля. В руках он держал провод, а на голове у него была шапочка, опоясанная, как я полагал, магнитами.

— Добрый день, — сказал я примирительным тоном, так как уже собирался уходить, а комичный вид моего друга забавлял меня.

— Не думайте об этом больше, — ответил мистер Стоуэлл. — Мой гнев был вызван подагрой! Уверяю вас, это мой первый приступ.

— Самый решительный случай! — подхватил доктор Брамблтон. — Но он переносит это как Иов.

— Скорейшего выздоровления! — ответил я. — Надеюсь, вы в надежных руках?

— Превосходных, — сказал мистер Стоуэлл. — Я доверяю им полностью.

— Он знает, где находится, сэр, — лукаво вставил доктор. — Но я готов поставить свою репутацию на то, что вылечу его.

Пожелав пациенту и доктору окончательного прощания, я удалился, радуясь своему избавлению как от шарлатанов, так и от их жертв. Я должен буду проявить себя в альпинизме, находясь под воздействием стимула, дарованного обретенной свободой; но опыт сделает меня осторожным в выборе попутчика, пока я не проверю его на совместимость характеров.

ВОЗВРАЩЕННОЕ ДИТЯ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО МАРИ ЖЕННА.

So long had wept this mother, so implored,

So pressed against her heart the head adored,

The livid forehead of her dying child,

That to the frozen breast the marble brow,

As by a miracle, returned the glow

Of life and light; and, with a fervent joy,

She thanked the God who gave her back her boy;

But from that hour the infant never smiled!

Three months had passed since then, and still the gloom

That seemed to linger from his unfilled tomb

Remained unbroken; one might almost think

That, when the spirit trembled on the brink

Of death, some pitying angel made a change

To soothe maternal grief. So sad and strange

Was the young, drooping head, the silent mood,

His mother dared not, in her gratitude,

Missing his joyous laugh, his happy voice

And glance, even in embracing him, rejoice.

From open casements song and laughter ring,

From turrets high the chimes their carols fling.

"Listen, my Louis. 'Tis the happy day

When the New Year bids little children play

With their new gifts, all merry for his sake!

What playthings will my little Louis take?

Wilt have this snow-white sheep, with silken string,

That thou canst lead to pasture in the spring?

Not this? Well, then, these paints, these brushes, made

To color paper flowers that will not fade?

Or, see! this gay, rebounding woollen ball,

That falls and springs from earth, again to fall?

Thou dost not love to play? Thou canst not run?

What shall I give thee, then, my cherished son?

"Tell me thy secret in one little word;

Thy mother fails to guess thy baby need.

Say, wilt thou have this pretty, gilded sword

To make thee a great captain? No, indeed!

Then this thatched cottage, with its drooping eaves,

This open book, with all its pictured leaves?

No! still the little, mournful, waving hand.

Would that thy mother had a fairy wand

To bear thee something that would make thee smile!

Might not these singing birds thy thoughts beguile,

These blooming flowers? Whisper me, tell me, love,

While I embrace thee—I who love thee so—

Louis, what wantest thou? My darling, say!"

He murmured—"Only wings to flee away."

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.

Анна Луиза Жермена Неккер, баронесса де Гольштейн-Сталь, самая выдающаяся писательница нашего века, родилась в Париже 22 апреля 1766 года. В то время ее отец был очень далек от высокого положения, которое ему предстояло занять, будучи просто клерком в банке Тэллюсона. Мадам Неккер сама взялась за воспитание дочери — задача, к которой она была совершенно не приспособлена, будучи по натуре холодной, суровой и к тому же педантичной.

Господин Неккер был гораздо более любим своим ребенком, и он лучше понимал ее характер. Ему нравилось разговорить ее, и для этого он в шутку дразнил ее: она неизменно отвечала ему той смесью веселости и нежности, которая характеризовала их общение. Глубоко благодарная за его привязанность, Анна с величайшим усердием исполняла любое его желание. Когда ей было всего десять лет, она была настолько поражена восхищением, которое он проявлял к историку Гиббону, что ей пришла в голову мысль выйти за него замуж и тем самым обеспечить отцу постоянное присутствие человека, чьими беседами он так дорожил. Не смущаясь отталкивающим уродством Гиббона, ребенок действительно сама сделала ему предложение. Что делает этот комичный случай еще более любопытным, так это тот факт, что ее мать, будучи еще почти ребенком, была первой любовью Гиббона. Об Анне Неккер говорили, что она всегда была взрослой и при этом никогда не была ребенком. Ее любимым занятием было мастерить кукол-королей и королев и заставлять их разыгрывать трагедии, роли в которых она импровизировала. Это невинное развлечение в конце концов было запрещено ее матерью-кальвинисткой, но Анна пряталась и продолжала свои маленькие драматические игры втайне.