«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

«Согласно статуту 25 Генриха VIII, гл. 20, закон был изменен, и право назначения было закреплено за короной; было постановлено, что при каждой будущей вакансии епископской кафедры король может направить декану и капитулу свою обычную лицензию на проведение выборов, или congé d’elire, которая всегда должна сопровождаться письмом от короля, содержащим имя лица, которое он желает видеть избранным; и если декан и капитул задерживают выборы более чем на двенадцать дней, право назначения переходит к королю, который может посредством патентных грамот назначить такое лицо, какое ему угодно. Эти выборы или назначение, если речь идет об епископе, должны быть подтверждены патентными грамотами короля на имя архиепископа провинции; если же речь идет об архиепископе — на имя другого архиепископа и двух епископов или четырех епископов, с требованием к ним утвердить, ввести в должность и посвятить избранное лицо; что они обязаны исполнить немедленно, без какого-либо обращения к Римскому престолу. После этого избранный епископ должен просить короля о предоставлении ему светских владений, принести присягу королю и никому другому, и получить реституцию своих светских владений исключительно из рук короля. И если такие декан и капитул не проводят выборы в порядке, установленном настоящим актом, или если такой архиепископ или епископ отказывается утвердить, ввести в должность и посвятить такого избранного епископа, они несут все наказания, предусмотренные законом о præmunire, — то есть лишение всех гражданских прав, конфискацию земель, имущества и движимости, а также тюремное заключение на срок по усмотрению монарха. Следует заметить, однако, что описанный здесь способ назначения епископов применяется только к тем кафедрам, которые были основаны в давние времена. Пять новых епископств, созданных Генрихом VIII... всегда были донативными и предоставлялись посредством патентных грамот от короны; то же самое касается и епископства Рипон, созданного совсем недавно» (Стивен, «Комментарии к законам Англии», том III, стр. 61).

В заключение своего эссе отец Тондини повторяет слова монсеньора Рейнкенса: «Если бы великие епископы древней церкви вернулись к жизни среди нас... никогда! нет, никогда! они не приняли бы в свое общество в качестве христианского епископа того, кто не был избран народом и духовенством; этот способ избрания считался ими божественным предписанием и, следовательно, неизменным»; а затем спрашивает: «Как можно объяснить поддержку, оказываемую государственными церквями и правительствами Англии и России старокатолицизму? Неужели для того, чтобы заявить, что все епископские кафедры, как в Англии, так и в России, вакантны и ожидают выбора народа?»

Читателю, теперь знакомому со значительной частью содержания, а также с общим направлением эссе отца Тондини, может показаться интересным (а возможно, и забавным) сравнить следующие замечания лондонской «Tablet» (от 18 сентября) с подтверждением их точной оценки гордости «британского филистера» своей собственной тупостью, так простодушно представленным (25 сентября) автором в «Church Review»:

ЛОНДОНСКАЯ TABLET.

«Мы немного опасаемся, что англиканские сторонники старокатоликов окажутся недостаточно проницательными, чтобы понять тонкую логику кратких рассуждений отца Тондини. Британский филистер скорее гордится своей невосприимчивостью к логике или остроумию и посмеивается над собственной тупостью как над доказательством силы религии, которую он покровительствует. Ревностному полемисту досадно вступать в борьбу с таким тяжеловесным противником, но мы надеемся, что добрый отец не прекратит трудиться над обращением наших нелогичных, но достойных соотечественников. Мы благодарим его за своевременный и хорошо написанный памфлет».

(«Universe» называет его «еще одним роковым ударом по теологии нашего экс-премьер-министра; строго аргументированным и совершенно ужасающим в своей манере схватывать своего незадачливого противника». — «Universe», 25 сентября 1875 г.)

CHURCH REVIEW.

«Преподобный Цезарь Тондини, который любит связывать русское православие и англиканский католицизм в одном всеобъемлющем осуждении, отнюдь не является одним из величайших полемистов Папы. Но этот памфлет едва ли достоин даже его репутации. На каждый пункт в нем можно ответить аргументом tu quoque. Факт можно противопоставить факту, изъян — изъяну, новшество — новшеству, непоследовательность — непоследовательности, а заблуждение — заблуждению. Но выискивание дыр в одежде соседа никогда не залатает прорехи в нашей собственной. Поэтому мы воздержимся, довольствуясь на данный момент тем фактом, что, пока романисты все еще совершенно слепы к собственной наготе, мы, по крайней мере, сорвали фиговый листок усилиями, уже предпринятыми для достижения воссоединения». [Кто мог бы удержаться от мысли: «Мы бы и гроша ломаного не дали за такой листок»?]

IV.

Мы завершим настоящее сообщение некоторым описанием недавней конференции в Бонне, на которой старокатолики дали обильные доказательства того, что они не более свободны от разногласий, чем любая другая из протестантских сект.

Желая укрепить свое положение союзом с другими формами раскола, доктор фон Дёллингер пригласил на конгресс представителей раскольнической греческой и русской церкви, английских и американских епископалов и старокатоликов. Собрание было названо «Международной конференцией Союза христианских церквей» и поставило своей целью достижение согласия по фундаментальным пунктам вероучения, исповедовавшегося христианством до его разделений, с видом на то, «чтобы восстановить путем реформы, насколько это возможно, древнюю Католическую церковь Запада».

На этой Международной конференции, которая началась 12 августа и закончилась 16-го, главными восточными представителями, число которых было около двадцати, были два епископа из Румынии; архимандрит из Белграда; два архимандрита, Анастасиадис и Вриенний, из Константинополя, присланные патриархом как хорошо сведущие во всех вопросах, которые разделяли и до сих пор разделяют греческую и латинскую церкви; также присутствовали архиепископ Сирский и Тиносский монсеньор Ликургос, хорошо известный в Англии, и шесть профессоров, среди которых были профессора Осинин и Янышев, причем последний — тот самый господин, который на прошлой конференции так сурово отозвался об англиканских рукоположениях. Протестантские епископалы были самыми многочисленными, их было около сотни; но среди них был только один епископ — а именно епископ Гибралтарский. Епископы Винчестерский и Линкольнский, которые также дали свое согласие на участие в движении, в последний момент не смогли приехать. Самым заметным лицом в англиканской группе был доктор Лиддон, каноник собора Св. Павла. Декан Хоусон из Честера также был одним из ее членов; его «взгляды» почти по каждому пункту церковного учения были диаметрально противоположны взглядам каноника Лиддона. В той же группе находились унитарианский священник из Честерфилда (мистер Смит) и «примитивный методист» (мистер Бут, химик и аптекарь из того же города), который недавно был выдвинут и избран во главе списка как сторонник светского образования. Американцы прислали только трех делегатов, а «Реформатская церковь» — одного, преподобного Т. де Фелиса. Старокатоликов, все из которых были немцами, было восемнадцать или двадцать, во главе с доктором фон Дёллингером и епископом Рейнкенсом, которых поддерживали герр Ланген, «старокатолик»; герр Ланге, протестант, и герр Ланг, наименее ортодоксальный из всех. Рядом с этой небольшой группой фигурировало еще семь или восемь немецких протестантов. Всего конференция состояла из около ста пятидесяти человек, о которых «Times» замечает, что, «несмотря на малочисленность собрания, оно было вынуждено проявить почти смехотворную осторожность при составлении таких статей веры, которые получили бы одобрение всего собрания» — статей «настолько расплывчатых, что их можно было истолковать как угодно или никак»; и, далее, что немногие английские богословы, отправившиеся в Бонн играть в собор, представляют не Церковь Англии, а лишь самих себя, точно так же, как доктор фон Дёллингер представляет не Церковь Рима, а лишь самого себя. Газета с насмешливой иронией предполагает им, что «милосердие начинается дома» и что в нынешнем расколотом состоянии Церкви Англии, «когда различные и конфликтующие «школы» духовенства удерживаются в одном общении только светскими силами государственной церкви, там, безусловно, есть великолепное поле для проявления даже гения примирения».

Один баварский протестантский священник сообщил собранию, что, поскольку нет шансов прийти к согласию путем дискуссий о догматах, им гораздо лучше вообще отбросить догматы и положиться на братскую любовь, чтобы достичь союза. Доктор фон Дёллингер, однако, сказал, что если бы они все разделяли это мнение, им лучше было бы остаться дома. Один преподобный джентльмен предложил урегулировать разногласия путем изучения того, в чем отцы церкви гармонируют, и следования результату (задача, которая, как заметил наблюдатель, дала бы всей богословской остроте и учености мира обильную работу на добрых полдюжины столетий); после чего епископ Рейнкенс нервно попытался увлечь спорщиков в облачную страну любви и единства целей и т. д. Но тут каноник Лиддон поспешил на помощь с тщательно подготовленной схемой осуществления примирения Востока и Запада, которая, по-видимому, была встречена восточными представителями со спокойным безразличием и была примечательна главным образом своим ловким подобием достижения многого, в то время как на самом деле она не делает ничего. Уступая здесь и там фразу без особого значения, она в следующем пункте заявляла, что сохранит свою собственную форму Символа веры до тех пор, пока спор не будет урегулирован «поистине вселенским собором». Это объявление послужило сигналом для вспышки неодобрения, вопросов и возражений. «Что каноник Лиддон имел в виду под вселенским собором?» «Согласие всего епископата». Это было слишком для лорда Планкетта, который воскликнул, что он никогда не приехал бы на конференцию, если бы знал, что она намерена ограничить христианскую церковь пределами епископата. Что, хотел бы он знать, мешает пресвитерианским священникам быть допущенными наравне с епископами к участию во вселенском соборе?

На это каноник любезно согласился заменить ненавистный термин на «всю церковь»; но пока собрание колебалось, некий образец осторожности предложил фразу «достаточный авторитет». Однако этот шедевр примирения — ибо никто не мог сказать, что он означает — был отвергнут в пользу «всей церкви», причем последняя была столь же двусмысленной для тех, кто ее принимал. На этом они и сошлись. Как замечает корреспондент «Times», «все согласятся со всеми остальными, когда все намеренно используют слова с целью скрыть то, что они имеют в виду. Когда люди существенно различаются между собой, детской глупостью является попытка объединить их бессмысленной фразой».

Великим вопросом был вопрос об исхождении Святого Духа. В этом отношении господин Осинин был главным оратором от имени греков, и он, по-видимому, оспорил каждое толкование западных представителей, утверждая даже, что procedit не является точным переводом ἐκπορεύεται. Тем не менее, был назначен комитет, состоящий из немцев, двух восточных представителей, англичанина и американца; и доктор фон Дёллингер объявил конференции на ее последнем заседании, что согласие было достигнуто по всем существенным пунктам. Греки должны были сохранить свою версию Никейского Символа веры, а западные — свою; последние должны были признать, что Filioque было введено ненадлежащим образом, и обе стороны должны были согласиться, что, какую бы версию они ни использовали, их смысл заключается в том, что Святой Дух исходит от Отца через Сына. Что касается последнего пункта, однако, восточные представители заявили, что, хотя лично они не имеют возражений против этого выражения, они должны отказаться от какого-либо официального одобрения этой статьи до тех пор, пока она не будет представлена на рассмотрение их синодов или других компетентных органов у них на родине.

Судя по каждому отчету (все они протестантские), который мы видели о Боннской конференции, очевидно, что ее члены, чтобы создать видимость взаимного согласия, подписались под положениями, которые могут быть истолкованы в различных смыслах. Шесть статей, согласованных комитетом, были сформулированы в следующих выражениях:

«Мы верим вместе со св. Иоанном Дамаскиным: 1, что Святой Дух исходит от Отца как от начала, причины и источника Божества. 2. Что Святой Дух не исходит от Сына ἐκ τοῦ υίοῦ, и что по этой причине в Божестве есть только одно начало, одна причина, через которую производится все, что есть в Божестве. 3. Что Святой Дух есть образ Сына, который есть образ Отца, исходящий от Отца и почивающий в Сыне, как исходящая сила последнего. 4. Святой Дух есть личное исхождение Отца, но принадлежащее Сыну, однако не от Сына, поскольку Он есть Дух Божества, которое изрекает Слово. 5. Святой Дух образует связующее звено между Отцом и Сыном и соединен с Отцом через Сына. 6. Святой Дух исходит [или, как поправлено мистером Мейриком, «проистекает»] от Отца через Сына».

Именно предполагаемое отрицание этого единства αρχή, или первоначального принципа в Пресвятой Троице, всегда было основанием греческих возражений против латинской формы Символа веры. «Двойное исхождение Святого Духа всегда признавалось в церкви, только для определенного числа умов оно оставалось некоторое время неясным, и поэтому в писаниях отцов можно найти отрывки, в которых упоминается скорее об исхождении от Отца, чем о двойном исхождении от Отца и Сына, но все же нет таких, которые, хотя и не указывая формально, исключали бы или противоречили бы ему».

«Возвращаясь к выражениям, использованным отцами, члены Боннской конференции выбрали некоторые из тех, которые являются расплывчатыми и наименее явными, вместо других, которые передают уму ясную идею. Мы полностью осознаем, что с исторической точки зрения вопрос о Filioque представляет некоторые трудности. В Никее, в 325 году, вопрос об исхождении даже не упоминался, ввиду того, что он до того времени не был поднят. В Константинополе, в 381 году, чтобы пресечь дискуссии, которые грозили привести к отрицанию Троицы, в Символ веры было добавлено, что Святой Дух исходит от Отца, без упоминания Сына. На Третьем Толедском соборе, в 589 году, вера церкви в двойное исхождение была ясно обозначена добавлением Filioque — добавлением, которое было принято несколькими частными соборами и стало общим во Франции. Папы, однако, предвидя, что восточные — всегда склонные быть недоброжелательными к Западу — сделают это добавление предлогом для ухода в раскол, поначалу казались мало расположенными к модификации, которая, хотя и выражала с большей точностью веру церкви, дала бы новую пищу для богословских споров. Это был вопрос благоразумия. Но когда истина была однажды поставлена под угрозу, они больше не колебались. Весь Запад воспевал Filioque; и сами греки неоднократно, и особенно на Флорентийском соборе в 1438 году, исповедовали двойное исхождение как статью католической веры».

Старокатолики Бонна, таким образом, совершили, как нам кажется, регресс в этом вопросе. Поможет ли это обеспечить «союз христианских церквей», который был целью конференции? По внешнему виду, возможно, и может, потому что все разделенные общины охотно берутся за руки против истинной церкви Христа; но в действительности — нет, ибо греки будут продолжать отвергать исхождение через Сына, как англикане будут продолжать принимать его; и нам нет нужды говорить, что Католическая церковь никогда не перестанет исповедовать двойное исхождение и петь: Qui ex Patre Filioque procedit.

Что касается других предметов, обсуждавшихся на встрече в Бонне, мы кратко упомянем, что каноник Лиддон выступил против призывания святых, а доктор фон Дёллингер говорил о том, чтобы «начисто вымести» учение о чистилище и индульгенциях; хотя, излагая веру своих единоверцев, он был вынужден подтвердить учение о чистилище в терминах, почти эквивалентных терминам Символа веры Папы Пия IV. В этом вопросе, что бы ни делали греки, сколько англикан согласилось бы со старокатоликами? Люди, которые ездят на эти конференции из Англии, не только ни в каком смысле не являются представителями того органа, к которому принадлежат, но даже они сами не всегда придерживаются того, о чем договорились. Декан Хоусон в заявлении, которое он зачитал на последней конференции, дал низкоцерковное толкование резолюции прошлогодней конференции о Евхаристии, которое каноник Лиддон немедленно отверг. Прежде чем греческие или немецкие раскольники смогут объединиться с Церковью Англии, им придется решить для себя, какая из по крайней мере четырех богословских систем является англиканством, а затем добиться того, чтобы это было признано остальными тремя.

Что касается действительности англиканских рукоположений, доктор фон Дёллингер, по-видимому, рассматривал ее как покоящуюся на достоверности рукоположения Паркера, не вдаваясь в действительно более важные вопросы о рукоположениях Барлоу или достаточности формы или намерения, все из которых являются предметами столь серьезных сомнений, что практически бесполезны для любого, кто настаивает на необходимости уверенности в том, что общение, к которому он принадлежит, обладает апостольской преемственностью.

Мы не можем завершить этот очерк Боннской конференции, не представив нашим читателям портрет ее главы, доктора фон Дёллингера, нарисованный дружеской рукой — рукой французского священника-отступника, одного из членов конференции, — который мы воспроизводим со страниц «Indépendance Belge».

«М. Дёллингер, — пишет он, — произнес три длинные и красноречивые речи, отмеченные той серьезностью и глубиной, которые так особенно характеризуют его манеру говорить; но, несмотря на их достоинства, они не привели к какому-либо новому выводу. Не кроется ли вина в некоторой мере в М. Овербеке, который... ввел в дискуссию авторитеты, последующие за эпохой разделения Востока и Запада, и смешал вопрос о семи вселенских соборах с вопросом о Filioque?... Во всяком случае, и неясность, и холодность проникли в дебаты...»

«Поистине, этому превосходному М. Дёллингеру, кажется, суждено переходить от одного противоречия к другому и принимать в один год то, от чего он отказывался в предыдущем. Например, в 1871 году, на конгрессе в Мюнхене, он энергично выступал против организации старокатолических приходов; впоследствии он смирился и дал на это согласие. В 1871 году он желал, чтобы старокатолики ограничились, по его примеру, протестом против отлучения, которому они подверглись; но позже он готов к тому, чтобы их священники взяли на себя полное осуществление своего служения. В 1871 и 1872 годах он хотел сохранить решения Тридентского собора; в 1873 году он решил отказаться от них, а также от предполагаемой вселенскости этого собора. В 1872 году... он считал попытки установить союз между старокатоликами и восточными церквями по крайней мере неосторожными, если не компрометирующими. В 1874 году он принял идею, которой так боялся, и с того времени приложил все усилия для содействия союзу церквей. В прошлом году предложение [о создании комитета для изучения того, в каких пунктах гармонировали древнейшие отцы] было отвергнуто М. Дёллингером с некоторым пренебрежением, как невыполнимое и даже детское. Теперь, однако, мы видим его вынужденным вернуться к нему, по крайней мере частично». «Это отнюдь не в упрек, а в похвалу мы говорим это, — продолжает автор, добавляя: — Он принял с наилучшей возможной грацией, на одном из заседаний конференции в этом году, замечания профессора Осинина о способе изучения текстов; и когда такой эрудированный и почтенный человек, как М. Дёллингер, умеет исправлять себя с таким смирением, он лишь возвышает себя в глазах искренних людей».

Мы осмелимся здесь заметить, что когда «столь эрудированный» человек, как доктор фон Дёллингер, признаваемый всей сектой как ее самый выдающийся доктор и лидер, настолько не уверен в своем учении, что постоянно меняет его, он и его последователи, безусловно, являются одними из последних людей, которые должны отказывать Папе в непогрешимости, которую он фактически присваивает себе, ставя себя выше вселенского собора, каким был Ватиканский.

Если глава представлен одним из членов как находящийся в хроническом состоянии неопределенности, то и сами члены представлены другим. В «Church Review» (англиканском) от 18 сентября 1875 года есть статья под названием «Старокатолические перспективы», большая часть которой состоит из одной из самых оскорбительных и злобных атак на Католическую церковь, и особенно на иезуитов, которые нам когда-либо доводилось встречать, даже в журнале, в котором она появилась. Сообщив своим читателям, что «иезуитство привело Папу к вопиющей ереси провозглашения собственной непогрешимости» и что «Дух Христа, который не почивал на Ватиканском соборе, где царили путаница, сдержанность и секретность, (!) витал над смиренной (?) конференцией доверчивых сердец» в Бонне и т. д., этот человек с внезапной трезвостью решается на более пристальный осмотр облагодетельствованной секты, для которой он только что кощунственно провозгласил руководство Вечного Духа, отрицая его в то же время для вселенского собора, где был собран весь епископат Католической церкви со своим главой, Наместником Христа.

Этот автор замечает, что «с другой стороны, в будущем есть опасности. В настоящее время, — говорит он, — старокатолический орган удерживается в порядке двумя выдающимися умами — доктором Дёллингером и профессором Шульте. Существуют бесчисленные элементы раздора (добавляет он), достаточно очевидные, но они пока подавлены почтением к доктору Дёллингеру и сокрушены кувалдой воли светского профессора. Если бы кто-либо из этих пилотов был удален, невозможно сказать, на сколько фрагментов мог бы расколоться старокатолицизм. Его епископ не имеет средств контроля над умами, как Шульте и Дёллингер. Михаэлис просто оскорбителен и жесток, готов рвать руками и зубами, но некомпетентен строить. Отталкивающий по внешнему виду, его работа — это клевета, осуждение и разрушение. Человеческими глазами движение — это вовсе не движение; оно не содержит в себе никакой власти, чтобы удерживать своих членов лично под контролем; и все же, несмотря на все недостатки, старокатолическое общество является выражением истинного чувства» и т. д.

Но мы достаточно долго останавливались на этой картине; давайте в заключение обратимся к совсем другой. «Рим не принимает никаких компромиссов; он диктует законы», — говорит М. Анри Виньо, противопоставляя ее в недружелюбном духе секте, которую мы рассматривали, но все же в духе спокойствия и откровенности.

И это, что он намеревается как упрек, в действительности является похвалой. Только истинная церковь может не принимать никаких компромиссов, когда речь идет об истине, верным хранителем которой она является; и любые законы, которые она диктует, призваны охранять истину, догматическую или моральную, изданную во имя Божье и с Его авторитетом.

М. Виньо признает это следующим примечательным образом: «Нельзя примирить то, что по природе непримиримо. Не может быть компромисса с верой... Либо человек сам выковывает себе истины, которые должны освещать его путь, либо он получает их от Божества, и в этом случае он должен смириться и принять догмат непогрешимости; ибо без этого вся теория рушится. Именно по этой причине апостольская римская католичность столь сильна. Подчиняя разум вере, она не несет в себе зародыша какого-либо скептицизма. С ней нельзя торговаться, и всякий, кто выходит из нее, вступает, осознает он этот факт или нет, в рационализм, логическим исходом которого является устранение божественного действия в человеческих делах».

Было бы вряд ли возможно показать более ясно, что в мире интеллектов существуют только две логические позиции — а именно католичность и скептицизм, или, как это называют в наши дни, позитивизм. Следующий шаг после отказа Богу в каком-либо действии в человеческих делах — это отказ Ему в существовании.

Боннская конференция, как бы мало она ни сделала в других отношениях, уже произвела один результат, который был далек от намерения ее инициаторов. Она предоставила дополнительное доказательство того, что существует только одна церковь, способная противостоять вторжению скептицизма и неверия, и что эта церковь — Католическая и Римская.

«Либо Иисус Христос никогда не организовывал церковь, либо Католическая — это та церковь, которую Он организовал».

ПОЛУНОЧНАЯ МЕССА В МОНАСТЫРЕ.

Я недавно читал некоторые замечания о любопытной связи, существующей между определенными вкусами и запахами и непроизвольным напряжением памяти, посредством которого повторение этих вкусов или запахов вызывает, с живостью, которую невозможно получить иначе, целую серию инцидентов прошлой жизни — инцидентов, которые вместе с окружающими их сценами были бы иначе совершенно забыты и погребены вне поля зрения из-за последовательного наслоения других событий, представляющих больший интерес или важность. У Монтеня есть несколько своеобразных иллюстраций этого особого факта сознания, и в некоторых недавно переизданных воспоминаниях Уильяма Хэзлитта есть краткое упоминание об этом предмете. С этим связано мощное влияние, которое, как известно, оказывает во многих хорошо подтвержденных случаях на нервную чувствительность испарение определенных духов или аромат некоторых видов цветов, безвредных или приятных для всех других людей. Существует также взаимное движение ума, которое было отмечено, при котором определенный ход мыслей вызывает определенный вкус или запах, почти как если бы человек получил впечатление от существующего действия чувств. Иллюстрация приведена в только что упомянутой дискуссии, где утверждается, что особая ассоциация идей вернула автору с большой живостью «запах булочной в Бассоре». Индивидуальный опыт, несомненно, можно было бы накопить, чтобы показать, что это таинственное стенографическое письмо ума, если так можно выразиться, с помощью которого память записывает на своих скрижалях, при помощи единственного знака, запечатленного на определенном чувстве, историю длинной серии ассоциированных воспоминаний, не ограничивается только чувствами вкуса и обоняния, но использует все.

Воспоминание об одном из самых счастливых дней моей жизни — дне сильного волнения и яркого удовольствия, но не доведенного до степени пресыщения, — неразрывно связано с теплым, ароматным запахом сигары, которую я зажег и курил, идя в одиночестве по проселочной дороге. В этом случае ход мыслей сопровождается впечатлением на чувство. Но в другом случае из моего опыта взаимное действие мысли и чувства обращено; вид определенного объекта в этом последнем случае неизменно возвращает в мой ум с поразительной отчетливостью сцену совершенно иного значения, лежащую далеко в памяти. Обстоятельства таковы:

Прошло уже несколько лет с тех пор, как я посетил портовый город Шиппингтон. Это, или был, один из тех сонных провинциальных городов, которые до сих пор сохраняют дореволюционный дух вокруг своей верфи и артиллерийских складов. Группу оборванных мальчишек или человека с рубиновым носом в сальной и сильно потертой вельветовой куртке можно было увидеть в любое солнечное утро усердно рыбачащими часами с конца одного из его пустынных пирсов в ожидании случайной поклевки окуня или камбалы. Прибытие весеннего клипера из Глазго, привозившего пополнение запасов для торговцев железом, или брига с фруктами из Средиземноморья, обычно приводило в движение все население пристани. За последние годы произошли большие перемены. Были построены железные дороги. Вместо одной линии океанских пароходов, чье прибытие раз в две недели было событием дня, полдюжины иностранных и отечественных линий поддерживают активность порта. Мода, которая когда-то была очень эксклюзивной и ограничивалась несколькими старыми семьями, теперь утвердила свое господство над более широкими кругами, и офицеры доблестного «Онети-Онет» ее величества, и важные франты шиппингтоновского общества, чьи фигуры украшают широкие ступени Шиппингтонского клуба, имеют теперь удовольствие критиковать в любое прекрасное утро (тонкую) плеяду женской красоты и моды, проносящуюся мимо них, чьи наряды соперничают с нарядами Бикон-стрит или Мюррей-Хилл.

Но в то время, о котором я пишу — когда я был школьником, четверть века назад, — он не был сильно взбудоражен маршем этих современных улучшений. Ее британское величество была тогда молода на троне, и царил великий пыл лояльности; и когда Королевские валлийские фузилеры маршировали на плац для утренней муштры, с воинственным барабанщиком и его большим бородатым козлом, подаренным королевой, делящими почести во главе полка, трудно было бы преувеличить энтузиазм, который раздувал груди маленьких мальчиков и африканских девиц, гордо шагавших вместе с оркестром. Это были великие дни, quorum pars magna fui, когда я тоже маршировал вниз с холма от цитадели, с умом, разрывающимся между благоговением и восхищением перед барабанщиком — яростно подкручивающим усы и вращающим свой жезл с видом величия — и скрытым ужасом перед бородатым любимцем полка, который, как гласили слухи, уничтожил трех или четырех мальчиков на Мальте. Но редки были эти праздники, ибо я был заперт большую часть времени в колледже, где изучение латинского Delectus давало мало возможностей для преследования тех более привлекательных отраслей либерального образования. Около полдюжины мальчиков, одним из которых был я, были искусны в прислуживании на Мессе. Поэтому с большой радостью от этого отличия мы обнаружили, что нас назначили в один морозный сочельник сопровождать отца У—— в Монастырь Святого Сердца, примерно в миле отсюда, где он должен был служить полуночную Мессу. О! как снег хрустел и гремел под нашими ногами, когда мы маршировали, полные важности, за отцом У——, каждый мальчик с зеленой сумкой, содержащей его стихарь и сутану, перекинутой через руку! Какая это была веселая ночь; и как мерцали звезды! Мы хлопали в ладоши, защищенные нашими толстыми синими варежками, и топали ногами, как солдаты на марше в Москву. Было после десяти часов, и улицы были темны и почти пусты. Для нас, привыкших в это время крепко спать в нашем теплом общежитии, каждый мальчик в своей маленькой кровати с четырьмя стойками, с лунным светом, струящимся через окна на белое покрывало, — и не смеющих, если мы не спали, даже прошептать что-то мальчику рядом с нами, под страхом сурового наказания утром, — было что-то таинственное и почти призрачное в этом полуночном приключении. Когда мы проходили мимо караульного помещения возле резиденции генерала, офицер ночи, закутанный в плащ, проходил «большой обход». Часовой в своей высокой шапке из медвежьего меха внезапно останавливается в своем движении.

«Кто идет?» — выкрикивает он громким, свирепым голосом, опуская штык к бою.

Мы прижались ближе к полам плаща отца У——. «Обход», — отвечает офицер командным голосом, его меч гремит по земле, твердой как железо от мороза. «Какой обход?» «Большой обход!» «Наступай, большой обход, и дай пароль!» Затем сержант караула, получив тревогу, выбегает на улицу со своими людьми, все с обнаженными штыками и выглядящие ужасно в лунном свете. Они выстраиваются в линию, и офицер наступает. Происходит шепотом разговор; солдаты берут на караул и маршируют обратно в теплое караульное помещение; а офицер молча проходит к следующему караулу.

Пока эта сцена происходила, мы стояли полуиспуганные и завороженные, едва зная, пуститься ли нам наутек или нет. Но спокойный голос отца У——, когда он ответил «Друг» на вызов часового, успокоил нас. Вскоре мы достигли монастырских ворот и, войдя на территорию, которая была открыта по случаю, обнаружили, что монастырь весь сияет огнями. Родителям и друзьям учениц было разрешено присутствовать на полуночной Рождественской Мессе. Монастырь и монастырская часовня, которая сообщалась с ним, стояли посреди извилистых дорожек и лужаек, очень красивых летом; но высокие деревья, теперь лишенные листьев, раскачивали свои голые ветви на ветру с меланхолическим воспоминанием об их увядшей красоте. Группы, по двое и по трое, молча шли по дорожкам, закутанные в плащи и шали, и исчезали внутри часовни. Нас встретила настоятельница, мадам П——, чей добрый голос и утонченные и нежные манеры были печально оклеветаны грозным римским носом, который поражал наши юные умы благоговением. Какие беспринципные причуды иногда берет на себя Природа, чтобы так запечатлеть на лице облик характера, столь чуждого нашему истинному расположению! Не менее верно и то, что красивое лицо и форма, которыми Небеса наделили все прелести грации и очаровательной красоты, могут скрывать душу, пропитанную пороком и злобой. Бекки Шарпы этого мира не все такие хорькоподобные, как героиня Теккерея, которую, тем не менее, с большой правдой к искусству, он представляет как привлекательную и соблазнительную в ее расцвете. Но дорогой римский нос мадам П——, у меня есть основания полагать, был не без своих преимуществ; случайная суровость его формы помогала поддерживать степень дисциплины среди ее юных воспитанниц, которую склонность к тому, что мистер Теннисон называет «малейшим деликатным изгибом» (vulgo, курносый), или даже чисто классический греческий, могли бы не вдохновить. Простите мне измену, если я осмелюсь даже намекнуть, что те юные леди в белом и голубом, которые плавали в гостиных мадам П—— в приемные дни, как ангелы, вырезанные из холста на стенах, были когда-либо менее скромными, чем их прототипы!

Нас, алтарников, построили в длинный узкий зал, идущий параллельно часовне. Там мы занялись облачением в наши красные сутаны и белые стихари и подготовкой алтаря к Мессе. Но нам пришлось долго ждать, и пока мы стояли там в шепчущей тишине, а часовня медленно наполнялась, внезапно появилась мадам П—— с послушницей, несущей шесть маленьких фарфоровых тарелочек, полных красных и белых леденцов, и несколько пирожных не больше кусочка, чтобы скрасить наше ожидание. По сей день вид одной из этих маленьких тарелочек, наполненных такого рода леденцами, возвращает в мой ум с удивительной точностью все сцены, которые я описал, и те, что последовали за ними. Долгая прогулка по снегу, караульное помещение, монастырская территория, фигуры мадам П—— и ее послушницы, приближающиеся к нам, встают передо мной, не потускневшие от времени; и даже сейчас, когда я пишу, вкус засахаренных бутонов кассии кажется у меня во рту, хотя прошло уже более двадцати лет с тех пор, как я раскусывал их зубами со школьническим удовольствием к сладостям.

Чувство отдаленного уважения, порожденное видом носа мадам П——, уступило место внезапно глубокому сочувствию и восхищению этой почтенной леди, когда она протянула нам эти лакомства. Тем не менее, по мере того как они исчезали перед нашими юношескими аппетитами, обостренными морозом, мы не могли не чувствовать мальчишеского презрения к девочкам, которые могли довольствоваться такой ерундой, вместо хорошего, твердого куска имбирного пряника, который парень мог бы укусить два или три раза! Мы не сомневались, что у монастырских девочек был congé в тот день, и что это была часть угощения, которое было приготовлено для них.

Мы торжественно промаршировали в святилище перед отцом У—— и заняли свои места вокруг алтарных ступеней, пока он восходил к алтарю. Более глубокая тишина, казалось, опустилась на прихожан, преклонивших колени с головами, склоненными перед Спасителем, рожденным в то благословенное утро. Огни на алтаре горели мистическим ореолом в полночный час. Розы вокруг яслей младенца Искупителя цвели ярче, чем в июне. Мы насыпали ладан в горящее кадило, и дым устремился вверх облаком, и ароматная сладость наполнила воздух. Затем вдоль сводчатого потолка часовни прокрались первые ноты органа, то поднимаясь, то падая; и был слышен бормочущий голос священника, читающего Миссал. Замерло ли мое сердце, когда мальчик — или это затронуто более поздним воспоминанием? — когда, подобно птице, чистые тона сопрано поднялись, наполняя церковь и волнуя всю паству? Чудесная магия музыки! Можем ли мы удивляться, видя Ариона, несомого дельфинами по волнам и утишающего ветры своей лирой? Бедная мадам Л——! У нее был голос удивительного блеска и силы. Ее верхние ноты я никогда не слышал превзойденными по флейтовой ясности и устойчивой округлости тона. Когда я услышал ее годы спустя, с более опытным ухом, ее голос, хотя и изрядно изношенный, все еще был тем, который можно было выделить, где бы он ни звучал. Она с тех пор умерла. Она была французской леди из хорошей семьи. Ее голос имел тон изгнанника. Она пела Adeste fideles в то рождественское утро с таким волнующим душу пафосом, что это произвело на меня, мальчика, такое впечатление, что тот же гимн, исполняемый знаменитыми певцами и более претенциозными хорами, всегда казался мне пресным.

Не послужило бы моей нынешней цели продолжать эти воспоминания дальше. Достаточно было сказано, чтобы показать, как быстро ум хватается за какой-то один заметный пункт, затронутый чувством, чтобы сгруппировать вокруг него tableau ассоциированных воспоминаний. Эта маленькая фарфоровая чайная тарелочка с синим и позолоченным краем, усыпанная леденцами, возвращает мне сцены, которые, кажется, принадлежат другому веку, столь радикальна перемена, которую время вносит в судьбы и даже эмоции людей.

Когда огни в часовне погасли, кроме тех, что горели вокруг яслей, и прихожане молча разошлись, мы направились обратно в колледж с отцом У—— в холодном утреннем воздухе медленнее, чем когда мы начинали; сонные, но наш дух все еще не был сломлен из-за великих вещей, в которых мы участвовали, и еще более великих вещей, отделенных от нас только одним, быстро наступающим рассветом. Мы спали как убитые все утро, будучи освобожденными от шестичасовой Мессы из-за нашей полуночной экскурсии. Когда мы присоединились к семейному кругу рождественским утром, вы можете быть уверены, что нам было о чем поговорить. И только после обеда, когда все грецкие орехи были расколоты, а наша новая пара коньков — наш самый ценный рождественский подарок — была опробована и оценена, воспоминание о нашей первой рождественской Мессе начало тускнеть в наших умах. Чистые сердца и невинные радости юности! Как гладок поток — nescius auræ fallacis — по которому она пускает свое крошечное суденышко! Как грубо море, в которое она дрейфует!

КОЛОКОЛ СВЯТОГО ЛЮДОВИКА.

S. Louis’ bell!

How grandly swell

Its matin chime,

Its noonday peal,

Its vesper rhyme!

How deeply in my heart I feel

Their solemn cadence; they to me

Waft hymns of precious melody.

S. Louis’ bell!

What memories dwell

Enshrined among

Each lingering note

And tuneful tongue!

As on the quivering air they float,

Those sweet vibrations o’er and o’er

Bear tidings from a far-off shore.

S. Louis’ bell!

What clouds dispel,

What doubts and fears

Dissolve away,

What sorrowing tears,

Like mists before the rising day!

While on the waiting, listening air

Rings out S. Louis’ call to prayer.

S. Louis’ bell!

Ring on and tell

In matin chime,

And noonday peal,

And vesper rhyme,

And let thy joyful notes reveal

The story loved of mortals best—

Of Holy Child on Virgin’s breast,

While herald angels from above

Sang anthems of eternal love!

S. Louis’ bell!

When earth’s farewell

Upon my parting lips shall dwell,

And when I rise

On angel wing

To seek the gates of Paradise,

And stand before the Heavenly King,

Though in that realm of perfect peace

All other earthly sounds should cease,

Methinks ’twould be

A joy to me

Once more to hear,

With bended ear,

The music loved on earth so well—

The echoes of S. Louis’ bell!

ИЗ КАИРА В ИЕРУСАЛИМ.

Сидя в просторном холле нового отеля в Каире, мы обсуждали тур по Святой Земле. Мы покинули нашу комфортабельную и домашнюю дахабию, в которой мы прожили почти четыре месяца на водах исторического Нила. Печальное прощание было сказано нашим верным морякам, и даже те из них, кто задерживался вокруг отеля в течение нескольких дней после нашего прибытия, чтобы поцеловать наши руки, когда мы выходили, теперь отправились в путь. Старый Абиад, наш весельчак, на этот раз выглядел серьезным, когда желал нам счастливого пути на нашем обратном рейсе. Саид — неутомимый, трудолюбивый, мускулистый Саид, всегда готовый к самой тяжелой работе и всегда первый в действии — покинул нас со слезами на глазах и отправился в свое плавание вверх по течению в Кене, чтобы жениться на молодой мусульманской девушке, которой он дал обет верности несколько месяцев назад.

Да, путешествие по Нилу действительно закончилось, но на скрижалях памяти запечатлелась самая яркая и прекрасная картина, которую могло стереть только время. Еще одно расставание: один из членов нашей группы, побывавший на Святой Земле в предыдущем году, собирался остаться в Египте, в то время как остальные отправились в Сирию. Отец Г——, мадам Д—— и автор этих строк составили нашу дорожную компанию. Планы были вскоре улажены, и был назначен день, когда мы должны были покинуть Каир, чтобы успеть на русский пароход, который, согласно расписанию, отходил из Александрии в понедельник, 13 апреля 1874 года от Р. Х. Одной из величайших трудностей при путешествии по Востоку является получение точной информации о прибытии и отправлении пароходов и поездов. Когда я наводил справки о том, во сколько поезд отправляется из Каира в Роду, конечную станцию железной дороги вдоль Нила, мне сообщили, что он уходит около семи часов утра и прибывает в Роду между шестью и восемью часами вечера; это была самая точная информация, которую мне удалось получить. На самом деле поезд вышел из Каира в девять утра, а прибыл в Роду в половине одиннадцатого ночи. В понедельник утром, 13 апреля, из отеля массово выезжали путешественники. В девять утра — и, на удивление, минута в минуту — мы покинули станцию в Каире на поезде, идущем в Исмаилию. Мы проезжали через одни из самых плодородных земель Дельты, кишащие жизнью и деятельностью. Сакии, или персидские водяные колеса, направляли свои потоки живительной влаги через бесчисленные маленькие каналы во все стороны. Здесь вереница груженых верблюдов шествует величавой поступью. Там семья — отец, мать и сын — в сопровождении вездесущего осла напоминала о бегстве Святого Семейства в Египет. И вполне справедливо; ведь мы находимся в земле Гесем, в Раамсесе, доме израильтян, отправной точке их долгих, томительных странствий. Теперь железная дорога отмечает границу между возделанной землей и песчаными равнинами пустыни; с одной стороны — богатая растительность, питаемая каналом с пресной водой, с другой — песчаные холмы, уходящие к линии горизонта; и через несколько мгновений мы видим глубокий, насыщенный синий цвет воды озера Тимсах, поразительно контрастирующий с золотым песком его пустынного берега. Исмаилия! Еще до того, как поезд остановился, нас окружила толпа арабов, жаждущих своей добычи. Два десятка из них набросились на наш багаж. После значительных криков и угроз мы пришли к компромиссу, и было провозглашено перемирие. Мы наняли двоих из них, чтобы они донесли наш багаж до парохода на озере. О носильщики Соединенных Штатов! Как бы вы покраснели и опустили головы от стыда, увидев, как эти арабы обращаются с багажом. В своей детской и неискушенной простоте я считал удивительным видеть, как вы поднимаете эти тяжелые «пансионы», ошибочно называемые сундуками, и несете их на четвертый этаж отеля. Но отныне, если речь заходит о носильщиках, рекомендую арабов. У нас было четыре или пять тяжелых саквояжей, один из которых весил почти сто фунтов, и бесчисленное множество мелких свертков. Один из мужчин повесил эти саквояжи себе на шею, привязав к ним для украшения мелкие свертки, и двинулся в путь, а следом за ним шел его брат-носильщик с нашим единственным сундуком — большим и очень тяжелым, привязанным к спине. Они шли бодрым шагом к лодке, находившейся примерно в миле, и по прибытии туда ничуть не выглядели уставшими. Когда мы направились по длинной аллее, ведущей к озеру, нас, как обычно, осадили три или четыре погонщика ослов, каждый из которых расхваливал свое животное и пренебрежительно отзывался о других, оставаясь при этом в самом лучшем расположении духа. Бегая туда-сюда и волоча за собой терпеливого осла, они кричали: «Хороший осел, эфенди; посмотри на него. Другой осел нехороший; у него спина сломается. Изысканный осел, эфенди! Настоящий янки-дудл!» Внезапно, в порыве негодования, я повернулся к ним и во весь голос закричал:

«Эмши я кельб» («Убирайся, собака!»), на что один маленький чертенок с хохотом выскочил передо мной и воскликнул: «О! Ховаджи говорит по-арабски. Хороший арабский осел. Возьми его, эфенди; он говорит по-арабски». Несмотря на это большое преимущество, я его не взял.

Подобно дворцу Аладдина, Исмаилия возникла почти за одну ночь. В 1860 году на месте нынешнего города была бесплодная песчаная пустыня; но когда к этому месту был проведен канал с пресной водой и на него были выпущены волшебные воды Нила, золотые пески пустыни уступили место богатой зелени растительности; сады, наполненные отборными фруктами и цветами, выросли повсюду. Действительно, кажется, достаточно полить пустыню водами Нила, чтобы получить почву, на которой все растет в совершенстве. Здесь мы видим прелестное маленькое швейцарское шале г-на де Лессепса, а чуть дальше — дворец вице-короля, построенный за несколько месяцев для приема его прославленного гостя на открытии Суэцкого канала.

Какие странные люди эти арабы! Наши два носильщика требуют три рупии (рупия стоит около пятидесяти центов) за свои услуги. Я спокойно достаю из кармана одну рупию и предлагаю им. Они с негодованием отвергают ее; и если я не дам им того, что они просят, они не возьмут ничего вовсе; и с громкими словами и сердитыми жестами они кричат и жестикулируют самым яростным образом, жалуясь на ничтожную подачку, которую я предлагаю им за тяжелую работу, которую они только что проделали. Я убираю рупию обратно в карман и не спеша приступаю к размещению наших мест на маленьком почтовом катере, который должен отправиться примерно через час. Купив билеты и убедившись, что все устроено должным образом, я снова перехожу в атаку, так как теперь я наступаю, и предлагаю им рупию. Нет, они не хотят ее брать; но теперь они согласны на две рупии. Что ж, поскольку правило восточных переговоров гласит, что когда одна сторона снижает цену, другая должна повышать, подобно весам, я добавляю к рупии франк, и после долгих разговоров они соглашаются принять ее. Но теперь какая перемена происходит с ними! Обнаружив, что вытянули из меня все, что могли, они полностью меняют манеру поведения и становятся любезными и обходительными, как вам угодно. Они благодарят меня, предлагают свои услуги сделать для меня все, что я пожелаю, целуют руки в знак уважительного приветствия и уходят.

Наш пароход несколько больше шлюпки военного корабля, и наша маленькая компания вскоре собирается в каюте. Кроме нас, здесь есть, во-первых, разговорчивый молодой русский, который приехал с нами из Каира и который отчаянно бросается в самые крепкие дружеские отношения, какие только позволяют обстоятельства, с каждым встречным, рассказывая все о себе и своей семье, а затем выведывая как можно больше о вас и ваших близких; далее, невозмутимый саксонец, прусский вице-консул в Каире, очень приятный и умный молодой человек; и, наконец, тихая, застенчивая молодая итальянка, которая, не зная никакого языка, кроме своего собственного, не может участвовать в общей беседе, ведущейся преимущественно на французском. В шесть часов мы покинули пристань в Исмаилии и, пройдя через северо-восточный угол озера Тимсах, вошли в узкий проход Эль-Гиср. Поверхность этих высот является самой высокой точкой на Суэцком перешейке, составляя от шестидесяти до шестидесяти пяти футов над уровнем моря. При прокладке канала через эту часть им пришлось копать на глубину около девяноста футов, чтобы придать каналу надлежащую глубину ниже уровня моря. Сразу после того, как мы вошли в этот проход, сильный северный ветер, дувший в то время, подхватил зонтик мадам, вырвал его из рук, сдул за борт, и последнее, что мы видели, — как он безмятежно плыл в сторону Суэца. Здесь видно, как заметно песок заполняет с таким трудом прорытую траншею, и землечерпательные машины постоянно работают, чтобы поддерживать канал в чистоте. В сумерках мы прошли мимо большого английского парохода, пришвартованного на ночь, — большим пароходам никогда не разрешается ходить по каналу после наступления темноты.

Вскоре мы вошли в озеро Мензала и продолжили путь по нему около двадцати семи миль до Порт-Саида. Пятнадцать лет назад полоса песка шириной от шестисот до девятисот футов занимала место, где сейчас стоит Порт-Саид. Здесь в апреле 1859 года г-н де Лессепс, окруженный горсткой европейцев и двумя десятками местных рабочих, нанес первый удар заступом по этому великому каналу сообщения между Востоком и Западом. Вскоре была подготовлена земля для будущего города, построены дома, разбиты сады, и сегодня Порт-Саид — это город с населением почти десять тысяч человек, с улицами, площадями, садами, доками, набережными, мечетями, церквями и очень безопасной и легкодоступной гаванью. Название Порт-Саид было дано ему в честь тогдашнего вице-короля Саид-паши. На следующее утро, когда я пошел в контору покупать билеты, не слишком любезный клерк в офисе Русского общества пароходства и торговли сообщил мне, что, несмотря на то, что было объявлено об отправлении парохода из Александрии в понедельник, он выйдет только во вторник и, следовательно, не покинет Порт-Саид до вечера среды — еще одна иллюстрация неопределенности информации для путешественников на Востоке. Днем я решил спуститься к озеру и попытаться подстрелить несколько фламинго или пеликанов, и тех и других здесь в изобилии. Покинув город, я начал пересекать широкую ровную равнину, которая, как я полагал, отделяла его от озера. В некотором отдалении я увидел множество птиц, резвящихся среди сверкающих и искрящихся вод озера. Пройдя почти час, я добрался до этого места, но озера там не оказалось, и, обернувшись, я увидел его в той точке, откуда начал путь. Несколько сбитый с толку, я повернул к морю и там увидел высоко в воздухе песчаную отмель, по которой ходили женщины, а чуть дальше — две гигантские фигуры, похожие на маяки, движущиеся ко мне по воздуху. В одно мгновение меня осенило — это был мираж; и, вернувшись в город, я обнаружил, что озеро находится в другом направлении, нежели то, которое я выбрал. На следующий день мы поднялись на борт парохода, который прибыл из Александрии около десяти часов утра. На борту царит значительное оживление, и несколько нарядных лодок с опрятными экипажами, быстро приближающихся к нам, возвещают о прибытии г-на де Лессепса с женой и двумя ее племянницами, направляющихся в паломничество на Святую Землю. Г-н де Лессепс — человек среднего роста, довольно плотный, с очень добродушным и веселым лицом. Он носит густые седые усы, а его волосы серебристо-белые. Его облик — это облик человека огромной энергии и решимости, способного задумать и осуществить колоссальную работу, которую он так успешно выполнил. Корабль был очень переполнен, или, возможно, правильнее было бы сказать, что условия были очень ограничены, так как у нас на борту было не более пятидесяти пассажиров первого класса, и все же для них не хватало мест в первом салоне. Отец Г—— и я, вместе с молодым австрийцем, с которым мы познакомились в Порт-Саиде, были вынуждены спать в каюте второго класса. Нам сказали, что они устроят так, чтобы мы могли питаться в первом салоне, и к обеду мы обнаружили маленький рабочий столик, накрытый для четверых. Однако он был вполне достаточно велик для меня; ибо не успел я просидеть и нескольких минут, как почувствовал необъяснимое желание выйти на палубу и вдохнуть свежий воздух.

Сделав это, я удалился на покой. Рано утром следующего дня я был на палубе, но обнаружил, что отец Г—— уже там. Мадам, имевшая очень удобную комнату в первом классе, еще не вставала. Море было тихим и спокойным, как пруд, и, повернувшись лицом к востоку, я впервые увидел горные хребты Иудеи. Да, там передо мной была Иудея, земля, обещанная и данная семени Авраамову. Там, среди этих холмов, Самсон совершал свои подвиги силы. Там жил и царствовал царь Давид и мудрый Соломон. Да, и там родился, жил и отдал свою жизнь за спасение человечества Тот, Кто больше их всех, Богочеловек. И неужели это правда, что я, любопытный янки XIX века, скоро ступлю на эти священные места, освященные воспоминаниями, столь дорогими сердцу каждого христианина? Я едва мог в это поверить. Не во сне ли я, и не проснусь ли я вскоре, чтобы обнаружить, что все это прекрасное, но мимолетное видение? Нет, это было правдой, и это стало мучительно очевидным из-за резкого шума арабских лодочников и их неистовых попыток завладеть нами, когда наш корабль бросил якорь у города Яффа. Здесь нет никакой гавани, и когда море спокойно, пароходы бросают якорь примерно в миле от берега, а пассажиры и их багаж доставляются на берег на маленьких лодках. Прямо перед городом, на небольшом расстоянии от него, ряд частично покрытых водой скал образует стену, прерываемую только двумя каналами или воротами, один шириной около десяти футов, а другой немного шире. Через них море с огромной яростью врывается внутрь, и когда маленькая лодка приближается, ее подхватывает вершина какой-нибудь волны и проносит через отверстие в тихую гавань позади. В штормовую погоду пароходы здесь вовсе не останавливаются, а высаживают пассажиров немного дальше по побережью. Светлое, приветливое лицо отца Гвидо (президента Casa Nuova) вскоре поприветствовало нас в Палестине. Он приехал из Иерусалима, чтобы встретить г-на де Лессепса и предложить ему гостеприимство их монастыря, что было с благодарностью принято. Мы вскоре высадились и сели в маленькую лодку в сопровождении нашего верного драгомана Али Абу Сулеймана, который путешествовал с одним из членов нашей группы в предыдущем году и которого я считаю одним из лучших драгоманов на Востоке. Наша лодка, движимая сильными руками десятка мощных арабов, вскоре доставила нас к городу. Пройдя через узкие ворота и подмигнув чиновнику таможни, мы вместе с багажом вскоре оказались у дверей латинского монастыря. Поприветствовав добрых и гостеприимных отцов и договорившись об условиях с Али, мы отправились на короткую прогулку. Пересекая узкие, извилистые улочки и грязные переулки, толкаясь среди верблюдов, лошадей, ослов и следуя за Ахмудом, младшим сыном Али — четырнадцатилетним мальчишкой, который с напыщенным и властным видом расталкивал стариков и молодых, женщин и детей, и сделал бы то же самое с верблюдами, если бы смог, чтобы освободить место для ховаджи — мы достигли места, где в прежние времена стоял дом Симона Кожевника. Здесь апостол Петр прожил много дней, и здесь он увидел видение о чистых и нечистых животных, в котором голос повелел ему, говоря: «Встань, Петр, заколи и ешь». Сейчас на месте дома находится небольшая мечеть. Улицы были переполнены русскими паломниками, возвращавшимися из своего пасхального паломничества в Святой Город. Многие из них уедут после обеда на пароходе, который привез нас из Египта, и через несколько коротких дней будут в Одессе, откуда железная дорога доставит их в Санкт-Петербург. Около трех часов дня, в сопровождении ирландского священника, который несколько лет жил на Мальте, мы сели на лошадей и отправились в Иерусалим. Мы были очень гостеприимно приняты добрыми отцами в монастыре; нам предоставили большую комнату и отличный завтрак, но никакой платы не потребовали. Мы, конечно, сделали пожертвование, которое было с благодарностью принято. Мы проехали по узким улочкам, выехали за ворота и через несколько мгновений оказались среди всемирно известных апельсиновых рощ Яффы. Небо было безоблачным, погода — как в прекрасный майский день дома, а воздух тяжелым от восхитительного аромата апельсинов. Мы ехали почти милю через эти прекрасные рощи. Тем временем Али запасся множеством этих крупных апельсинов, и вскоре я впервые попробовал апельсин, который мне действительно понравился. Только что сорванный с дерева, с кожурой толщиной в полдюйма и без косточек, этот сочный фрукт, кажется, почти тает во рту, как мороженое. Али владеет большой рощей, из которой он собирает около ста пятидесяти тысяч апельсинов в год. Он продает их большими партиями по цене два фунта стерлингов за тысячу, что приносит ему очень неплохой доход, так как расходы на уход за ними очень малы. Теперь мы едем по ровной равнине, отделяющей Иудейские холмы от ярко-синих вод Средиземного моря, и чуть позже шести часов вечера мы остановили коней у латинского монастыря в Рамле. Почти бесполезно говорить о доброте и гостеприимстве этих добрых отцов-францисканцев Святой Земли, так как это известно во всем мире, и более искусные перья, чем мое, пытались, но тщетно, восхвалить их так, как они того заслуживают. Бескорыстные, добрые, полностью забывающие о себе в великом деле, за которое они взялись, они оставили свои дома, семьи и все, что было им дорого, чтобы жить монашеской жизнью среди этих священных мест, охранять эти святыни и, подобно ангелам-хранителям, помогать паломникам из любой страны и любой христианской расы и национальности. Облаченные в скромные одежды своего ордена, они тихо и без показной суеты идут по жизни, жертвуя собой на каждом шагу ради блага и комфорта других. Они стояли веками, преданный отряд рыцарей, охраняющих места, ставшие священными от присутствия их Бога. Пусть Он по Своей благости вознаградит их, позволив им стоять в качестве благородного почетного караула вокруг Его небесного престола в горнем мире! После спокойного ночного отдыха и хорошего завтрака мы отправились в путь в шесть часов, чтобы избежать сильной полуденной жары. Г-н де Лессепс с группой опередили нас почти на два часа. Когда мы выезжали из монастырских ворот, множество прокаженных с иссохшими конечностями и искаженными лицами жалобно взывали о милостыне. Мы бросили несколько мелких монет в их жестяные коробочки, которые они носят с собой, чтобы не было возможности контакта с сострадательным прохожим, который может подать им милостыню. Мы некоторое время ехали по ровной равнине и около десяти часов достигли Баб-эль-Вади (Ворота Долины) у подножия горного хребта. Здесь мы нашли очень удобный дом, построенный для размещения паломников. Мы пообедали здесь, немного вздремнули и отправились в путь около двух часов дня. Все расстояние от Яффы до Иерусалима не превышает тридцати шести миль; но быстрая езда невозможна из-за багажа, который перевозится на мулах с очень медленной скоростью; следовательно, обычно требуется два дня, чтобы совершить поездку, тогда как лошадь средней резвости могла бы легко преодолеть этот путь за семь или восемь часов. Теперь мы входим в Вади-Али. Трудно представить себе более подходящее место для засады бандитов, чем среди густого подлеска здесь. Их ружейные стволы могли бы почти касаться груди ничего не подозревающей жертвы, оставаясь невидимыми, и немало историй было рассказано и пересказано у костра ховаджи об их подвигах грабежа и убийств в этом месте. Но теперь, благодаря строгой, хотя и запоздалой бдительности султана, проход свободен от опасности.