Мы, следовательно, далеки от намерения браться за все возможные вопросы, не ограниченные, не лимитированные и не определенные догматическим учением, или пытаться помочь другим прийти к заключению по каждому из них. Мы могли бы с таким же успехом попытаться сосчитать песок на морском берегу. Все, что мы предлагаем себе для нашего собственного утешения и, если возможно, для утешения наших читателей, — это ухватиться за определенные факты, которые дадут ключ к другим, менее определенным фактам, и, короче говоря — если нам будет позволено прибегнуть к химическому термину — указать определенные растворители, которые будут удерживать в растворе маленькие камешки, лежащие на нашем пути и которые могли бы вырасти в большие камни преткновения, если бы у нас не было сильной растворяющей силы, всегда находящейся в нашем распоряжении.
Самоочевидно, что существует одно знание, которое содержит в себе все другие знания, и это знание Бога. Поскольку все вещи исходят от него, следовательно, все вещи находятся в нем; и если бы мы могли видеть или знать его, мы знали бы все остальное. Это знание, это видение есть «свет славы». Его совершенство совместимо только с Блаженным видением, каковое видение невозможно для простого человека в его состоянии viator, или паломника. Это заключение веры, точно так же, как полдень является завершением тьмы. Но поскольку вера ведет к Блаженному видению, к свету славы и к познанию всех вещей, то в своей степени она является лучшей заменой зрения — рассветом более совершенного дня и началом знания. Следовательно, «вера есть обличение вещей невидимых». И поскольку именно некоторые из вещей «невидимых» озадачивают и сбивают с толку многих из нас, давайте ухватимся за нашу веру и пойдем туда, куда она нас поведет.
Мы можем в этой жизни знать Бога лишь опосредованно и неясно через разум и веру. Но поскольку прямое и ясное созерцание Бога в Блаженном видении будет включать в себя знание всего остального, так и наше нынешнее несовершенное знание о нем в определенном смысле охватывает всю другую и меньшую науку и необходимо для высшего познания сотворенных вещей.
Чтобы сделать это тщательно, мы исследуем случайные расхождения между нашими ментальными впечатлениями, какими мы иногда их испытываем, и нашей принятой верой в Божественную Природу и характеристики.
В порыве святого ликования св. Павел спрашивает: «Ибо кто познал ум Господень?» — не как будто сожалея о своем невежестве, а скорее с чувствами того, кто, внезапно наткнувшись на явно бесценное сокровище, восклицает: кто может сказать, какое богатство теперь лежит перед нами?
Да, действительно! мы знаем его хорошо, пока знаем его лишь несовершенно. Есть больше того, что можно знать, чем мы можем предположить, но наши сердца слишком узки, чтобы вместить это. И все же иногда каким полным до краев казалось это знание! Разве мы не следовали за ним от колыбели до могилы, в том сладком братстве, которое он установил с каждым из нас? Разве мы не терялись в далеко идущих мыслях о том, как и где он был, когда его братство с нами не было свершившимся фактом, а лишь вечно длящимся божественным намерением, совечным его собственному вечному существованию — фазой самого этого существования, вечно присутствующей в Божественной Идее, хотя еще не подчиненной условиям времени? Мы думали о нем как о пребывающем в лоне Отца таким образом, каким, удивительно сказать, он никогда не сможет быть снова в лоне Отца. Нечто произошло в отношении существования самого Бога и фактически внесло различие во внешние отношения божественного Существа.
Была вечность, в которой Сын Божий — тот, кого мы больше всего, кажется, знаем из трех Лиц преблагословенной Троицы — пребывал в лоне Отца, не связанный со своей священной человечностью. Была вечность, когда его имя не было Иисус, когда он был только Сыном Божьим, а не Сыном человеческим.
Мы выражаем то, что знает каждый христианин — почти банальность, и все же настолько полную чуда, что, если мы тщательно не вникли в нее и не просеяли ее, мы не обыскали и половины богатств того, что мы можем и должны знать об «уме Господнем».
По правде говоря, мы очень склонны испытывать отвращение к этому созерцанию. Есть что-то унылое для нас в вечности, когда Брат нашей расы и Супруг наших душ был только вечно Рожденным от Отца, пребывающим в той непостижимой вечности, с которой мы, как существа времени, кажется, не имеем никакой связи. Наши мысли и воображения скованы условиями нашего собственного бытия. Вчера нас не было. И поэтому все, что было до вчерашнего дня, кажется нам пустотой. Завтра, мы знаем, будет — если не для нас в этом идентичном состоянии, то, безусловно, для нас в каком-то другом состоянии. Но то тусклое вчера, которое никогда не начиналось и о котором нельзя написать никакой истории, нельзя дать никаких деталей, а лишь сделано великое, грандиозное, нечленораздельное утверждение, что Qui Est, «Я есмь», наполняло его — это ужасает нас. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы смягчить этот ошеломляющий, хотя и прекрасный ужас? Нет ли такого уголка, в который могла бы заползти наша ничтожность, чтобы мы могли взирать на те неизвестные глубины, не чувствуя, что погружаемся в бездонный океан, чтобы утонуть там в пустой тьме и небытии? Конечно, Бог прошлого (как с нашей точки зрения мы считаем прошлое) не должен быть столь пугающе неизвестным нам, у кого есть наш возлюбленный Иисус в настоящем, и кто с трепетной надеждой смотрит в будущее на Блаженное видение всей благословенной Троицы. Но прежде чем мы сможем в какой-либо степени преодолеть оцепенение, с которым мы думаем об уходящих назад веках вечности, мы должны попытаться более полно осознать природу времени.
Мы все склонны говорить о времени как о периоде; тогда как правильнее было бы назвать его состоянием.
Большинство людей, думая о времени в отношении к вечности, представляют себе долгое, долгое назад, слепое прошлое, а затем бесконечное, но частично постижимое будущее, и время, лежащее как своего рода вырезанный период между ними, каковой кусок прикреплен к вечности позади и вечности впереди, и о котором у нас есть утешение и удовлетворение быть в состоянии писать историю и хроники событий, в большом или малом масштабе. Мы относимся к нему так, как относились бы к горе золота, которую мы чеканим в деньги, и мы удобно нарезаем его на века, годы, месяцы, дни и часы. Такова наша природа, и мы не можем поступать иначе. Это условие нашего бытия. Но поскольку это не всегда будет условием нашего бытия, есть немного вещей, к которым нас более постоянно призывают, чем попытка поднять наше воображение, или, скорее, нашу веру, насколько это возможно, из этих условных и произвольных оков и расположить себя к тому другому состоянию, которое является нашей конечной целью и где нет лет и нет дней.
На самом деле, время — это лишь несовершенство нашего бытия — абсолютно необходимое несовершенство, потому что наше бытие конечно, а наше состояние — это испытательное состояние; и испытание подразумевает не только ту последовательность, которая необходима в каждом конечном существе, но изменение и движение в отношении вещей, которые постоянны в более совершенном состоянии. Наше состояние во времени не без оснований сравнивали с состоянием человека, смотрящего через маленькое отверстие камеры-обскуры, которое позволяет ему видеть лишь часть того, что происходит. Фигуры появляются и исчезают. Но окно широко распахнуто в вечности, и он видит все сразу. Он, следовательно, находится в невыгодном положении, пока находится в камере-обскуре, рассматривая пейзаж через маленькое отверстие. И это наше положение, судящее о вечности через апертуру времени. Даже сейчас у нас есть удивительная способность добавлять к нашему времени или сокращать его, без всякой связи с часами или солнечными часами, и что, если мы подумаем об этом, поможет нам показать, что время — это пластичная случайность нашего бытия.
Когда мы были очень поглощены, мы не замечали времени, и часы пролетали как минуты. В течение этого интервала мы, так сказать, создали свое собственное время и изменили наше состояние по отношению к времени своим собственным актом. Время, следовательно, пластично. Если бы мы с помощью какой-то необычайной и исключительной силы совершили за один день все то, что на самом деле мы сейчас делаем за год, но в то же время интеллектуально сохранили бы наше нынешнее восприятие последовательности событий, наша жизнь на самом деле не стала бы короче из-за отсутствия тех трехсот шестидесяти четырех дней, без которых мы смогли бы обойтись. Жизнь сейчас короче, чем она была во времена патриархов. Но, возможно, восприятие жизни не сократилось. Напротив, из-за быстроты, с которой событиям теперь позволено следовать друг за другом, частично благодаря прогрессу науки и увеличению господства человека над материальной силой, вероятность того, что наши жизни не являются абстрактно намного, если вообще, более краткими, чем девятьсот тридцать лет Адама. Все вещи сейчас спешат к концу. Они всегда спешили. Но есть добавленный импульс прошлого; и он увеличивается с каждым веком в истории мира.
Теперь давайте представим жизнь, или часть жизни, без мысли — то есть без акта мышления. Сразу же мы обнаруживаем, что это соседствует с ничем, с отсутствием времени и отсутствием жизни. Мы можем измерить жизнь с какой-либо точностью только количеством мысли, которая наполнила ее — то есть количеством нашей интеллектуальной и духовной силы, которую мы смогли принести к маленькому отверстию в камере-обскуре, чтобы созерцать вечно текущую вечность, которая лежит за пределами, и разрезать ее на секции, которые мы называем временем.
Другой пример покажет нам, насколько пластична природа времени. Возьмем жизнь животного. Мы склонны придавать наибольшее разумное и возможное значение животному миру. Это открытый вопрос, в котором мы видим великие семена будущего развития, все стремящиеся к возрастающей славе Творца и к дальнейшему прояснению творческой любви. Тем не менее, очевидно, что животные воспринимают только или главным образом моментами. По сравнению с нами, в их восприятиях мало или совсем нет последовательности. Нет кумулятивного знания. Они лишены сознательного размышления, даже там, где они не лишены восприятия отношений и обстоятельств, прошлых или будущих. Следовательно, они более строго подчинены времени, чем мы сами. Поэтому, когда мы лишаем животное жизни, мы лишаем его остатка времени, который равен немногим более чем отсутствию времени, пропорционально той степени, в которой его способность заполнять время восприятием меньше нашей. Все, что мы сказали, стремится доказать, что существование времени есть относительное существование; это форма или фаза нашего собственного конечного бытия. Это аспект вечности — аспект, который согласуется с нашим нынешним состоянием. Ибо время есть мера последовательного существования в сотворенных и конечных существах. Как конечные духи, мы не можем избежать этого предела последовательного существования, не более чем тело может избежать предела локальности и конечного движения в благодати. Вечное существование есть полное обладание жизнью, которая беспредельна, таким совершенным образом, что всякая последовательность в длительности исключена. Это возможно только в самом Боге, который один есть чистейший и совершеннейший акт, и поэтому есть сразу все, чем он может быть, без изменения или движения. Но сотворенный дух должен всегда жить посредством постоянного движения возрастания в своей длительности, потому что он со всех сторон конечен. Время, следовательно, будет продолжать существовать, пока продолжают существовать творения.
Придя к этому заключению, мы не можем отказать себе в удовольствии указать на одно очевидное следствие — а именно, что если время имеет, само по себе, только относительное существование, невозможно, чтобы оно когда-либо положило конец существованию чего-либо другого. Непостижимо, чтобы non est могло поглотить, истребить, уничтожить или стереть какую-либо одну вещь, которая когда-либо имела хоть одну секунду реального существования, дозволенного бытия, чувствующей или даже нечувствующей жизни. Бог может уничтожить, если он того пожелает (и мы не думаем, что он пожелает), но время не может. Время может скрыть и убрать. Оно может проскользнуть между нами и единственной реальностью, которая есть вечность; это состояние Бога, Qui Est. Подождите немного, и время, так сказать, распространится или перельется в вечность. Оно ничего не скроет от нашего взора. Оно будет «разорвано надвое сверху донизу», от начала до конца, как завеса Храма, которая является его символом. И тогда появится все то, что оно до сих пор казалось, но только казалось, различать. Мы найдем все это во внутренних тайниках вечности. Какая причина, по правде говоря, у нас есть для предположения, что все, что есть, перестанет существовать? Почему, потому что мы больше не видим определенные объекты, мы воображаем их действительно потерянными навсегда? Является ли это разумным предположением со стороны существ, которые осознают, что когда-то их самих не было, и все же верят, что они всегда будут? Почему простое разнообразие в других существованиях должно заставлять нас опасаться, что пропавшее — это также и потерянное, и что у нас есть какие-либо существенные причины сомневаться в том, что все, что существует, будет продолжать существовать? Видим ли мы где-нибудь симптомы уничтожения? Правда, мы видим бесконечные мутации, но сами эти мутации являются для нас гарантией непрерывности бытия. Все материальные вещи меняются: но они только меняются. Они никогда ни в каком случае не исчезают и не перестают быть. Если это верно для чисто материальных вещей, насколько абсолютно верно это должно быть для нематериальных; и насколько более чем вероятно для того, что является частично одним и частично другим, для той гораздо более низкой природы животных, которые имеют в себе принцип жизни, низший нашего и высший растений, и о которых, поскольку мы не верим, что их ощущения являются результатом определенных случайных атомов, которые сформировались вслепую по неумолимому закону и независимо от разумного Законодателя, мы можем разумно утверждать, что они тоже будут иметь будущее и, в своем надлежащем низшем порядке, продвинутое существование. Везде есть рост — через фазы времени во врата вечности.
Идея в вечном Уме всех сущностей, наименьших, как и величайших, была, подобно Уму, который ее держал, вечной — то есть свободной от всякого предела последовательности. Прошлое, настоящее и будущее — это скорее прогрессивные способы существования и наших собственных восприятий, чем свойства самих сущностей. Эти сущности имели место в Вечной Идее; они занимают фактическое место как фактическое существование в фазах времени, и они продолжаются по всей вероятности — можем ли мы не сказать, со всей определенностью? — в бесконечности намерения Творца. Пусть никто не поймет это превратно, как подразумевающее, что материя была вечной в каком-либо ином смысле, кроме того, что ее сущность, будучи объектом идеи вечного Бога, всегда была ясно представлена вечному Уму. Ее фактичность, как мы ее знаем, датируется этим творением грубой, хаотичной массы. Но однажды сформированная, а затем оформленная и, наконец, одушевленная, мы не можем иметь никаких претензий на предположение, что какая-либо ее часть когда-либо перестанет быть. Также мы не можем иметь никаких веских причин для предположения, что то, что однажды было наделено чувствующей жизнью, когда-либо будет осуждено вернуться в бесконечно более низкую форму простой органической материи, не более чем у нас есть причины предполагать, что в какой-то будущий период органическая материя будет сведена к неорганической материи, и что из этого прекрасного творения Богу будет угодно снова разрешить хаос, либо целиком, либо в какой-либо одной мельчайшей части. Мы не имеем ничего общего с трудностями этого вопроса. Это трудности исключительно деталей, а не принципа; и они касаются нас не больше, чем нас касается способность заявить, сколько анималькул потребовалось, чтобы поднять огромные сьерры западного полушария. Детали могут вполне озадачить нас, и мы не можем рискнуть даже на малейшее предположение. Но принцип полон надежды, радости и безопасности, что само по себе является презумпцией в его пользу. Если бы мы только поверили, как Бог ценит дело рук своих; если бы мы только попытались осознать, насколько интенсивна творческая любовь, какие гораздо более широкие и глубокие взгляды мы имели бы на будущее всего творения и на славу, которая приготовлена для нас! Даже старые языческие религии начинали с того, что принимали более широкую и точную меру этих вопросов (хотя они неизбежно заканчивались ошибкой), чем слишком многие из нас делают со всем светом Евангелия, пролитым на них. Анимизм язычников, который не делает различия между одушевленным и неодушевленным существованием, но наделяет душу каждым одинаково, имел в себе своего рода любящее и полное надежды благоговение перед творением, которого часто не хватает нам, кто одни истинно знаем Творца. В их слепом нащупывании веры это привело их к фетишизму, а далее, как более полное развитие той же идеи, к пантеизму, а затем к постоянно возобновляющимся и совершенно бесконечным воплощениям Будды. Но эти ошибки возникли первоначально из уважительной и нежной любви к той прекрасной, хотя и ужасной природе, которую человек обнаружил лежащей вокруг себя; внешней по отношению к нему самому, но связанной с ним, и под складками которой он надеялся найти скрытое божество.
Если эти размышления хоть сколько-нибудь позволили нам понять природу времени и стряхнуть с себя часть того необоснованного значения, которое мы придаем ему в своем воображении — делая из него своего рода меньшего соперника вечности, формируя его в фактическую, существующую вещь, как если бы это был атрибут самого Бога, вместо того чтобы быть тем, чем он является, состоянием или фазой, наложенной на нас, и никоим образом не затрагивающей его — мы сделаем многое, чтобы облегчить соображения, на которых мы хотим остановиться подробнее. Вечность «вечно мгновенна». Это nunc stans теологии. Время, напротив, есть прошлое, настоящее и будущее нашего человеческого состояния — nunc fluens теологии.