Трудно представить, как далеко безумие того часа могло бы завести амбициозных политических лидеров и робкие конвенции, если бы сцены святотатства и убийств, которые вскоре после этого опозорили город Филадельфию и обагрили его улицы невинной кровью, не вызвали трепет ужаса по всей стране.
Филадельфия последовала, если не предвосхитила, примеру Нью-Йорка в распространении семян гражданской розни. В начале года были сформированы тайные общества нативистов; сенсационные проповедники, такие как Тинг, к месту и не к месту, выступали перед прихожанами и на собраниях; были запущены дешевые газеты с единственной целью — очернить католиков и воздействовать на низменные страсти сектантского населения страны. Мотивы этих инженеров раздора были такими же, как у их нью-йоркских собратьев, а метод нападения — столь же вероломным и трусливым. Одним из главных обвинений против их сограждан-католиков было то, что они враждебны бесплатным школам и образованию в целом. На этот несправедливый выпад епископ Кенрик 12 марта публично ответил коротким, но ясным письмом, в котором сказал:
«Католики не просили исключить Библию из государственных школ. Они лишь желали для своих детей свободы использования католической версии, в случае если чтение Библии будет предписано контролерами или директорами школ. Они лишь желают пользоваться преимуществом конституции штата Пенсильвания, которая гарантирует права совести и исключает любое предпочтение сектантских способов поклонения. Они просят, чтобы школьные законы добросовестно исполнялись и чтобы религиозные предпочтения родителей уважались… Они желают, чтобы государственные школы были защищены от любого сектантского влияния и чтобы образование проводилось таким образом, который позволил бы всем гражданам в равной степени пользоваться его благами, без какого-либо насилия над их совестливыми убеждениями».
Столь обдуманное и решительное опровержение не возымело никакого действия на жалких людей, которые тиранили второй город Союза, за исключением того, что было решено заменить грубую силу разумом и спровоцировать столкновение с их сравнительно слабыми жертвами. Соответственно, 5 мая в Кенсингтоне состоялось собрание нативистов. Замысел организаторов собрания явно состоял в том, чтобы спровоцировать нападение; ибо, обнаружив, что место, первоначально выбранное для сбора, не подверглось беспокойству, они намеренно переместились к рыночной площади, в непосредственном присутствии нескольких натурализованных граждан. Эта уловка и последовавшие за ней оскорбительные речи возымели желаемый эффект. Произошли беспорядки, с обеих сторон было произведено несколько выстрелов, и четыре или пять человек получили более или менее серьезные ранения. Нативисты отступили и предприняли безуспешную попытку сжечь монастырь.
Самые преувеличенные сообщения об этом деле были немедленно распространены по Филадельфии. На следующий день нативисты, полностью вооруженные, собрались и приняли серию резолюций самого жестокого характера. Впереди с американским флагом, который нес надпись, столь же злонамеренную, сколь и неправдивую, они напали на пожарную компанию «Гиберния», уничтожили оборудование и разбили пожарный колокол. Двадцать девять домов были сожжены дотла, их несчастные обитатели, в основном женщины и дети, бежали во всех направлениях среди оскорблений и выстрелов своих диких нападавших. Граждане были теперь полностью встревожены, военные под командованием генерала Кадваладера были вызваны, и епископ Кенрик обратился с публичным увещеванием к своей пастве сохранять мир и, несмотря на провокации, проявлять терпение. Но демон фанатизма, однажды выпущенный на волю, не мог быть легко укрощен. Беспорядки продолжались весь день и далеко за полночь. Рано утром в среду церковь Св. Михаила, пристроенная к ней женская семинария и ряд частных домов по соседству были безжалостно разграблены и уничтожены. «Во время горения церкви, — сообщала одна из филадельфийских газет, — толпа продолжала кричать; и когда крест на вершине крыши упал, они трижды прокричали «ура», а барабан и флейта заиграли «Бойнскую воду»».
Сожжение церкви Св. Августина произошло вечером того же дня. Это здание, одно из самых красивых в городе, было особенно дорого католическим жителям как одна из их старейших церквей в Филадельфии. Многие из жертвователей в ее строительный фонд были людьми исторической славы, такими как Вашингтон, Монтгомери, Барри, Мид, Кэри и Жирар. К ней примыкали обширные школьные здания и удобный дом священника, а часы на ее башне были теми самыми, которые пробили первые звуки новорожденной американской свободы. Но священный характер самого здания и патриотические воспоминания, которые окружали его, не смогли спасти его от факела филадельфийской толпы.
«Часы пробили десять, — писал очевидец, — в то время как пожар бушевал с величайшей яростью. В десять часов двадцать минут крест, венчавший шпиль и остававшийся невредимым, рухнул с громким треском под аплодисменты значительной части зрителей». Очень ценная библиотека и несколько великолепных картин разделили судьбу церкви.
Но как бы ни было дурно поведение бунтовщиков, действия властей были еще хуже. Ополчение, получив приказ выступить, не собралось даже спустя несколько часов после назначенного времени, а когда они все же прибыли, то были лишь пассивными, если не удовлетворенными, наблюдателями творившихся на их глазах беззаконий. Когда возникла угроза церкви Св. Михаила, настоятель, преподобный г-н Донохью, передал ее под охрану капитана Фэрлэмба, вручив ему ключи; однако толпе позволили беспрепятственно учинить над ней расправу. Подвал церкви Св. Августина был занят несколькими вооруженными людьми, решившими защищать его любой ценой; но после заверений мэра Скотта и шерифа, что у них достаточно войск и полиции для защиты, в интересах мира было решено эвакуировать его. Едва это было сделано, как ополчение и гражданская гвардия отступили перед тысячей или более вооруженных негодяев, оставив церковь на произвол судьбы. Почти шестьдесят часов бунтовщики оставались бесспорными хозяевами города; все, что католики считали священным, было осквернено; людей вытаскивали из домов, полувешали и жестоко истязали, если не убивали на месте; дома натурализованных граждан повсеместно грабили, огромное количество имущества было уничтожено, а более двухсот семей остались обездоленными и бездомными, при этом не было предпринято ни малейшей попытки обеспечить соблюдение закона. Сколько людей пало жертвами нативистской ненависти и ярости в этом случае, так и осталось неизвестным, но число убитых и раненых исчислялось десятками.
Попытка превзойти Филадельфию в жестокости была предпринята в Нью-Йорке несколько дней спустя, но предупредительные меры властей, твердая позиция, занятая покойным архиепископом Хьюзом, и решительный отпор со стороны католического населения во главе с Юджином Кэссерли — который в то время был редактором Freeman’s Journal — вместе с несколькими молодыми ирландско-американскими католиками, произвели такое впечатление на лидеров нативистов, что все попытки подстрекательства и все публичные усилия выразить сочувствие филадельфийской толпе были оставлены. Нативизм пошатнулся под ударом, нанесенным его сторонниками в Филадельфии, и вскоре окончательно утратил свое значение как политическая сила.
Однако прошло еще десятилетие, и мы вновь видим его возрожденным. На сей раз он принял название партии «Ничего не знаю» (Know-nothing) и распространил свои разветвления по всем штатам Союза. Его декларация принципов содержала шестнадцать пунктов, как они были изложены в его печатных органах, из которых наиболее важными считались следующие: 1-й. Отмена всех законов о натурализации. 2-й. На государственные должности — только коренные американцы. 3-й. Протестантская система народных школ. 4-й. Бесконечная война с «романизмом». 5-й. Противодействие формированию военных рот, состоящих из «иностранцев». 6-й. Строгие законы против иммиграции. 7-й. Широкая защита протестантских интересов. Хотя это новое тайное общество, по-видимому, было частично направлено против всех лиц иностранного происхождения, фактически оно выступало только против католиков; ибо многие из видных членов его лож были ирландскими оранжистами, а также валлийскими, шотландскими и английскими ненатурализованными авантюристами, не исповедовавшими никакой веры.
Подобно своим предшественникам 1844 года, «ничего-не-знающие» нанимали множество лживых проповедников и субсидировали ряд малоизвестных газет для распространения клеветы на католиков, как коренных, так и натурализованных граждан; но они также добавили новую черту в свой крестовый поход против морали и гражданских прав. Это была уличная проповедь — средство для провоцирования беспорядков и кровопролития, для разжигания ссор и стравливания соседей друг с другом, достойное самого князя тьмы. Жалкие существа, набранные из самых низов общества, нанимались ездить из города в город, занимать места на видных уличных перекрестках, по возможности перед католическими церквями, и извергать на похабном и богохульном языке самые неслыханные клеветнические измышления против церкви. Поскольку эти изгои обычно привлекали толпу праздных людей и, как правило, поддерживались присутствием членов местной ложи, малейшее прерывание их гнусных тирад служило сигналом к беспорядкам, нередко заканчивавшимся гибелью людей или увечьями.
Первым актом насилия, ознаменовавшим деятельность «ничего-не-знающих» в 1854 году, стало нападение на монастырь Милосердия в Провиденсе, штат Род-Айленд, в апреле того же года. Подстрекаемые газетными нападками печально известного преступника, который тогда фигурировал в качестве лидера нативистов, хулиганствующие элементы этого обычно спокойного города окружили монастырь, забросали двери и окна камнями, к великому ужасу находившихся внутри дам и учениц, и, несомненно, дошли бы до крайностей, если бы католики, опасаясь повторения чарльзтаунских событий, не сплотились для его защиты и неоднократно не отгоняли их. В июне Бруклин стал ареной беспорядков из-за уличных проповедей, но в августе того же года Сент-Луис, основанный католиками и до того времени пользовавшийся завидной репутацией города с высокой культурой и любовью к порядку, приобрел на Юго-Западе печальную известность своей свирепой нетерпимостью. В течение двух дней, 7 и 8 августа, в городе царил произвол; десять человек были застрелены на улицах, многие другие получили серьезные ранения, а ряд домов католиков был разгромлен.
3 сентября того же года Американская протестантская ассоциация Нью-Йорка, вспомогательная организация «ничего-не-знающих», состоявшая из оранжистов, отправилась в Ньюарк, штат Нью-Джерси, чтобы присоединиться к подобным ложам Нью-Джерси на праздновании. Маршируя по улицам города, они случайно проходили мимо немецкой католической церкви и, будучи в игривом настроении, не преминули напасть на нее. Произошла стычка, в ходе которой один человек, католик, был убит, а несколько получили серьезные ранения. Свидетельства, собранные судом коронера, показали, что поклонники короля Вильгельма были хорошо вооружены, в большинстве своем пьяны, а нападение и частичное разрушение церкви были совершенно беспричинными и неспровоцированными. В начале того же месяца поступили известия о череде беспорядков в Новом Орлеане, жертвами которых, как обычно, стали католики.
Но дух терроризма не ограничивался одним районом или отдельным штатом. Вирус фанатизма заразил весь политический организм. В октябре люди всех религиозных взглядов были поражены известием из штата Мэн о том, что преподобный Джон Бапст, член Общества Иисуса, священник примерного благочестия и кротости, был насильно вытащен из дома друга пьяной толпой в Эллсворте, провезен верхом на шесте, раздет догола, вывалян в дегте и перьях и брошен умирать. Его деньги и часы также были украдены негодяями. Преступление отца Бапста заключалось в том, что, будучи некоторое время назад жителем Эллсворта, он вступил в полемику по поводу государственных школ.
И все же, перед лицом всех этих беззаконных действий, партия «ничего-не-знающих» росла с поразительной быстротой. «Без прессы, без предвыборной агитации, — писала New York Times, — не имея ни престижа, ни власти, она полностью сокрушила и поглотила две старые исторические партии страны». Это было, безусловно, верно для Новой Англии и особенно для Массачусетса, где осенью 1854 года «ничего-не-знающие» избрали своего кандидата в губернаторы и почти всех членов законодательного собрания. В штате Нью-Йорк Уллман, знаменосец новой армии преследователей, получил более 122 000 голосов, и, хотя он потерпел поражение в городе, было более чем подозрительно, что демократ, избранный мэром, был членом этой организации. Во многих других штатах и городах ощущалась и признавалась сила этого тайного общества, связанного клятвой.
Его влияние и невидимая хватка, державшая страсти и предрассудки низших слоев протестантов, были отчетливо заметны в залах Конгресса и в кабинете исполнительной власти. В Сенате Уильям Г. Сьюард первым и решительнее всех выступил с осуждением так называемой Американской партии. Еще в июле 1854 года, в своей речи по поводу закона о гомстедах, он воспользовался случаем, чтобы заметить:
«Мне достаточно сказать, что, по моему суждению, все то, что проводит в этой стране различие, какого бы рода оно ни было, между коренным американцем и тем, чья судьба направлена сюда высшим провидением, и кто отрекается от своей верности иностранной земле и присягает на верность стране, которая его принимает, является неамериканским».
Примеру великого государственного деятеля последовали такие люди, как Дуглас, Касс, Китт, Чендлер и Сеймур, в то время как сенаторы Дейтон и Хьюстон, Уилсон, покойный вице-президент, Н. П. Бэнкс и ряд других политиков отстаивали дело нетерпимости, как было признано впоследствии, ради собственного эгоистичного возвышения в такой же мере, как и из-за врожденной низости души.
Тем временем Массачусетс полностью контролировался «ничего-не-знающими». Их губернатор Гардинер не успел занять кресло главы штата, как распустил все ирландские военные роты в пределах своей юрисдикции. Это были Колумбийская, Вебстерская, Шилдская и Сарсфилдская гвардии Бостона, Джексоновские мушкетеры Лоуэлла, Юнионская гвардия Лоуренса и Джексоновская гвардия Вустера. Генеральный суд, также не желая отставать в фанатизме от исполнительной власти, принял закон об инспекции женских монастырей, обителей и школ и назначил комитет для выполнения его положений. Первый — и последний — визит этого органа с целью обыска был нанесен в школу Сестер Нотр-Дам в Роксбери. Вот как это графически описано в Boston Advertiser, сугубо протестантском авторитете: «Джентльмены — полагаем, мы должны называть членов законодательного собрания этим именем — бродили по всему дому от чердака до подвала. Ни одна комната, ни один проход, ни один шкаф, ни один буфет не избежали их бдительного поиска. Ни одна часть дома не была защищена уважением к общепринятым нормам цивилизованной жизни, чтобы быть избавленной от осмотра. Дамские платья, висевшие в гардеробах, были переворошены. Группа вторглась в часовню и продемонстрировала свое уважение — как протестанты, полагаем — к Единому Богу, которому поклоняются все христиане, громко разговаривая в шляпах; в то время как дамы сжимались от ужаса при осквернении места, которое они считали святым».
Тем не менее, работа по запретам и насилию продолжалась в других направлениях. Пятнадцать школьных учителей были уволены в Филадельфии за то, что они были католиками; преподобный Ф. Нашон из Мобила подвергся нападению и был едва не убит во время исполнения своих священных обязанностей; военная рота в Цинциннати и другая в Милуоки, состоявшие из натурализованных граждан, были распущены, а 6 и 7 августа 1855 года улицы Луисвилла окрасились кровью натурализованных граждан. В ходе этого последнего и кульминационного акта насилия «ничего-не-знающих» одиннадцать сотен избирателей были изгнаны с избирательных участков, множество мужчин и даже женщин были застрелены на общественных дорогах, дома были разграблены и сожжены, и, как известно, по меньшей мере пять человек были буквально зажарены заживо.
Однако реакция уже началась. Люди умеренных взглядов и непредвзятых суждений начали уставать от сцен раздора, убийств и грабежей, сопровождавших победы «ничего-не-знающих». Первым, кто нанес смертельный удар по ним как по политической организации, был Генри А. Уайз из Вирджинии в своей благородной предвыборной кампании в этом штате против объединенных сил вигов и нативистов в 1855 году; а покойному архиепископу Нью-Йорка, в его полном разгроме сенатора штата Брукса, по справедливости принадлежит заслуга того, что он первым убедил американский народ в том, что так называемая Американская партия на самом деле является опаснейшим врагом американских законов и институтов, сторонником грабежа и преследований под маской патриотизма и реформ.
Упадок нативизма, хотя и не столь стремительный, как его рост, был столь же показательным, а его история — столь же поучительной. В 1856 году обломки партии созвали национальный съезд, чтобы выдвинуть Филлмора на пост президента, после того как тщетно были сделаны предложения республиканцам и демократам. Филлмор потерпел столь сокрушительное поражение, что удалился от дел и утратил ту малую известность, которую приобрел в национальных делах как преемник Тейлора. Четыре года спустя Белл и Эверетт появились в списке «ничего-не-знающих», но они так сильно отстали в гонке от своих президентских конкурентов, что очень немногие люди сочли нужным запомнить ничтожность полученных ими голосов. Постепенно, безмолвно, но неуклонно, подобно крысам с тонущего корабля, лидеры ускользали из уже обреченной фракции и, лицемерно демонстрируя рвение, пытались добиться признания в той или иной из великих партий, но, как правило, безуспешно. Разочарованные амбиции, бессильная ярость и, будем надеяться, угрызения совести время от времени овладевали ими, и милосердие молчания становилось для них самым желанным благом. Возможно, если бы не случилась Гражданская война, поглотившая в масштабах своих операций все второстепенные интересы, мы могли бы увидеть в 1864 году призрак нативизма, восстающий от своего беспокойного сна, чтобы вновь подвергнуться периодическим ударам и проклятиям.