«The Century Illustrated Monthly Magazine (июнь 1913)»

Однажды утром он вышел в холл вслед за Берриллом. Еще не приспособившись к правилу, что когда хочешь поговорить с человеком, звонишь в колокольчик и вызываешь его обратно, хоть пятьдесят раз, если нужно, он просто пошел за Берриллом и остановил его.

— Это довольно хорошее место для слуг, не так ли? — сказал он.

— Да, сэр.

— Хорошая плата, хорошая еда, не слишком много работы?

— Безусловно, сэр, — ответил Беррилл, несколько обеспокоенный непринужденностью, которая, однако, намекала на способ добраться до чего-то.

— Вы и остальные не хотите ничего менять, не так ли?

— Нет, сэр. Никаких жалоб, насколько я слышал, нет.

— Вот и хорошо. — Мистер Темпл Барholm сунул руки в карманы и стоял, выглядя невыразительно в устойчивом роде. — Есть кое-что, что я хочу, чтобы вы все уяснили — прямо сейчас. Мисс Темпл Бархолм собирается остаться здесь. У нее должно быть все именно так, как она хочет. Она должна быть довольна. Она хозяйка дома. Понятно?

— Надеюсь, сэр, — сказал Беррилл с профессиональным достоинством, — что у мисс Темпл Бархолм не было причин выражать какое-либо недовольство.

— Я тот, кто выразил бы его — быстро, — сказал Тембаром. — У нее не было бы времени сделать это первой. Я просто хотел убедиться, что мне не придется этого делать. Остальные ребята под вашим началом. У вас, я полагаю, есть голова на плечах. Вам и донести до них это. Вот и все.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Беррилл.

Его хозяин вернулся в библиотеку, добродушно улыбаясь, а Беррилл постоял мгновение или около того, глядя на дверь, которую тот закрыл за собой.

Будьте уверены, деревня, а в конечном итоге и круги, не состоящие из коттеджных жителей, услышали об этом, как бы таинственно это ни было. Мисс Алисия не знала, что этот инцидент произошел. Она не могла не заметить, однако, что манеры слуг в доме любопытным образом улучшились; также, когда она проходила через деревню, что лбы касались без упущений, а реверансы играющих детей были быстрыми. Когда она заходила в коттедж, хозяйки энергично полировали сиденья стульев, прежде чем предложить их, а симптомы и нужды объяснялись с уважительной беглостью, которая временами почти намекала на то, что на нее можно положиться в использовании влияния.

— Боюсь, я была несправедлива к деревенским жителям, — снисходительно сказала она Тембарому. — Я привыкла думать, что они такие неуважительные и неблагодарные. Осмелюсь сказать, это было потому, что я сама была так встревожена. Боюсь, собственные неприятности иногда делают человека несправедливым.

— Ну, ваши закончились, — сказал Тембаром. — И мои тоже, пока вы остаетесь со мной.

Никогда мисс Алисия не была в Лондоне. Она оставалась, как того требовал от нее долг перед дорогим папой, в Роукрофте, который находился в Сомерсетшире. Она только мечтала о Лондоне и имела пятьдесят пять лет мечтаний. Она читала о великих приемах и видела фотографии некоторых из них в иллюстрированных газетах. Она лояльно пыталась следовать на расстоянии за делами ее Величества — она всегда говорила о королеве Виктории благоговейно как о «ее Величестве» — она радовалась, когда принц или принцесса рождались, крестились или женились, и верила, что «приемная» — это самая внушающая трепет, блестящая и важная функция в цивилизованном мире, едва ли уступающая Парламенту. Лондон — никто, кроме нее самой или пожилой джентльменши ее типа, не мог бы рассказать кому-либо о природе ее мыслей о Лондоне.

Пусть поэтому те, у кого живое воображение, попытаются представить себе эффект, произведенный на ее ум тем, что Тембаром однажды утром за завтраком небрежно предположил, что, по его мнению, было бы неплохим «трюком» для них — съездить в Лондон. По чистой случайности она избежала падения яйца, которое только что взяла из подставки для яиц.

— Лондон! — сказала она. — О!

— Пирсон думает, что это первоклассная идея, — объяснил он. — Я полагаю, он думает, что если он сможет затащить меня в модные магазины одежды, он сможет привести меня в порядок так, как я должен быть приведен, если я не собираюсь позорить его. Я бы не хотел позорить Пирсона. Тогда он сможет увидеть свою девушку, тоже, а я хочу, чтобы он увидел свою девушку.

— Пирсон — помолвлен? — спросила она; но мысль, которая повторялась вслух для нее, была «Лондон! Лондон!».

— Он называет это «встречаться» или «гулять вместе», — ответил Тембаром. — Она хорошая девушка, и он по уши влюблен в нее. Вы поедете со мной, мисс Алисия?

— Дорогой мистер Темпл Бархолм, — затрепетала она, — посетить Лондон было бы привилегией, о которой я никогда не мечтала, что мне выпадет такая великая удача насладиться — никогда.

— Отличное дело! — воскликнул он в восторге. — Это удача для меня. Это нагоняло на меня тоску — то, что я видел. Но если вы со мной, я готов поспорить, это будет так же отличаться, как послеобеденный чай после того, как я вас нашел. Когда мы отправимся? Завтра?

Ее шестнадцатилетний румянец повторился.

— Мне так жаль. Кажется почти нескромным упоминать об этом, но — боюсь, я не буду выглядеть достаточно шикарно для Лондона. Мой гардероб так очень ограничен. Я не должна, — добавила она со сладкой попыткой юмора, — дискредитировать нового мистера Темпла Бархолма, выглядя немодно.

Он был в еще большем восторге, чем прежде.

— Послушайте, — выпалил он, — я скажу вам, что мы сделаем: мы пойдем вместе и купим все «подходящее», что увидим. Мы оба вернемся сюда такими же подходящими, как Беррилл и Пирсон. Мы раскрасим город в красный цвет.

Он действительно имел это в виду. Он был как мальчик с новой игрой. Его чувство унылости Лондона исчезло. Он знал, как это будет с мисс Алисией в качестве компаньона. Он сам действительно ничего не видел в этом месте, и он собирался выяснить каждую чертову вещь, стоящую того, чтобы на нее посмотреть, и взять ее, чтобы увидеть это — театры, магазины, каждое шоу в городе. Когда они вышли из-за стола для завтрака, было решено, что они отправятся в путь на следующий день.

Он не открыто ссылался на тот факт, что среди планов на их череду празднеств он наметил для себя посещение одного или двух практических пунктов. Он собирался увидеть Палфорда, и у него была назначена встреча со знаменитым специалистом по нервным болезням. Он не обсуждал это по нескольким причинам. Одна из них заключалась в том, что его вывод о мисс Алисии был таков, что у нее было достаточно неприятностей, чтобы думать о них всю свою маленькую жизнь, и вещь, которую парень должен сделать для нее, если она ему нравится, — это дать ей хорошо провести время и заставить ее чувствовать себя так, как будто она была на пикнике прямо сразу — не позволять ей даже слышать о чертовой вещи, которая могла бы беспокоить ее. Он сказал сравнительно мало ей о Стрэнджуэйсе. Его первое упоминание о его состоянии очевидно сделало ее несколько нервной, хотя она была полна доброго интереса. Она была в частном порядке не огорчена тем, что было сочтено лучше, чтобы она не беспокоила пациента визитом в его комнату. Аномальность его состояния казалась просто слегка тревожной для нее.

— Но, о, как добры, как милосердны вы! — пробормотала она.

— Добр, — ответил он, благоговейное восхищение ее тона несколько озадачивало его. — Это не то. Я просто хочу довести дело до конца. Я попал в это случайно, а потом я попал в это случайно, и это сделало это таким же легким, как падение с бревна. Я верю, что он собирается поправиться когда-нибудь. Я полагаю, я вроде как люблю его, потому что он держится за меня так и верит, что я просто Это. Может быть, это потому, что я зациклен на себе.

Его визит к Стрэнджуэйсу был дольше, чем обычно, в тот день. Он объяснил ситуацию ему так, что он понял ее достаточно, чтобы не казаться встревоженным ею. Это был один из успехов, которые Тембаром заметил недавно, что он был менее легко напуган и казался иногда видеть факты в их правильном отношении друг к другу. Иногда эксперименты, проводимые над ним, были успешными, иногда они не были, но он никогда не обижался на них.

— Вы пытаетесь помочь мне вспомнить, — сказал он однажды. — Я думаю, вы будете когда-нибудь.

— Конечно, я буду, — сказал Тембаром. — Вы лучше с каждым днем.

Пирсон должен был оставаться в его подчинении до конца визита в Лондон. Затем он должен был приехать на пару дней, оставив на своем месте молодого лакея, к которому больной привык.

Визит в Лондон был для мисс Алисии периодом восторженного бреда. Красивый отель, в котором она была установлена, послеобеденное время в Тауэре, Национальная галерея, Британский музей, вечера в театре, во время которых один видел самых блестящих и выдающихся актеров, утренние часы в магазинах, посещаемые так, как будто один был человеком состояния, что можно было сказать о них? И священный день, в который она видела ее Величество, проезжающую медленно мимо, сверкающие шлемы, великолепные униформы, машущие перьями, и лязгающие мечи, сопровождающие и охраняющие ее, и джентльмены, стоящие неподвижно с их шляпами прочь, и все смотрящие после нее с тем естественным прикосновением трепета, который королевская власть правильно вдохновляет! Сердце мисс Алисии билось быстро в ее груди, и она непроизвольно сделала реверанс, когда великая леди в трауре проехала мимо. Она не потеряла ни оттенка любого вкуса экстатического удовольствия в чем-либо, и была для Тембарома, который ничего не знал об оттенках и вкусах, действительно трогательной и милой вещью.

Он никогда не получал так много от чего-либо. Если бы Энн просто была там, ну, это было бы пределом. Энн была на пути в Америку сейчас, и она не писала бы ему или не позволяла бы ему писать ей. Он должен был сделать честную попытку этого. Он мог выяснить только таким образом, сказала она. Нельзя было отрицать, что молодость и тоска в нем давали ему некоторые полчаса, чтобы столкнуться с которыми заставляли его запираться в своей комнате и смотреть твердо на стену, складывая свои руки плотно, когда он наклонял свой стул.

Затем прибыл день, когда один из самых возвышенных магазинов на Бонд-стрит был захвачен американским молодым человеком, манеры которого были тонко объединены с отдаленно предложенным воздухом знания того, что если он мог найти то, что он хотел, не было сомнения в его силе получить это. То, что он хотел, не было обычным, и было объяснено с откровенностью, которая могла бы показаться наивной, но, удивительно, не была. Он хотел иметь частный разговор с какой-то женской силой в подчинении, и она должна была быть кем-то, кто знал точно, что леди должны были иметь.

Будучи показанным в комнату, такая женская сила была приведена к нему и помещена в его услужение. Она была женщиной средних лет, носящей прекрасно подогнанные одежды и имеющей наблюдательный глаз и достойную мягкость манеры. Она посмотрела на молодого американца с быстрым включением всех возможностей. Он был к этому времени одет в чрезвычайно хорошо подогнанные одежды сам, но она была сразу осведомлена, что его портновское совершенство было новой вещью для него.

Он перешел к своей точке без извиняющегося объяснения.

— Вы знаете все вещи, которые любая леди должна иметь, — сказал он — все вещи, которые заставили бы любого чувствовать себя комфортно и как будто они получили много? Полезные вещи, а также декоративные?

— Да, сэр, — ответила она с растущим интересом. — Я была в заведении тридцать лет.

— Хорошее дело, — ответил Тембаром. Уже он чувствовал облегчение. — У меня есть родственница, маленькая старая леди, и я хочу, чтобы она привела себя в порядок так, как она должна быть приведена. Теперь, чего я боюсь, это то, что она не получит все, что она должна, если я не устрою это для нее как-то заранее. Она вошла в привычку — ну, экономить. Теперь время прошло для этого, и я хочу, чтобы она получила все, что женщина вроде вас знала бы, что она действительно хочет, так, чтобы она могла выглядеть лучше всего, живя в большом загородном доме, с родственником, который думает много о ней.

Он сделал паузу на секунду или около того, а затем пошел дальше, фиксируя ясный и удивительно проницательный глаз на главе отдела, слушающей его.

— Я выяснил, что это высококлассное место, — объяснил он. — Я убедился в этом, прежде чем пришел. В месте, которое было второго или третьего класса, могли бы быть люди, которые подумали бы, что они поймали «лоха», который взял бы все, что было выгружено на него, потому что он не знал. Вещи для мисс Темпл Бархолм, и она знает. Я попрошу ее прийти сюда самой завтра утром, и я хочу, чтобы вы позаботились о ней и показали ей лучшее, что у вас есть, что подходит. — Он, казалось, любил это слово; он повторил его — «Подходит», и быстро сдержал внезапную, необъяснимую, широкую улыбку.

Имя сопровождающей леди было миссис Меллиш. Тридцатилетний опыт научил ее многим урокам. Она была жесткой женщиной и острой, но под ее острой жесткостью лежало подавленное чувство совершенства во вкусе. Иметь клиента с неограниченными ресурсами, помещенными в ее руки, чтобы сделать лучшее для нее, было вдохновляющим инцидентом. Дрожь просветления пересекла ее лицо, когда она услышала имя Темпл Бархолм. У нее было газетное знание странной истории Темпл Бархолм. Это был ближайший родственник, который чистил ботинки в Нью-Йорке, и очевидная вероятность того, что он был дураком, если она приняла форму надежды, была быстро пресечена в зародыше. Тип, от которого он был дальше всего удален, был типом опьяненного состоянием молодого человека, которого можно было подобострастно льстить, чтобы купить все, что стоило достаточно денег.

— Ни одна вещь не должна быть выгружена на нее, что ей не нравится, — добавил он, — и она не девушка, которая ходит на розовые чаепития. Она — — леди — и не молодая — и привыкла к спокойным путям.

Очевидно нью-йоркское слово «выгрузить» раскрыло его перед слушательницей как вспышкой, хотя она никогда не слышала его раньше.

— У нас есть именно те вещи, которые будут подходить, сэр, — сказала она. — Я думаю, я вполне понимаю. — Тембаром снова улыбнулся и, поблагодарив ее, ушел, все еще улыбаясь, потому что он знал, что мисс Алисия в безопасности.

Были, конечно, трудности на пути убеждения мисс Алисии, что ее долг лежит в направлении проведения утренних часов в самых роскошных магазинах Бонд-стрит, заказывая для себя целый гардероб на основе неограниченных ресурсов. Тембаром был призван использовать самые ловко тонкие рассуждения, полностью основанные на его «претензии» и ее привязанной готовности доставить ему удовольствие.

Он действительно ухаживал за ней так, как радостный молодой парень может ухаживать за своей матерью или своей самой милой тетей. Он заставлял ее чувствовать, что она значила так много в его схеме удовольствия, что сделать то, о чем он просил, означало бы добавить сияние к нему.

— И они не испортят вас, — сказал он. — Женщина Меллиш, которая босс, обещала это. Я бы не хотел, чтобы вас испортили ради фермы, — добавил он сердечно.

И он говорил правду. Если бы ему сказали, что он лелеет ее тип так, как будто это был бесценный кусочек старого Сакса, он бы уставился пустым взглядом и сделал шутливое замечание. Но именно это он на самом деле цеплялся и обожал. У него даже было второе частное интервью с миссис Меллиш, и он попросил ее «держать ее как можно больше похожей на то, какой она была», насколько это было возможно.

Стимулированная подавленным прикосновением художественного рвения, миссис Меллиш догадалась о чем-то еще до того, как ее клиент прибыл; но в момент, когда она вошла в выставочный зал, все было раскрыто ей сразу. Самый намек на румянец и дрожь в манере мисс Алисии был помощью. Окруженная маленьким и чрезвычайно избранным двором, состоящим из миссис Меллиш и двух тихоголосых, ловкоруких помощников, с прекрасным маленьким усилием мисс Алисия сдержала себя от внешнего предположения о своем чувстве, что было что-то почти нечестивое в мышлении о владении изысканными вещами и оттенками, показанными ей в текучей красоте со всех сторон. Такие лены и батисты и кружева, такие нежные, слабые серые и лавандовые и мягко падающие черные! Если бы она была способна приблизиться к мысли, такая роскошь могла бы даже намекнуть на виновное великолепие.

Миссис Меллиш стала одержима «идеей». Создать костюм изысканной, ранневикторианской старой леди в пьесе, сделанной для самого модного и популярного актера-менеджера самого «приемного» из театров Вест-Энда, где один видел королевскую семью в королевской ложе, с букетами со всех сторон, оркестр прерывался в середине напряжения, чтобы играть «Боже, храни королеву», и аудитория вставала, когда королевская партия входила — это была ее идея. Она выполнила ее, направляя мисс Алисию с законченным тактом через отмели и пороги ее робости. И результат был чудесным; цвет, — или, скорее, оттенки, — текстуры и формы были сделаны подчиненными реальным гением. Мисс Алисия — как она была вывернута, когда гардероб был завершен — могла бы быть пожилой маленькой герцогиней сладкого и скромного хорошего вкуса в платье сорокалетней давности. Это заняло время, но некоторые вещи были подготовлены так, как будто магией, и в ночь, когда первые коробки были доставлены в отель, мисс Алисия, ложась спать, преклоняя колени к своим молитвам, молилась горячо, чтобы она не была «сбита с пути плотскими желаниями», и чтобы ее благодарность могла быть приемлемой, и не запятнанной слишком большой радостью «в вещах, которые развращают».

Самый следующий день произошла Роуз. Она была молодым человеком, с которым Пирсон был помолвлен, и казалось, что если мисс Алисия решит обязать мистера Темпла Бархолма, позволив девушке прийти к ней в качестве горничной леди, даже если только временно, она сделает самую добрую и милосердную вещь. Она была очень милой, хорошо воспитанной девушкой, и, к сожалению, она чувствовала себя вынужденной оставить свое место, потому что муж ее хозяйки был совсем не милым человеком. Он показал себя так далеко не милым, что Пирсон был очень несчастен, и Роуз была вынуждена дать уведомление, хотя у нее не было другой ситуации в перспективе, и ее мать зависела от нее. Это было без сомнения не точная формулировка истории мистера Темпла Бархолма, но это было то, что мисс Алисия собрала, и что тронуло ее глубоко. Это было так жестоко и так грустно! Тот злой человек! Та бедная девушка! У нее никогда не было горничной леди, и она могла быть скорее в потере сначала, но это было только как доброе сердце мистера Темпла Бархолма предложить такой способ помощи девушке и бедному Пирсону.

Так произошла Роуз, довольно милое создание, чьи голубые глаза подавляли благодарные слезы, когда она принимала инструкции мисс Алисии во время их первого интервью. И Пирсон прибыл в ту же ночь, и, ожидая Тембарома, стоял перед ним, и с совершенным уважением, задохнулся.

— Могу ли я поблагодарить вас, если позволите, сэр, — начал он, восстанавливая себя — — могу ли я поблагодарить вас и сказать, как благодарны — Роуз и я, сэр — — и снова задохнулся.

— Я сказал вам, что все будет в порядке, — ответил Тембаром. — Это в порядке. Я хотел бы, чтобы я был исправлен так, как вы, Пирсон.

Когда графиня Мэллоу позвонила, Роуз только что одела мисс Алисию для послеобеденного времени в одну из самых совершенных эволюций идеи миссис Меллиш. Это было определенное создание, как даже леди Мэллоу обнаружила в момент, когда ее глаза упали на него. Его оттенок был тусклым, мягким серым, и как он умудрялся уступать пункты и избегать предположений о модах, похороненных, и все же оставаться тем, чем он оставался, и соответствовать идеально с боковыми локонами и кружевной шапкой Мехлина, только портновский гений мог объяснить. Простое ношение его давало мисс Алисии поддержку и мужество, которые она едва могла поверить, что были ее собственными. Когда карты леди Мэллоу и леди Джоан Фэйр были принесены ей, она была абсолютно не действительно напугана; немного нервная на мгновение, возможно, но напуганная, нет. Несколько недель облегчения и легкости, веселого рассмотрения, совершенно хорошего лечения и хорошей еды и хорошей одежды, начали восстановление фактических клеток ее.

Леди Мэллоу вошла одна. Она была красивым человеком, и удивительно молодой, когда рассматривалась как мать дочери двадцати семи лет. Она носила белую вуаль, и выглядела розовой сквозь нее. Она вошла в комнату и пожала руки с мисс Алисией с нежной теплотой.

— Мы не действительно знаем друг друга вообще, — сказала она. — Это позорно, как мало родственники видят друг друга.

Позор, если измеряется степенью родства, не был огромным. Возможно, эта мысль мелькнула через ум мисс Алисии среди ряда других вещей. Она слышала «дорогого папу» о леди Мэллоу, и, как бы ни было недостатка в грациях, викарий Роукрофта не имел недостатка в едкой проницательности. Чувствительно самообвиняющая душа мисс Алисии сжалась перед поспешным осознанием факта, что если бы он присутствовал, когда карты были принесены, он бы, взглянув на них через свои очки, дернул бы немедленно: «Что женщина хочет? Она пришла, чтобы получить что-то». Мисс Алисия хотела, чтобы она не была так немедленно осаждена этим ментальным видением.

Леди Мэллоу пришла за чем-то. Она пришла, чтобы быть любезной к мисс Темпл Бархолм и установить отношения с ней.

— Джоан должна была быть здесь, чтобы встретить меня, — объяснила она. — Ее портниха держит ее, конечно. Она будет так раздражена. Она хотела очень прийти со мной.

Было далее раскрыто, что она могла прибыть в любой момент, что дало мисс Алисии возможность выразить, с красивой грацией, надежду, что она сделает, и ее доверие, что она была вполне здорова.

— Она всегда здорова, — вернула леди Мэллоу. — И она, конечно, так же заинтересована, как мы все в этой романтической вещи. Это совершенно восхитительно, как трехтомный роман.

— Это романтично, — сказала мисс Алисия, удивляясь, сколько ее посетитель знала или думала, что знала, и какие обстоятельства представились бы ей как восхитительные.

— Конечно, один слышал только обычный разговор, который один всегда слышит, когда все болтают о вещи, — ответила леди Мэллоу с умиротворяющей улыбкой. — Никто действительно не знает, что правда и что нет. Но это приятно заметить, что все сплетни говорят так хорошо о нем. Никто не кажется притворяться, что он что-либо, кроме чрезвычайно милого сам, несмотря на его недостатки.

Она держала прекрасный ореховый глаз, окруженный линией, которая артистически представляла себя как черные ресницы, устойчиво покоящиеся на мисс Алисии, когда она сказала последние слова.

— Он, — сказала мисс Алисия с нежной твердостью, — милее, чем я когда-либо представляла, что любой молодой человек мог быть — намного милее.

Взгляд леди Мэллоу вокруг роскошной частной гостиной и над совершенной «идеей» миссис Меллиш был таким быстрым, что был почти незаметным.

— Как восхитительно! — сказала она. — Он должен быть необычно приятным, или вы не согласились бы остаться и позаботиться о нем.

— Я не могу сказать вам, как счастлива я быть попрошенной остаться с ним, леди Мэллоу, — ответила мисс Алисия, нежная твердость становясь мягким достоинством.

— Что, конечно, показывает все больше, как привлекательным он должен быть. И ввиду прошлого отсутствия преимуществ, какая помощь вы можете быть ему! Это совершенно чудесно для него иметь родственника под рукой, который является англичанкой и знаком с вещами, которые он почувствует, что должен изучить.

Возможно, единственная правда заключается в том, что если бы не безошибочная природа окружения, она быстро приняла значение, и если бы не совершенство выполнения восхитительной идеи миссис Меллиш, более чем вероятно, что манера ее светлости приближаться к мисс Алисии и определенным предметам, на которых она желала просвещения, была бы гораздо более прямой и гораздо менее умиротворяющей. Необычайно, как это было, «существо» — она думала о Тембароме как о «существе» — было явно так довольно шансом быть должным образом обученным, что он положил все, так сказать, в руки маленькой старой женщины. Она получила хватку на нем. Было вполне вероятно, что рассматривать ее как определенный фактор было бы только частью самого простого усмотрения. Она была очевидно вполне влюблена в него в своем ранневикторианском, стародевичьем пути. Один должен был быть благоразумным с женщинами вроде той, которые получили хватку на мужском существе в первый раз в их жизнях, и были почти не осведомлены о своей собственной силе. Их самое бессознательное делало их опасным влиянием.

С мастерским обзором этих фактов в своем уме леди Мэллоу продолжала беглый и приятный разговор, через посредство которого она умудрялась передать большое количество вещей, мисс Алисия была далека от того, чтобы быть достаточно умной, чтобы осознать, что она говорила о. Она легко махала крыльями предположения через сцену, она бросала бесконечно малые семена мимоходом, она оставляла слабые эхо позади себя — вид эхо, который один обнаружил бы себя слушающим и пытающимся услышать как определенно сформированные звуки. Она балансировала себя на ненадежной платформе ранга и титула, неподдерживаемой никаким грязным фундаментом солидной природы, через жизнь, проведенную в Лондоне. Она научилась ловить яростно на соломинках шанса, и горько сожалеть о плавающем прошлом самого малейшего, который сделал из нее законченный продукт своего вида. Она говорила легко, и была иногда почти остроумной. Для ее слушателя она казалась знающей каждого блестящего персонажа и быть знакомой с каждой ослепительной вещью. Она знала хорошо, что социальные привычки и обычаи значили, что их ценность, или отсутствие ценности, было. Были обычаи, она намекала умело, так установленные временем, что было невозможно игнорировать их. Отношения, например, стояли за так много, что было прекрасным в Англии, что один был иногда вполне тронут далекоидущностью семейной лояльности. Глава дома великого поместья представлял определенную силу в вопросе поддержания достоинства своих владений, заботы о своем арендаторстве, стояния за правильное гостеприимство и дружеское семейное чувство. Это было совершенно красиво, как один часто видел это. На протяжении разговора было несколько ссылок на Джоан, которая действительно должна была прийти вскоре, которые были очень интересными для мисс Алисии. Леди Джоан, мисс Алисия слышала небрежно, была великой красотой. Ее совершенство и ее крайняя умность сделали ее, возможно, немного difficile. Она не сделала — леди Мэллоу поставила это с легкостью фразировки, которая была деликатностью самой — что она могла бы сделать, с каждым возвышенным преимуществом, так много раз. Она имела глубокую природу. Здесь леди Мэллоу махнула прочь, как будто, призрак вздоха. Поскольку мисс Темпл Бархолм была родственником, она не имела сомнения, слышала о неудачном, очень грустном инциденте, который ее мать иногда боялась предрассуждала девушку даже еще.

— Вы имеете в виду — бедного Джема! — вырвалось непроизвольно из губ мисс Алисии. Леди Мэллоу уставилась немного.

— Вы называете его так? — спросила она. — Вы знали его, тогда?

— Я любила его, — ответила мисс Алисия, подмигивая своими глазами, чтобы удержать влагу в них, — хотя это было только, когда он был маленьким мальчиком.

— О, — сказала леди Мэллоу, с внезапной, единственной мягкостью, — я должна сказать Джоан это.

Леди Джоан не появилась даже после того, как они имели чай, и ее мать ушла, но как-то мисс Алисия достигла смутно тоскующего чувства для нее и хотела очень, чтобы портниха освободила ее. Она была вполне взволнована, когда это раскрылось почти в последний момент, что через несколько недель и она, и леди Мэллоу должны были заплатить визит на не большом расстоянии от Темпл Бархолм самого, и что ее светлость определенно устроит проехать, чтобы продолжить свое восхитительное знакомство и увидеть красивое старое место снова.

— В любом случае один должен, даже если он жил в одиноком состоянии, заплатить свои уважения главе дома. Правда в том, конечно, один чрезвычайно тревожен встретить его, и это очаровательно знать, что один не просто вторгается в частную жизнь холостяка, — леди Мэллоу поставила это.

— Она придет за вами, — Маленькая Энн трезво заметила.

Тембаром помнил взгляд в ее тихих, невозмутимых голубых глазах, когда он пришел к обеду, и мисс Алисия рассказала ему о событиях послеобеденного времени.

ГЛАВА XVIII

Весна, когда они путешествовали обратно на север, была так заметно ближе, что беглые мягкие дни блуждали заранее с интервалами, которые были более краткими. Они выбрали один для своего путешествия, и его ясный солнечный свет и намеки на слабую зелень были так бодрящими для мисс Алисии, что она была компаньоном, чтобы сделать любое путешествие делом, чтобы ранжировать с праздниками и приключениями. Странная роскошь путешествия в зарезервированном первоклассном вагоне, быть сделанной робкой никаким чувством непригодности одежды или багажа, наполнила бы ее благодарным восторгом; но Роуз, путешествуя, с Пирсоном несколькими вагонами позади, появлялась у окна вагона на каждой важной станции, чтобы сказать, — Есть ли что-нибудь, что я могу сделать для вас, мэм? — И там действительно никогда не было ничего, что она могла сделать, потому что мистер Темпл Бархолм помнил все, что могло сделать ее комфорт совершенным. В настроениях того, кто ищет перспективу для предложений о удовольствии, которое он может дать себе, радуя дорогого ребенка, он нашел и купил для нее самую элегантную маленькую сумку для одежды, с самыми аккуратными из простых золотых фитингов, красиво инициализированных. Она покоилась на мягком сиденье рядом с ней, и заставляла ее сердце биться каждый раз, когда она ловила взгляд на нее снова. Как чудесно было бы, если бы бедная дорогая, дорогая мама могла смотреть вниз и видеть все и действительно знать, какое счастье было даровано ее недостойному ребенку!

Имея яркое воспоминание о путешествии, сделанном с мистером Палфордом, Тембаром чувствовал, что весь его мир изменился для него. Пейзаж изменил свой аспект. Мисс Алисия указывала на кусочки освежающей травы, была уверена в ломании коричневых листовых почек, и более чем однажды бездыханно подозревала первоцвет в защищенном углу изгороди. Деревенская женщина, с деревенской остротой глаза и деревенским чувством смены сезонов, она видела так много, что он никогда не знал, что она начала заставлять его видеть также. Голые деревья были бы густолиственными местами гнездования, изгороди были бы белыми с боярышником, и держали бы синие яйца и чириканья и песни. Жаворонки выпрыгивали бы из полей и взлетали в небо, роняя хрустальные цепи радостных трелей. Коттеджные сады были бы полны цветов, были бы маки, сверкающие алым в зерне, и во время лютиков вся зеленая трава была бы листом сияющего золота.

«Когда всё это произойдет, я буду как маленький житель Ист-Сайда, которого на день вывезли за город. Я буду задавать вопросы на каждом шагу, — сказал Тембаром. — Должно быть, Темпл-Бархолм в это время очень хорош».

«Он такой прекрасный, — сказала мисс Алисия, почти торжественно повернувшись к нему, — что иногда от него действительно захватывает дух».

Он с внезапной тоской посмотрел в окно.

«Я бы хотел, чтобы Энн...» — начал он, а затем, увидев в её глазах невысказанный вопрос, принял решение.

Он рассказал ей о маленькой Энн. Он не стал подбирать много слов, но, когда он закончил, она уже многое поняла. И её старая девичья душа была взволнована. Ни у неё, ни у бедной Эмили никогда не было поклонников, и считалось неприличным для незамужних женщин обсуждать «такие темы». Она видела семейный восторг по поводу помолвки в тех домах, где дочери были обузой. В самом деле, было неизбежно, что радости по поводу одной мисс Тимсон, которая сбилась с пути и нашла приют в браке, будет больше, чем по поводу девяноста девяти мисс Тимсон, оставшихся в девках. Но она никогда близко не знала никого, кто был бы влюблен — по-настоящему влюблен. Мистер Темпл-Бархолм, должно быть, влюблен. Когда он говорил о маленькой Энн, он застенчиво краснел, и его глаза выглядели такими трогательными и милыми. Его голос звучал иначе, и хотя, конечно, его странные нью-йоркские выражения всегда были довольно озадачивающими, она чувствовала, будто видит вещи, о которых раньше не имела представления — вещи, которые волновали её.

«Она, должно быть, очень... очень милая девушка, — наконец решилась она. — Боюсь, я никогда не была в коттедже старой миссис Хатчинсон. Она живет вполне обеспеченно по своим меркам и не нуждается в церковной помощи. Жаль, что я не видела мисс Хатчинсон».

«Жаль, что она не видела вас», — ответил Тембаром.

Мисс Алисия задумалась. «Она должна быть очень умна, раз у неё такие... здравые взгляды», — заметила она.

Если бы он остался в Нью-Йорке и вопрос о наследовании Темпл-Бархолма не стоял бы, этот брак был бы вполне подходящим. Но как бы «превосходна» она ни была, мысль о внучке старой миссис Хатчинсон в качестве жены мистера Темпл-Бархолма и о шумном старом мистере Хатчинсоне в качестве его тестя была ошеломляющей.

«Вы думаете, они были здравыми? — спросил Тембаром. — Ну, она никогда не делала ничего, что не было бы здравым. Так что, полагаю, они были такими. И то, что она говорит, — закон. В любом случае, я хотел, чтобы вы знали. Я бы не хотел, чтобы вы не знали. Я очень привязан к вам, мисс Алисия». И он обхватил рукой её аккуратную перчатку и сжал её. В её нежных глазах, конечно, выступили слезы. Любые эмоции всегда выражались у неё в этой старомодной манере викторианской эпохи.

«Эта девушка, леди Джоан, — внезапно сказал он вскоре после этого, — разве она не из тех, к кому мне нужно привыкнуть — из тех, что в иллюстрированном журнале, о котором говорила Энн? Я купил один на станции перед отъездом. Я хотел посмотреть на картинки и узнать, что они со мной сделают».

Он нашел газету среди своих вещей и посмотрел на неё с выражением серьезного исследователя. Она открылась на странице с иллюстрациями стройных богинь в придворных платьях. При фактическом измерении, если рассматривать их в масштабе, каждая была около десяти футов ростом; но их длинные линии в сочетании с придворными шлейфами, развевающимися перьями и ниспадающими вуалями производили внушительный эффект. Тембаром разглядывал их в поглощенном молчании.

«Она хоть немного похожа на кого-нибудь из них?» — наконец поинтересовался он.

Мисс Алисия посмотрела через свои очки.

«Думаю, гораздо красивее, — ответила она. — Это всего лишь модели из журналов мод, а я слышала, что она очень эффектная девушка».

«Красотка из города Красоты! — сказал он. — Так вот с чем мне предстоит столкнуться! Интересно, насколько я могу быть нужен такой девушке».

Он уделил немало внимания газете, прежде чем отложить её в сторону. Наблюдая за ним, мисс Алисия постепенно заметила намек на решительную твердость в его мальчишеской челюсти. Возможно, это был лишь намек, но он действительно был там, хотя раньше она его не замечала. На самом деле, он обычно скрывался за его сленговой юностью и готовностью к любому веселью.

Можно признать, что это поддерживало его во время испытательного срока и помогло пройти его без позора или катастрофы. Его также укрепила личная решимость вести себя так, чтобы это хотя бы делало честь маленькой Энн и её превосходным знаниям. Под любопытными взглядами слуг, деревенских жителей и тайно возмущенных соседей он был достаточно проницателен, чтобы понимать, что может легко стать вечным источником гротескных анекдотов, которые будут использоваться как законный повод для развлечения в коттеджах за поеданием бобов и бекона, а также в больших домах, когда застольная беседа грозит стать скучной, если её не приправить чем-то острым. Он бы не подумал об этом и не был бы обеспокоен этим, если бы не Энн. Она знала, и он не собирался допустить, чтобы её по возвращении из Америки встретили тем, что он называл «кучей смешных баек» о нём.

«Ни одной девушке это бы не понравилось, — сказал он себе. — А то, как она сказала, что «слишком сильно заботится», просто обязало меня сделать так, чтобы парень, о котором она заботится, не позволил себя высмеивать».

Хотя он продолжал шутить на темы, которые его камердинеру казались почти священными, Пирсон с облегчением обнаружил, что его хозяин постепенно стал вполне податлив и во всем полагается на него. Трогательным образом, свойственным девяти из десяти милых, домашних американских мужчин, которые подчиняются желаниям женщин, к которым они привязаны, он в точности следовал указаниям Энн. Под руководством опытного Пирсона он посетил лучшие места в Лондоне и приобрел правильные вещи, вернувшись в Темпл-Бархолм с гардеробом, к которому любой джентльмен мог обратиться в любой момент без вопросов.

«У него хорошие плечи, хотя он немного сутулится, — сказал Пирсон Роуз. — А плечи джентльмена — это больше половины успеха».

Что самого Тембарома радовало, так это уверенность в том, что если Энн увидит его гуляющим по парку или деревне, или выезжающим с мисс Алисией в большом ландо, или приглашающим её к обеду, или даже идущим с ней в церковь, у неё не будет повода краснеть при виде него.

Поход в церковь, как он выяснил, был одной из обязанностей его положения. Мисс Алисия «наставила его» на этот счет. Оказалось, что он должен предстать перед сельскими жителями «как пример». Если скамьи Темпл-Бархолма будут пусты, сельские жители, не побуждаемые к молитвенным упражнениям его возвышенным присутствием, почувствуют себя вправе остаться дома и в нерелигиозном неглиже, в одних рубашках, сидеть и курить свои трубки или, что еще хуже, собираться в «Зайце и гончих» и пить пиво. Кроме того, было бы «совсем не подобающе» не ходить в церковь.

Пирсон подготовил особый костюм для этой церемонии, и Тембаром отправился с мисс Алисией через парк к нормандской церкви с квадратной башней.

Скамьи Темпл-Бархолма, занимавшие почетное место, возвышались над прихожанами. Там была большая квадратная скамья для семьи и две другие для слуг. Лакеи и горничные благоговейно смотрели в молитвенники. Пирсон, готовясь со всем уважением объявить себя «жалким грешником», когда придет время, едва мог сдержать косой взгляд, когда созданное его руками, правильно скроенное, подогнанное и совершенно «подходящее» произведение открыло дверцу скамьи для мисс Алисии, последовало за ней внутрь и заняло свое место.

Пусть тот факт, что он никогда раньше не был в церкви, не будет поставлен ему в вину. В этом не было ничего необычного. Он не испытывал неприязни к посещению церкви, но ему случайно не довелось попасть под влияние прозелитизма, и ему, конечно, никогда не приходило в голову, что он занимает какое-то место среди хорошо одетых, благополучных людей, которых он видел стекающимися в места поклонения в Нью-Йорке. Что касается религиозных обрядов, он был чистокровным язычником, и тем более его можно было поздравить с тем, что он был язычником с добродушными наклонностями.

Очень большая скамья, под каменным полом которой его предки столетиями спали безмятежным сном, очень его заинтересовала. Лежащий мраморный крестоносец в доспехах, со скрещенными по обычному обычаю ногами, помещался в своего рода нише в одной из стен. Повсюду виднелись резные таблички и множество надписей на латыни. Место было похоже на комнату. Тяжелый круглый стол, на котором лежали молитвенники, Библии и сборники гимнов, занимал середину. Вокруг него были расставлены красивые старинные стулья с подушечками для коленопреклонения. На особенно внушительный стул с подлокотниками мисс Алисия указала ему взглядом. По-видимому, это было его место. Он уже собирался сесть, когда увидел, что мисс Алисия мягко подтолкнула ногой подушечку, опустилась на неё и, склонив голову, закрыла лицо руками. Он поспешно вытащил свою подушечку и последовал её примеру.

Вот оно что, да? Это не просто вопрос прослушивания проповеди; нужно было что-то делать. Ему лучше быть начеку и следить, чтобы ничего не пропустить. Она не знала, что он здесь впервые, и это могло бы её до крайности обеспокоить, если бы он не справился как следует. Одной из вещей, которые он заметил в ней, был её страх привлечь внимание, не сделав в точности «как подобает». Если бы он выставил себя дураком, встав на колени, когда нужно стоять, или легши, когда нужно сидеть, она бы вся вспыхнула, думая о том, что скажут сельские жители. Что ж, Энн не хотела, чтобы он выглядел иначе, чем другие парни, или совершал промахи. Он будет следить за всем от начала до конца. Он направил бдительный взгляд на мисс Алисию сквозь пальцы. Она оставалась на коленях несколько мгновений, а затем очень тихо поднялась. Он встал вместе с ней и занял свой большой стул, когда она села. Он вздохнул свободнее. Это был первый раунд.

Это была небольшая церковь, но серое и торжественное впечатление достоинства витало над ней. В ней было тускло от света, который падал через витражные мемориальные окна, глубоко врезанные в толстые каменные стены. Тишина, царившая в её пространствах, казалась Тембарому нового рода, отличной от тишины большого дома. Случайный приглушенный шорох переворачиваемых страниц молитвенника, казалось, подчеркивал её; самое осторожное движение не могло остаться незамеченным; легкий кашель был пугающей вещью. Как, думал Тембаром, они умеют добиваться мертвой тишины в английских местах!

Колокола, которые звонили в последний раз, призывая опоздавших, замедлили свои последние предупреждающие ноты, стали еще медленнее, остановились. На скамьях, занятых начальной школой, произошло небольшое движение. Это означало, что сейчас произойдет что-то новое. Из какого-то невидимого места донесся звук поющих голосов — мальчишеских голосов и голосов мужчин. Тембаром невольно повернул голову. Из невидимого места вышла процессия в белых одеждах. Черт возьми! все встали! Он тоже должен встать. Мальчики и мужчины в белых одеждах заняли свои места. Пожилой мужчина, также в белых одеждах, отделился от них и, пройдя на свое особое место, опустился на колени. Затем он встал и начал читать:

«Когда нечестивый отвращается от нечестия своего...»

Тембаром взял открытую книгу, которую мисс Алисия очень деликатно пододвинула к нему. Он прочитал первые слова — это было легко, — затем, казалось, потерял место. Мисс Алисия перевернула страницу. Он тоже перевернул.

«Возлюбленные братья...»

Вот и всё. Это снова было легко. Он мог следить за этим. Что случилось с мисс Алисией? Она снова опустилась на колени, все опустились на колени. Где подушечка? Он опустился на колени, надеясь, что мисс Алисия не заметила, что он вообще не собирался вставать на колени. Затем, когда священник сказал «Аминь», прихожане тоже сказали это, а он вступил слишком поздно, так что его голос прозвучал в одиночестве. Он должен следить за этим. Затем священник опустился на колени, и все люди молились вслух вместе с ним. С книгой перед собой ему удалось вступить после первых нескольких слов; но он не был готов с ответами, и в середине их все снова встали. А потом заиграл орган, и все запели. Он всё равно не умел петь и знал, что не сможет уловить то, что они делают. Он надеялся, что мисс Алисия не будет возражать против того, что он стоит, держит книгу и ничего не делает. Он не мог не видеть, что глаза постоянно обращались к нему. Они заметят каждый чертов промах, который он совершит, и мисс Алисия узнает об этом. Ему не раз становилось совсем жарко. Он следил за ней как ястреб; он садился и слушал чтение, он вставал и слушал пение; он опускался на колени, он пытался подпевать «Аминям» и не отставать от её наклонов головы и колен. Но символ веры с его внезапным поворотом к алтарю застал его врасплох, он совершенно потерялся в псалмах, сборники молитв оставили его в глубокой воде, а литания сбила его с толку, перейдя от «жалких грешников» к «Пощади нас, Господи». Если бы он мог найти место, всё было бы в порядке, но его беспокойство волновало его, и страх смутить мисс Алисию, сделав что-то не так, сделал утро напряженным делом. Он был так рад обнаружить, что может сидеть спокойно, когда началась проповедь, что слушал священника с вниманием религиозного энтузиаста.

К тому времени, когда служба подошла к концу, величественный мир этого места, казалось, проник в его существо и стал частью его самого. Голос священника, дарующего благословение, голоса хора, плывущие к сводчатому потолку, пробудили в нем отдаленное удовольствие. Ему это нравилось, или он знал, что ему это понравится, когда он будет знать, что делать. Выход певчих, безмолвная последняя молитва, мягкий шорох людей, поднимающихся с колен, каким-то образом тронули его своим намеком на что-то ранее неизвестное. Он был язычником, но язычником, смутно взволнованным.

Он был очень тих, когда шел домой через парк с мисс Алисией.

«Как вам понравилась проповедь?» — спросила она с большой нежностью.

«Я не привык к проповедям, но мне она показалась вполне нормальной, — ответил он. — К чему мне нужно привыкнуть, так это к тому, чтобы знать, когда вставать, а когда садиться. Я не был большим победителем в этом сегодня утром. Думаю, вы это заметили».

Но его внешнее поведение было гораздо более спокойным, чем позволяло ему думать его внутреннее беспокойство. Его колебания не произвели того заметного эффекта, которого он опасался.

«Вы хотите сказать, что не совсем знакомы со службой?» — сказала она. Бедный милый мальчик! он, возможно, вообще не мог регулярно ходить в церковь.

«Я не знаком ни с какой службой, — ответил он без предубеждения. — Я никогда раньше не ходил в церковь».

Она слегка вздрогнула, а затем улыбнулась.

«О, вы имеете в виду, что никогда не были в Церкви Англии», — сказала она.

Тогда он понял, что, если он скажет ей чистую правду, она испугается и будет шокирована. Она не будет знать, что сказать или что подумать. В её неискушенном уме только убийцы, воры и преступники никогда не ходили в церковь. Она просто не знала. Почему она должна была знать? Поэтому он тоже улыбнулся.

«Нет, я никогда не был в Церкви Англии», — сказал он.

(Продолжение следует)

НЕУЯЗВИМЫЙ

УИЛЬЯМ РОУЗ БЕНЕ

THE armorers met me at the marge of life,

The weapon-bearers, calling each his ware,

Praising sword or spear or sinuous knife

Fashioned for the strife

In the forest depths that lay before,

To ward off malice or to pierce despair;

Shields that could affright

All the hissing snakes in Envy’s hair;

Or, when Peril’s sudden arrow sped,

Crying how bucklers, stern of proof and bright,

Glanced the shaft, the rancor overbore;

Or iron helms, securely vizarded,

Turned the thrusts of mockery and spite.

Loudly “Arm you! Arm you!” rose their cry;

And I chose a shield, Indifference,

And a blade, Sharp Wit, for my defense.

Close-meshed mail beneath my gaberdine

Glittered all unseen.

Proud I strode and whirled my sword on high.

Then my friend went by,

Passing in his shining joy unarmed,

With not even an amulet that charmed;

Singing for the innocence confessed

In his sparkling eyes, his buoyant breast;

Swiftly, gaily thrusting through the trees

To his deep and darkling forest doom,

As I thought. But still before me goes,

Blithe and wonderful, his candid smile

Every ambushed shadow to illume,

And the quickening sympathy that glows

Sudden on his cheek when friends seem foes,

And his utter radiance without guile,

Merry ignorance where I am—wise?

Where they lurk and snarl and close with me,

All unscathed of foemen passeth he,

Seeing no strife, unarmed eternally,

And e’en the Terrors turn away their eyes!

ПОД КАКИМ ФЛАГОМ, ДАМЫ, ПОРЯДОК ИЛИ АНАРХИЯ?

ПЕНСИЛЬВАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ЗА ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ НАСИЛИЯ

В апрельском номере «Сенчури» в редакционной статье «Молчаливые суфражистки Америки» мы призвали официальные организации в Соединенных Штатах, выступающие за избирательное право женщин, отказаться от своей пассивной и терпимой позиции по отношению к методам английских воинствующих суфражисток — призыв, который мы также делали в номере за ноябрь прошлого года. Мы получили письма с одобрением этой статьи от представительниц женщин с обеих сторон вопроса об избирательном праве. Для нас большая радость при первой же возможности опубликовать следующее письмо от мисс Элеоноры Кайлер Паттерсон из Честнат-Хилл (Филадельфия):

Я с интересом прочитала взвешенное и мудрое мнение, напечатанное в разделе «Темы времени» в апрельском номере журнала «Сенчури». Мне доставляет огромное удовольствие направить вам резолюцию по этому вопросу, принятую исполнительным комитетом Пенсильванской ассоциации за избирательное право женщин 7 марта 1913 года.

«Хотя мы не выносим суждений о методах других организаций, мы отказываемся от всякой связи с воинствующими организациями и не одобряем и не намерены использовать воинствующие методы, но будем продолжать использовать образовательные методы, как и в прошлом».

Наконец-то мы получили от официальной суфражистской организации в Америке трезвое выражение мнения по этому животрепещущему вопросу. Это должно стать началом искренних усилий по спасению всего женского движения от поверхностного мышления и сверхомоциональности, которые могут его погубить.

То, что такого рода протест крайне необходим, видно из следующего отрывка из письма в «Нью-Йорк Таймс» от ведущей сторонницы избирательного права, миссис Юнис Даны Брэннан, которое является первым публичным выражением того, что мы должны рассматривать как очень прискорбное, если не сказать шокирующее, состояние ума многих утонченных и хорошо образованных американских женщин:

Суфражистки в Америке едины в своем убеждении, что воинствующие действия не требуются. Несправедливость по отношению к женщинам не так очевидна и не так распространена, как в Англии, и отношение большинства американских мужчин, безусловно, более справедливо и более искренне рыцарственно. Но, несмотря на эти приятные различия, вполне возможно, что если восточные штаты продолжат отказывать в избирательных правах своим женщинам, в то время как западные штаты продолжат предоставлять их, женщины, подвергшиеся такой дискриминации, сочтут политическую аномалию своего положения настолько невыносимой, что даже воинственность покажется им оправданной.

Слова, которые мы выделили курсивом, прискорбно значимы. Они означают, например, что иммунитет Нью-Йорка от подобных бесчинств будет зависеть только от предоставления избирательного права штатом. «Воинствующие действия не требуются» — пока что, но потребуются, если избиратели Востока, как бы добросовестно они ни поступали, откажут женщинам в избирательном праве!

В разительном контрасте находится этот отрывок из открытого письма, напечатанного в «Нью-Йорк Таймс» от 14 апреля, от миссис Хелен Мэгилл Уайт (миссис Эндрю Д. Уайт) из Итаки, штат Нью-Йорк, адресованного «Казначею Национальной американской ассоциации за избирательное право женщин». Зафиксировав свое дружеское отношение к движению, миссис Уайт заканчивает свое письмо этими прямолинейными словами:

Я никогда до последнего времени не признавалась себе в возможности нашей сущностной неполноценности — такой, что в вопросах управления нас можно без возмущения причислить к детям, идиотам, безумным и преступникам.

Но теперь, когда я вижу наших собственных соплеменниц за морем, сеющих ветер, чтобы пожать бурю — сеющих семена беззакония, которые мы можем увидеть в наши дни, я очень боюсь, расцветающими в анархизме, более ужасном, чем всё, что до сих пор знала история, — и когда я вижу, как наши собственные женщины протестуют слабо или вовсе не протестуют, и даже в некоторой степени поощряют это, у меня нет ни цента, чтобы пожертвовать, ни слова сочувствия для любой женской ассоциации, которая публично и искренне не протестует против такого образа действий. Это напоминает пинки и укусы избалованных детей, бред и лепет безумцев и идиотов — и необузданную распущенность самых отъявленных преступников. Все эти классы думают исключительно о том, чего они хотят, и сами назначают себя арбитрами того, что они должны иметь. Чего это может стоить другим людям, даже если они невинны, чтобы они могли схватить объекты своих желаний любыми средствами, которые могут попасться под руку, не трогает их умы; и так, по-видимому, обстоит дело с теми женщинами Англии; и так, также, с теми из наших собственных женщин, которые оправдывают их преступления — которые оправдали бы такие действия в любом деле.

Миссис Уайт здесь указывает как на ответственность искренних, образованных и вдумчивых суфражисток, так и на эффективный метод, с помощью которого они могут заставить официальные организации выполнять свой долг. Ни доллара не должно быть внесено на их работу, пока они не пообещают, что ни одна часть их средств не пойдет на поддержку беззакония, и не сделают такое же определенное заявление о несочувствии и намерениях, как Пенсильванское общество, действия которого в это время являются патриотическим общественным служением высшего порядка.

Мы испытываем только уважение к женщинам Америки, которые искренне убеждены, что расширение избирательного права сулит более светлый день для человечества, и мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить наше отвращение не только к насилию со стороны женщин, но и к такому вмешательству в мирные парады, которое опозорило город Вашингтон третьего марта. В эти дни турбулентности действий и мыслей нет более надежного якоря для ума, чем высказывание Чатема: «Где заканчивается закон, начинается тирания».

ГАЗЕТНОЕ ВТОРЖЕНИЕ В ЧАСТНУЮ ЖИЗНЬ

РАСТЕТ ЛИ ТИП РЕПОРТЕРСТВА В СТИЛЕ ПОЛА ПРАЯ И ПОДГЛЯДЫВАЮЩЕГО ТОМА?

Газеты напечатали начальный абзац завещания мистера Пирпонта Моргана, и некоторые из них сделали его темой очень уважительного и выгодного комментария. Это было настолько интимное заявление, насколько можно себе представить, торжественное вверение души составителя завещания в руки его Спасителя и наказ его детям поддерживать и защищать «благословенное учение о полном искуплении греха через кровь Иисуса Христа».

Но мистер Морган был публичным лицом. Все мы, в этом смысле, стали членами его семьи. Мы пробрались к его постели, когда он лежал умирающий в Риме, и мы ожидали, что нам дадут прочитать его завещание, как только его жена, сын и дочери прочитают его. Они были обязаны дать его нам: что они могли сделать? Мистер Морган в силу своего огромного богатства и выдающейся общественной службы утратил привилегию частной жизни.

В то же время были те, кто читал завещание, и особенно его начало, с некоторым чувством неловкости, как будто их застали за чтением чужих частных писем. Ситуация, которая возникает в связи с некоторыми современными биографиями и автобиографиями, но газеты представляют её нашей совести каждый день. Теперь в полной мере исполняется предсказание старой книги, которая гласила: «Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным; и сокровенного, что не сделалось бы известным». Когда книга обещает далее, что то, что сказано на ухо в чуланах, будет провозглашено на крышах, мы, кажется, видим репортера в разгар его характерной деятельности. Все двери чуланов теперь широко открыты; или, если они закрыты и заперты от нас, внутри есть диктофоны.

На днях в одном крупном колледже студент был найден мертвым в постели. Репортер, который поместил этот факт в газету, сообщил также, что президент, декан и другие лица, гораздо старше и, возможно, мудрее его самого, сделали всё возможное, чтобы сохранить это дело в тайне. Их усилия, по-видимому, были направлены исключительно ради семьи и друзей студента. Не было никаких подозрений в чем-то неправильном, кроме тех, которые репортер сам внушил, чтобы усилить интерес. Эти добрые усилия репортер, согласно его собственному откровенному и наглому признанию, сорвал. Никакой цели, кажется, не было достигнуто публикацией, кроме того, что репортер получил за это свои деньги.