Автор полагает, что в сельской жизни есть определенные великие притягательные стороны, а в городской — определенные недостатки и неудобства, которые, если их справедливо оценит сельский юноша, помогут ему осознать привилегию жизни в сельской местности. Безусловно, верно, что в городе существует сильное и растущее настроение в пользу сельской жизни. Многие городские жители тоскуют по свободе открытой сельской местности и были бы рады возможности переехать на землю ради самих себя, а также ради своих детей.
В этой связи наиболее интересным фактом является новый интерес к возможностям сельской жизни, который проявляют городские мальчики и молодые люди. Недовольный сельский юноша, приехавший искать счастья в городе, находит там городского парня, стремящегося подготовить себя к успешной жизни в деревне! Учитывая эти факты, фермерскому сыну, уставшему от старой фермы, стоит хорошо обдумать философию «Рыбака Зека»:
«Рыба не клюнет, если только желать, Тяни, не зевай! Меняй наживку и продолжай рыбачить; Тяни, не зевай! Удача не прибита к одному месту; Люди, которым ты завидуешь, скорее всего, Завидуют тебе и твоему делу! Тяни, не зевай!»
Во многих сельскохозяйственных колледжах и университетах штатов мы наблюдаем растущую долю студентов, приезжающих из городов для обучения науке земледелия и искусству сельской жизни. Это очень значительный и обнадеживающий факт. Он показывает нам, что прилив начал меняться. Сельская жизнь возвращается к самой себе, ибо сельскую жизнь начинают ценить снова после нескольких десятилетий немилости и пренебрежения. Наша цель в этой главе — обсудить эти вопросы подробно.
Трудно найти более исчерпывающее изложение привлекательности сельской жизни в конкретных терминах, чем этот прекрасный образец сельского оптимизма под названием «Кредо сельского мальчика»:
КРЕДО СЕЛЬСКОГО МАЛЬЧИКА
«Я верю, что сельская местность, созданная Богом, прекраснее города, созданного человеком; что жизнь на открытом воздухе и в соприкосновении с землей — это естественная жизнь человека. Я верю, что работа есть работа, где бы я ее ни нашел; но что работа с Природой более вдохновляющая, чем работа с самыми сложными механизмами. Я верю, что достоинство труда зависит не от того, что ты делаешь, а от того, как ты это делаешь; что возможность приходит к мальчику на ферме так же часто, как и к мальчику в городе; что жизнь на ферме шире, свободнее и счастливее, чем в городе; что мой успех зависит не от моего местоположения, а от меня самого — не от моих мечтаний, а от того, что я делаю на самом деле, не от удачи, а от упорства. Я верю в то, что нужно работать, когда работаешь, и играть, когда играешь, и в то, что нужно давать и требовать честной игры в каждом поступке жизни».
Есть много довольных сельских мальчиков в комфортабельных современных домах и процветающих сельских общинах, которые искренне соглашаются с этим сельским символом веры. «По существу доктрины» многие люди откровенно приняли бы его после более или менее разочаровывающей жизни в городской суете. Нетрудно найти людей, которые действительно сожалеют о том, что покинули ферму в молодости, теперь, когда сельская жизнь стала значительно привлекательнее. «Жизнь на ферме сильно изменилась, — говорит один с оттенком сожаления, — с тех пор как я уехал с фермы двенадцать лет назад. Появились механизмы, облегчающие работу; фермерство стало более научным, давая простор человеку, который не хочет быть просто никем. Последние несколько лет на фермерстве можно заработать больше денег».
Теперь каждый год в Корнеллском университете некоторые студенты меняют свою специализацию с переполненного инженерного дела на сельскохозяйственный факультет. Это признание в поздней перемене взглядов на сельскую жизнь исходит от одного из инженеров, который, по-видимому, хотел бы, чтобы он поступил так же: «Когда я поступил в университет и записался на факультет машиностроения, у меня была идея, что парень должен уехать с фермы, как говорится, «чтобы добиться чего-то в жизни», и что на жизнь можно заработать легче и с большим удовольствием в другой профессии. Но теперь, увидев немного другую сторону вопроса, если бы я мог вернуть эти четыре года, сельское хозяйство было бы моим курсом в колледже. Что касается того, что сельская жизнь непривлекательна, я всегда находил ее совсем наоборот. Лучшие и самые счастливые дни моей жизни были на ферме, и я не могу не желать, чтобы я вернулся туда, когда закончу учебу».
Студенты из городов в сельскохозяйственных колледжах
В ответ на вопрос «Почему так много городских мальчиков изучают сельское хозяйство?» декан сельскохозяйственного колледжа ответил: «Думаю, можно с уверенностью сказать, что большое количество городских мальчиков привлекаются в сельскохозяйственные колледжи в результате общего движения наших городов в сторону сельской местности. Агитация, которая заставила делового человека рассматривать сельскую общину как более желательную, чем город, побуждает его отправить своего сына в сельскохозяйственный колледж, а не на другие факультеты университета».
Это движение из города в деревню естественно наиболее сильно там, где давно развивается движение из деревни в город. Массачусетский государственный колледж сообщает, что только около 25% его новых студентов — сыновья фермеров, а 50% набора составляют выходцы из городов. И все же даже в сельском штате Северная Каролина, где 86% населения проживает в сельской местности (менее 2500 человек), число городских мальчиков, изучающих сельское хозяйство в государственном колледже, «достаточно велико, чтобы сделать этот факт поразительным».
В сельскохозяйственном колледже Иллинойсского университета в этом году обучается 756 студентов. Восемьдесят один из них приехал из Чикаго и 257 из других городов и поселков с населением более 5000 человек; таким образом, 45% составляют выходцы из городских центров.
Одна треть сельскохозяйственных студентов в Университете Миссури в прошлом году поступила из городов с населением 8000 человек и более — общин, которые составляли 36% населения штата. В целом, по-видимому, верно, что доля городских мальчиков в различных сельскохозяйственных колледжах примерно так же велика, как и доля городского населения в штате; это указывает на то, что городские мальчики почти так же склонны искать техническое образование для сельских профессий, как и сельские мальчики. В нескольких случаях, как в Массачусетсе, это отчасти объясняется тем, что сельскохозяйственный колледж является единственным государственным учреждением с бесплатным обучением. Широта курсов также привлекает многих, кто не планирует заниматься общим фермерством, а нацелен на специализированное фермерство и растущее разнообразие современных сельских профессий. Факты ясно показывают, что городские мальчики в штате за штатом видят перспективу возможностей сельской жизни.
Изучение домашних адресов американских студентов в Нью-Йоркском государственном сельскохозяйственном колледже при Корнеллском университете за двенадцать лет до 1907 года показывает 19% из крупных городов, 34% из малых городов и поселков и 47% из сельских общин с населением менее 2000 человек. Доля городских студентов, очевидно, сейчас растет, как показывают цифры этого года. Из новых студентов, поступивших в этом году из штата, 57% приехали из городов с населением 5000 человек и более, 51% из которых — из городов с населением от 10 000 человек. Делая значительную скидку на пренебрежение указанием «R. F. D.» (сельская доставка почты) при регистрации, все же очевидно, что великолепное оснащение для лидерства в сельской жизни, предлагаемое в Корнелле, привлекает все больше молодых людей из городов.
Причины этого движения из города в деревню
Два месяца назад сельскохозяйственных студентов Иллинойсского университета, приехавших из городов и крупных поселков, спросили: «Какие соображения побудили вас выбрать сельскохозяйственный курс?» Более двухсот дали свои ответы в письменном виде. Любовь к сельской жизни была главной причиной, упомянутой 131 студентом; неприязнь к городу — 22; финансовые стимулы — 62; и наличие земли в семье — 36. Фермерство было названо целью 167 студентов, преподавание — 21, работа на экспериментальной станции — 23, ландшафтное садоводство — 6, другие сельские профессии — 15.
В аналогичном опросе в Корнелле городские студенты упомянули много причин для выбора своей жизненной работы в сельской местности. Среди них были названы любовь к природе и фермерской жизни, желание жить на открытом воздухе, любовь к растущим вещам и любовь к животным, финансовые вознаграждения фермерства, его независимость, его интересный характер и здоровая жизнь, которую оно делает возможной. Другие интересные причины будут приведены позже в этой главе.
II. Привилегия жизни в сельской местности.
Некоторые недостатки городской жизни
Миллионы людей, несомненно, живут в сельской местности по собственному выбору. Они не стали бы жить в городе, если бы их не заставляли. Особо забавным видом провинциализма является отношение поверхностного горожанина, который не может понять, почему кто-то может предпочесть жить в сельской местности! И все же необычайно способный профессор колледжа с национальной репутацией недавно заметил, что не может представить себе ничего, что могло бы побудить его жить в городе.
При всех привлекательных сторонах города, у него есть серьезные недостатки, которых нет в сельской местности. Если бы сельские мальчики действительно понимали условия борьбы, в которую они вступали в городе, многие из них остались бы на ферме. «Я прожил один год в городе; этого было достаточно», — пишет сельский мальчик. Сильное нервное напряжение городской жизни, высокий темп как общественной жизни, так и промышленности, а также тирания часов и тесное заточение в офисах, банках и магазинах особенно тяжелы для выходцев из сельской местности. Многие недостатки наемного работника, чередование отсутствия работы с жестоким темпом, случайные забастовки или локауты и безличный характер работодателя-корпорации, в сочетании с часто осознаваемым фактом, что, несмотря на толпы, в городе «нет соседей», напоминают сельскому рабочему об истинности слов президента Рузвельта: «В городах нет того же чувства общей братской близости, которое все еще существует в сельских районах».
Поразительная карикатура была недавно опубликована в Paterson (N. J.) Guardian под названием «Городская проблема». На ней был изображен «Мистер Селянин» на переднем плане, останавливающийся у дороги, ведущей вниз в город, в то время как от фабричных кварталов у реки поднимаются две колоссальные грязные руки в предупреждении с посланием: НАЗАД! На одной руке написано ВЫСОКИЕ ЦЕНЫ; на другой ПЛОХОЕ ЗДОРОВЬЕ.
С недавним улучшением городской санитарии, которая заметно снизила уровень смертности, город физически стал более безопасным местом для жизни, чем раньше; но трущобы все еще кишат заразой, и по большей части городской пустыни дым и копоть вечны, а чистый воздух и ясный солнечный свет — настоящая роскошь. Для большинства людей переполненный город предлагает мало привлекательного для дома. Сердце больших городов перестало расти. Растущими секторами являются отдаленные районы и пригороды, по очевидным причинам. Моральные опасности города, где питейные заведения обычно укоренились в политике, а порок откровенно терпим, если не фактически защищен, помогают объяснить тот факт, что непрерывная процессия городских семей ищет дома в пригородных или сельских городках, где опасности, окружающие их детей, не так серьезны.
Привлекательность сельской жизни
Очевидно, верно, как предполагает декан Бейли: «Даже в эту эпоху поспешного строительства городов любовь к открытой сельской местности и к простой, тихой жизни все еще остается реальной и жизненной силой». Возможность жить на открытом воздухе, заниматься работой на свежем воздухе и, как следствие, наслаждаться крепким здоровьем — это великое благо, которое начинают ценить все больше и больше. «Я намерен придерживаться фермерской жизни, — пишет студент-аграрий из Корнелла, — ибо я не вижу ничего в суматохе городской жизни, что могло бы соблазнить меня оставить тишину, спокойствие и близость к природе, которыми мы, как фермеры, окружены. Я также вижу возможности для столь же большого финансового успеха на ферме, как и в любой профессии, которую позволяют мне достичь мои обстоятельства». Другой довольный сельский мальчик пишет: «Я думаю, что ферма предлагает лучшие возможности для идеального дома. Я верю, что фермерство — это самый далекий от слепой борьбы за деньги бизнес, и что фермер со скромным капиталом может быть богат независимостью, довольством и счастьем».
Директор Бейли собрал множество других значимых причин от мальчиков, которые преданы своим сельским домам. Многие говорят о прибыльности научного фермерства, но большинство думает о других привилегиях сельской жизни, которые перевешивают финансовые вознаграждения, таких как тот факт, что фермер действительно производит богатство из первых рук и служит первичным потребностям общества. «Я собираюсь заниматься разведением домашнего скота. Мне нравится работать на открытом воздухе, где светит солнце и дует ветер, где я могу оторваться от работы и не быть обязанным смотреть на стену. Мне не нравится использовать ручку как бизнес. Я хочу создавать новые вещи и создавать новое богатство, а не собирать для себя деньги, заработанные другими. Я не могу чувствовать симпатию, которая делает меня частью природы, если я не могу быть ближе к ней, чем позволяют офисная или университетская жизнь. Мне нравится создавать вещи. Если бы я был ловок руками, я мог бы стать художником; но я обнаружил, что могу использовать столь же высокие идеалы, использовать столько же терпения и быть столь же полезным в мире, моделируя плоть и кость, как я могу, моделируя в мраморе».
Несмотря на распространенное мнение о фермерских мальчиках, которые уклоняются от сельской жизни, сейчас существует большое притяжение в том факте, что фермерство действительно требует ума высокого порядка, предлагает бесконечные возможности для широкого и глубокого изучения, шанс для развития технических навыков и личной инициативы в самых разных направлениях работы, все из которых означают растущую, расширяющуюся жизнь и растущее самоуважение и удовлетворение.
Партнерство с природой
Любое кратчайшее упоминание привлекательности сельской жизни было бы неполным без упоминания близости к природе и привилегии ее вдохновляющего товарищества. Не только чувство партнерства фермера с природой является мощным импульсом, который стремится сделать его элементарным человеком; но каждый житель сельской местности с любой тонкостью восприятия не может не откликнуться на тонкий призыв прекрасного в естественной жизни вокруг него. Как писал Вашингтон Ирвинг, описывая сельскую жизнь в Англии: «В сельском занятии нет ничего низкого и унизительного. Оно выводит человека среди сцен природного величия и красоты; оно оставляет его наедине с работой его собственного разума, на который воздействуют чистейшие и самые возвышающие внешние влияния. Такой человек может быть простым и грубым, но он не может быть вульгарным».
Как писал молодой Брайант среди прекрасных холмов Беркшира: «Тому, кто в любви к природе поддерживает общение с ее видимыми формами, она говорит на разнообразном языке». Без переводчика иногда послание к душе слышится как на иностранном языке; но послание звучит снова, как музыка вечных источников, и другие слышат его ухом и сердцем, и оно приносит мир, утешение и Божью любовь. В своей прекрасной главе на эту тему доктор У. Л. Андерсон пишет: «Благодаря тонкой силе сельская среда становится не навязчивыми массами земли, не монотонными акрами травы, не ослепительным напряжением бесконечных цветов, не тревожным щебетом птиц; но вместо этого — холмами, которые говорят о свободе, небом, которое приближает бесконечность, лугами, зеленеющими красотой, воздухом, наполненным песней. Красота, возвышенность, музыка, свобода — в душе». Безусловно, возвышающее влияние природы — это чудесный дар для тех, кому посчастливилось жить в сельской местности. Оно убирает мелочное и грязное из жизни. Оно преображает обычные вещи красотой и новым смыслом, с циклом времен года и вечной свежестью дней. Оно приносит тем, кто слушает, тихое послание довольства.
Сельская искренность и настоящее добрососедство
Среди сельских привилегий, которые не часто упоминаются, — это шанс, который у вас есть, жить с настоящими людьми. В сельских жителях есть подлинность, которую не часто встретишь в переполненных городах, где условности жизни покрывают лаком даже пути друзей, и где обычай диктует, а мода правит, и сама широта социальных возможностей делает людей поверхностными, порхающими от друга к другу, не останавливающимися, чтобы найти глубину в глазах или золото в характере.
С прекрасной простотой, иногда, конечно, с прямолинейной речью, наши сельские друзья пронзают искусственное и находят нас там, где мы есть; почитая только то, что достойно, не заботясь о титулах или безделушках, медленно приветствуя или ухаживая, или даже одобряя; но быстро помогая, когда появляется реальная нужда, и однажды подружившись, устойчивы и верны в дружбе, неловки в выражении, может быть, но верны как сталь. Жить с такими сельскими жителями — значит знать радость настоящих соседей. Работать с ними требует терпения, честных усилий, чтобы преодолеть врожденный консерватизм, и искреннего духа брата; но когда сотрудничество однажды обещано, ваша цель достигнута. Они скажут то, что имеют в виду. Они сделают то, что говорят.
Вызов трудного в сельской жизни
После изобретения плуга с сиденьем, косилки и бороны с сиденьем и т. д. американский юморист заметил, что фермерство быстро становится сидячей работой! Тяжелый труд был в значительной степени устранен, так что, вероятно, правда, что в сельском хозяйстве нет больше «черной работы» или скучной рутины, чем в других сферах бизнеса. Но фермеру по-прежнему предстоит много тяжелой работы. Осталось достаточно трудного, чтобы бросить вызов сильным и напугать слабого, и в этом самом факте есть доля сельского оптимизма. Это относится не только к фермерству, но и к сельской жизни в целом.