(48.) Некоторые суетливые люди воздвигли театр и машинерию, сочинили балеты, стихи и музыку; их все зрелище, вплоть до помещения, где проводилось представление, от крыши до самого фундамента четырех стен. Кто сомневается, что охота на воде, прелести «Стола», чудеса Лабиринта были также изобретены ими? Я так думаю, по крайней мере, по той суете, в которой они находятся, и по самодовольному виду, с которым они аплодируют своему успеху. Если я не ошибаюсь, они не внесли никакого вклада в фестиваль столь блестящий, столь великолепный и столь долго поддерживаемый, который один человек спланировал и оплатил; так что я восхищаюсь двумя вещами: легкостью и спокойствием того, кто всем руководил, и суетой и жестикуляцией тех, кто ничего не сделал.
(49.) Критики, или те, кто, считая себя таковыми, решают преднамеренно и решительно обо всех публичных представлениях, группируются и делятся на разные партии, каждая из которых восхищается определенной поэмой или определенной музыкой и проклинает все остальные, движимые совершенно иным мотивом, чем общественный интерес или справедливость. Пыл, с которым они защищают свои предрассудки, вредит противоположной партии, а также их собственной группе. Эти люди обескураживают поэтов и музыкантов тысячей противоречий и задерживают прогресс искусств и наук, лишая их преимуществ, которые можно получить благодаря тому соревнованию и свободе, которые многие превосходные мастера, каждый по-своему и согласно своему собственному гению, могли бы проявить при исполнении некоторых очень прекрасных работ.
(50.) Какова причина того, что мы так свободно смеемся в театре, но стыдимся плакать? Менее ли естественно быть растроганным тем, что вызывает жалость, чем разразиться смехом от того, что комично? Изменение ли наших черт сдерживает нас? Оно более заметно при неумеренном смехе, чем при самом страстном горе; и мы отворачиваемся, когда смеемся или плачем в присутствии людей знатных или всех тех, кого мы уважаем. Потому ли, что мы не хотим показывать, что мы нежны сердцем, или показывать какое-либо волнение, особенно по поводу воображаемого предмета, которым, кажется, мы обмануты? Но не цитируя тех суровых людей или тех, кто не заботится о мнениях мира, которые думают, что чрезмерный смех или слезы выдают слабость, и которые запрещают и то, и другое, что мы ищем в трагедии? Смеяться? Разве истина не изображена там так же ярко, как в комедии? И разве мы не должны чувствовать, что эти вещи являются реальностью в любом случае, прежде чем мы будем тронуты? Или так легко быть довольным, и не нужно никакого правдоподобия? Не считается странным слышать, как весь театр звенит от смеха над каким-то отрывком комедии, но, напротив, это подразумевает, что это было смешно и очень естественно исполнено; поэтому крайняя сдержанность, которую каждый налагает на себя, чтобы не пролить слезы, и притворный смех, с помощью которого пытаются их скрыть, ясно доказывают, что естественным результатом высокой трагедии должно быть то, чтобы заставить нас всех плакать без сокрытия и публично, и без какого-либо другого препятствия, кроме вытирания глаз; более того, после того, как мы согласились предаться нашей страсти, будет обнаружено, что часто меньше оснований бояться, что мы будем плакать в театре, чем того, что мы будем там утомлены.
(51.) Трагедия с самого своего начала подавляет чувства зрителя и, пока ее играют, едва позволяет ему свободу дышать и досуг оправиться, или, если она оставляет ему некоторую передышку, это лишь для того, чтобы снова быть погруженным в новые бездны и новые тревоги. Через жалость он ведом к ужасу, или взаимно через ужас к жалости; она ведет его через слезы, рыдания, неуверенность, ожидание, страх, сюрпризы и ужас к катастрофе. Она не должна, следовательно, быть собранием красивых чувств, нежных признаний, галантных разговоров, приятных картин, мягких слов или чего-то комичного настолько, чтобы вызвать смех, за которым, по правде, следует финальная сцена, в которой «мятежники» не слушают доводов разума и в которой ради приличия в конце концов проливается немного крови и отнимается жизнь какого-то несчастного человека.
(52.) Недостаточно, чтобы нравы сцены не были плохими; они должны быть приличными и поучительными. Некоторые комические сюжеты настолько низки, настолько подлы или даже настолько скучны и настолько незначительны, что поэту не должно быть позволено писать о них, и аудитория ни в коем случае не могла бы быть ими развлечена. Крестьянин или пьяный человек могут предоставить некоторые сцены для автора фарса; но они едва ли могут быть персонажами истинной комедии; ибо как они могут быть основой главного действия комедии? Возможно, можно сказать, что «такие характеры естественны». Тогда, согласно подобному правилу, внимание всей аудитории может быть занято лакеем, который свистит, или больным человеком на его кресле-каталке, или пьяным человеком, который храпит и его тошнит; ибо может ли быть что-то более естественное? Жизнерадостный денди встает поздно, проводит часть дня за своим туалетом, смотрит на себя в зеркало, душится, накладывает пластыри на лицо, получает свои письма и отвечает на них. Но такой характер, выведенный на сцену, заставленный останавливаться на любое время, в течение одного или двух актов, и изображенный как можно более естественно и похоже на оригинал, будет настолько скучным и настолько утомительным, насколько это вообще возможно.
(53.) Пьесы и романы, на мой взгляд, могут быть сделаны столь же полезными, сколь они пагубны. Они являют так много великих примеров постоянства, добродетели, нежности и бескорыстия; так много прекрасных и совершенных характеров, что когда молодые люди бросают взгляд на то, что видят вокруг себя, и не находят ничего, кроме недостойных объектов, намного уступающих тем, которыми они только что восхищались, неудивительно, что они не могут иметь ни малейшей склонности к ним.
(54.) Корнелю нет равных там, где он превосходен; он являет тогда оригинальные и неподражаемые характеристики, но он неровен. Его первые пьесы неинтересны и тяжелы, и не заставляли нас ожидать, что он впоследствии воспарит на такую высоту, точно так же, как его последние пьесы заставляют нас удивляться его падению с такой вершины. В некоторых из его лучших произведений есть непростительные ошибки в характерах драмы — декламационный стиль, который останавливает действие и задерживает его, и такая небрежность в его версификации и в его выражениях, что мы едва можем понять, как столь великий человек мог быть виновен в них. Его высшее индивидуальное качество — его возвышенный гений, которому он обязан некоторыми из самых красивых стихов, когда-либо прочитанных; сюжетами его пьес, в которых он иногда рискует нарушить правила древних; и, наконец, своими катастрофами. В этом он не всегда следует вкусу греков и их великой простоте; напротив, он любит переполнять сцену событиями, которые он почти всегда распутывает успешно; и прежде всего его следует восхищаться за его большое разнообразие и малое сходство его сюжетов в большом количестве драм, которые он написал. Кажется, что пьесы Расина более похожи одна на другую и что они ведут немного больше к одному и тому же концу; но он однороден, возвышен в стиле и везде одинаков, как в сюжетах и инцидентах своих пьес, которые здравы, правильны, рациональны и естественны, так и в своей версификации, которая правильна, богата своим ритмом, элегантна, мелодична и гармонична. Он точный подражатель древних, которых он тщательно следует в их отчетливости и простоте действия, и, как Корнель, не лишен возвышенного и чудесного, трогательного и патетического. Где мы можем найти большую нежность, разлитую, чем в «Сиде», «Полиевкте» и «Горациях»? Какое величие мы не наблюдаем в «Митридате», «Ипполите» и «Бурре»! Оба поэта были хорошо знакомы с ужасом и жалостью, теми любимыми страстями древних, которые драматические авторы любили производить на сцене; как Орест в «Андромахе» Расина, «Федра» того же автора, а также «Эдип» и «Горации» Корнеля ясно доказывают. Если, однако, позволительно провести некоторое сравнение между ними и различить, каковы особенности каждого из них, как это обычно обнаруживается в их сочинениях, я бы, вероятно, сказал: Корнель пленяет нас своими характерами и идеями; Расина — совпадают с нашими; один представляет людей такими, какими они должны быть, другой — такими, какие они есть. В первом больше того, чем мы восхищаемся и чему должны даже подражать; а во втором больше того, что мы замечаем в других или чувствуем внутри себя. Корнель возвышает, удивляет, контролирует и наставляет нас; Расин радует, затрагивает, волнует и проникает в нас. Первый использует самые красивые, самые благородные и самые повелевающие аргументы; второй изображает самые похвальные и самые утонченные страсти. Один полон максим, правил и предписаний; другой — вкуса и чувства. Наш ум больше занят трагедиями Корнеля, но трагедиями Расина мы больше смягчены и взволнованы. Корнель более морален, Расин более естественен. Один кажется подражающим Софоклу, другой — Еврипиду.
(55.) То, что народ называет красноречием, — это легкость, с которой некоторые лица говорят в одиночестве и в течение долгого времени, подкрепляемая экстравагантными жестами, громким голосом и мощными легкими. Педанты также не признают красноречия, кроме как в публичных речах, и не видят никакой разницы между ним и кучей фигур, использованием громких слов и плавных периодов.
Кажется, что логика — это искусство заставить восторжествовать некую истину, а красноречие — это дар души, который делает нас хозяевами сердец и умов других людей, так что мы внушаем им или убеждаем их делать все, что нам угодно.
Красноречие может быть найдено в разговорах и во всех видах сочинений; оно редко встречается, когда его ищут, и иногда обнаруживается там, где его меньше всего ожидают.
Красноречие относится к возвышенному так, как целое относится к своей части.
Что такое возвышенное? Похоже, оно не было определено. Является ли оно фигурой речи? Происходит ли оно от фигур или, по крайней мере, от некоторых фигур речи? Входит ли возвышенное во все виды сочинений, или только великие предметы подходят для него? Может ли эклога показать что-либо, кроме прекрасной простоты, а фамильярные письма, так же как и разговор, что-либо, кроме великой деликатности? Не являются ли простота и деликатность возвышенным тех работ, совершенством которых они являются? Что это за возвышенное? Где оно начинается?
Синонимы — это несколько слов или различные фразы, которые являются точными эквивалентами друг друга. Антитеза — это противопоставление двух истин, которые проливают свет друг на друга. Метафора или сравнение заимствует из иностранного материала чувственный и естественный образ истины. Гипербола преувеличивает истину, чтобы позволить уму лучше понять ее. Возвышенное рисует только истину, и только в благородных предметах; оно изображает все ее причины и следствия; это самое достойное выражение или образ этой истины. Обыкновенные умы не могут найти единственно правильное выражение и поэтому используют синонимы. Молодые люди ослеплены блеском антитезы и используют ее. Здравомыслящие люди, которые наслаждаются точной образностью, конечно, увлечены сравнениями и метафорами. Острые люди, полные огня и увлеченные живым воображением за все границы и точность, не могут насытиться гиперболами. Что касается возвышенного, даже среди величайших гениев только самые высокие могут достичь его.
(56.) Каждый автор, который желает писать ясно, должен поставить себя на место своих читателей, изучить свою собственную работу как нечто новое для него, что он читает впервые, нисколько не заинтересован в ней и что было представлено на его критику; и затем быть убежденным, что никто не поймет то, что написано, только потому, что автор понимает это сам, а потому, что это действительно понятно.
(57.) Люди пишут только для того, чтобы быть понятыми, но они должны, по крайней мере, в своих сочинениях производить очень красивые вещи. Они должны иметь чистый стиль и, по правде, использовать подходящую фразеологию; более того, их фразы должны выражать благородные, интенсивные и солидные мысли и содержать очень прекрасный смысл. Чистый и ясный стиль пропадает впустую на сухом, бесплодном предмете, без духа, пользы или новизны. Что толку любому читателю понимать легко и без всякого труда какой-то легкомысленный и детский предмет, нередко скучный и обычный, когда он меньше сомневается в смысле автора, чем утомлен его работой?
Если мы стремимся быть глубокими в определенных сочинениях, если мы притворяемся вежливым оборотом и иногда слишком большой деликатностью, это только потому, что мы имеем хорошее мнение о наших читателях.
(58.) Недостаток чтения книг, написанных людьми, принадлежащими к определенной партии или определенной группе, заключается в том, что они не всегда содержат истину. Факты замаскированы, аргументы с обеих сторон не представлены во всей своей силе, и они не совсем точны; и что изматывает величайшее терпение, так это то, что мы должны читать большое количество резких и бранных размышлений, бросаемых туда и сюда серьезными людьми, которые считают себя лично оскорбленными, когда оспаривается какой-либо пункт доктрины или какой-либо сомнительный вопрос. Такие работы обладают этой особенностью, что они не заслуживают ни колоссального успеха, который они имеют в течение определенного времени, ни глубокого забвения, в которое они впадают впоследствии, когда ярость и раздоры прекратились и они становятся похожими на устаревшие альманахи.
(59.) Это слава и достоинство некоторых людей — писать хорошо, а других — не писать вовсе.
(60.) Некоторые лица регулярно пишут последние двадцать лет; они верно соблюдали все правила композиции, обогатили язык новыми словами, сбросили иго латинизма и придали стилю чистую французскую фразеологию; они почти восстановили ту гармонию, которую Малерб и Бальзак впервые открыли и которую с тех пор так много авторов позволили потерять; они, короче говоря, придали нашему стилю всю ясность, на которую он способен, и это постепенно приведет к тому, что он станет легко понятным.
(61.) Есть некоторые художники или люди способные, чей ум так же обширен, как искусство или наука, которые они исповедуют; они вознаграждают с лихвой, благодаря своему гению и изобретательным силам, то, что они заимствовали из него и из его первых принципов; они отклоняются от искусства, чтобы облагородить его, и отклоняются от его правил, если не используют их для достижения великого и возвышенного; они ходят одни и без сопровождения, но они воспаряют очень высоко и очень проницательны, всегда уверенные в преимуществах, которые иногда можно получить благодаря нерегулярности, и уверенные в своем успехе. Осторожные, боязливые и спокойные умы не только никогда не получают этих преимуществ, но они не восхищаются ими и даже не понимают их, и гораздо менее вероятно, что они будут подражать им; они живут мирно в пределах своего круга, доходят до определенной точки, которая является пределом их способностей и знаний, но не проникают дальше, потому что не видят ничего за ее пределами; они в лучшем случае лишь первые из второго класса и преуспевают в посредственности.
(62.) Если я осмелюсь так сказать, есть определенные низшие или второсортные умы, которые кажутся пригодными только для того, чтобы стать вместилищем, регистром или складом всех произведений других талантов; они плагиаторы, переводчики, компиляторы; они никогда не мыслят, но говорят вам то, что думали другие авторы; и поскольку выбор мыслей требует некоторых изобретательных сил, их выбор сделан плохо и неточно, что побуждает их скорее сделать его большим, чем отличным. У них нет оригинальности, и они не обладают ничем своим; они знают только то, чему научились, и учатся только тому, чего остальной мир не хочет знать; бесполезная и сухая наука, без всякого очарования или выгоды, непригодная для разговора, не подходящая для общения, как монета, которая не имеет хождения. Мы удивлены, когда читаем их, а также утомлены их разговором или их работами. Знать и простонародье принимают их за людей ученых, но умные люди причисляют их к педантам.
(63.) Критика часто не наука, а ремесло, требующее больше здоровья, чем ума, больше трудолюбия, чем способностей, больше практики, чем гения. Если она осуществляется человеком с меньшей проницательностью, чем культурой, и касается определенных предметов, она испортит суждение читателя, а также суждение критикуемого автора.
(64.) Я бы посоветовал автору, который может только подражать и который достаточно скромен, чтобы идти по стопам других людей, выбирать в качестве своих моделей сочинения, полные ума, воображения или даже знаний: если он не дотягивает до своих оригиналов, он может, по крайней мере, приблизиться к ним и быть прочитанным. Он должен, напротив, избегать, как скалы впереди, подражания тем авторам, которые имеют естественную склонность к письму, используют фразы и фигуры речи, которые исходят из сердца, и которые черпают, если можно так сказать, из своих сокровенных чувств все, что они выражают на бумаге. Они опасные модели и побуждают тех, кто пытается следовать им, принять холодный, вульгарный и смешной стиль. Действительно, я бы посмеялся над человеком, который серьезно подражал бы моему тону голоса или пытался бы быть похожим на меня лицом.
(65.) Человек, рожденный христианином и французом, скован, когда использует сатиру, ибо ему запрещено упражнять ее на великих предметах; иногда он начинает писать о них, но затем переходит к пустяковым темам, которые он усиливает блеском своего гения и стиля.
(66.) Напыщенного и детского стиля Дориласа и Хандбурга следует всегда избегать. В некоторых сочинениях, напротив, человек иногда может быть смелым в своих выражениях и использовать метафорические фразы, которые ярко изображают его предмет, в то же время жалея тех, кто не чувствует удовольствия, которое есть в использовании и понимании их.
(67.) Тот, кто пишет только для того, чтобы соответствовать вкусу века, считает себя больше, чем свои сочинения. Мы должны всегда стремиться к совершенству, и тогда потомство воздаст нам ту справедливость, которую иногда отказывают нам наши современники.