«Цирк и другие эссе»

ЦИРК И ДРУГИЕ ЭССЕ И РАЗРОЗНЕННЫЕ СТАТЬИ

ДЖОЙС КИЛМЕР

Uniform with this Volume Joyce Kilmer: Poems, Essays

and Letters Edited with a Memoir by

ROBERT CORTES HOLLIDAY Volume One:

memoir and poems Volume Two:

prose works

ЦИРК И ДРУГИЕ ЭССЕ И РАЗРОЗНЕННЫЕ СТАТЬИ

АВТОР:

ДЖОЙС КИЛМЕР

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С ПРЕДИСЛОВИЕМ РОБЕРТА КОРТЕСА ХОЛЛИДЕЯ

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

Авторское право, 1921 г., George H. Doran Company. Авторское право, 1916 г., Laurence J. Gomme. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭЙЛИН КИЛМЕР

БЛАГОДАРНОСТИ

Выражаем признательность изданиям New York Times, America, Contemporary Verse и Poetry: A Magazine of Verse за разрешение на перепечатку нескольких произведений, вошедших в этот сборник. За право перепечатки стихотворений, процитированных Килмером в его статьях и лекциях, мы благодарим следующие издательства: E. P. Dutton & Company, Dodd, Mead and Company, Charles Scribner's Sons, John Lane Company, The Macmillan Company, Methuen and Company, Boni and Liveright, а также Burns and Oates. Мы глубоко признательны Джорджу Стерлингу за разрешение воспроизвести его три сонета об «Забвении». Статья о Томасе Харди, подготовленная в качестве предисловия к изданию «Мэра Кэстербриджа» в серии Modern Library, воспроизводится по специальной договоренности с Boni and Liveright. Издатели «Библиотеки лучшей мировой литературы Уорнера» любезно предоставили разрешение на перепечатку четырех эссе, написанных специально для этого издания, которыми завершается данный сборник.

Р. К. Х.

Нью-Йорк, 1921 г.

CONTENTS

PAGE Introduction by Robert Cortes Holliday13 THE CIRCUS, AND OTHER ESSAYS The Circus45 The Abolition of Poets60 Noon-hour Adventuring70 Signs and Symbols83 The Great Nickel Adventure88 The Urban Chanticleer96 Daily Traveling105 Incongruous New York110 In Memoriam: John Bunny116 The Day After Christmas125 FUGITIVE PIECES The Ashman137 The Bear That Walks Like a Man146 Absinthe at the Cheshire Cheese153 Japanese Lacquer159 Sappho Rediviva168 The Poetry of Gerard Hopkins180 Philosophical Tendencies in English Literature186 Two Lectures on English Poetry: The Ballad197 The Sonnet203 Gilbert K. Chesterton and His Poetry222 Lionel Johnson, Ernest Dowson, Aubrey Beardsley237 Swinburne and Francis Thompson253 A Note on Thomas Hardy268 Madison Julius Cawein275 Francis Thompson282 John Masefield288 William Vaughn Moody302

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

С тех пор как я в последний раз взялся за перо на службе моему другу, который 30 июля 1918 года сложил свой меч на службе отечеству, слава — и еще большая слава — не перестает связываться с его именем. Любая дальнейшая хвала из-под моего пера была бы не только совершенно излишней, но и выглядела бы нелепо, сильно запоздав по отношению к текущему моменту. К тому же история Джойса Килмера, несомненно, в достаточной мере известна почти каждому. Здесь нет нужды сколько-нибудь подробно излагать его биографию.

Тем не менее, существуют некоторые факты, объясняющие появление этого тома именно сейчас, которые необходимо зафиксировать. И, полагаю, стоит рассказать об обстоятельствах, связанных с собранным здесь материалом, поскольку они представляют общий интерес. Я, вероятно, осведомлен об этих делах не хуже других, и потому для меня большая честь взять на себя труд их изложить.

Десять весьма юмористических и совершенно очаровательных эссе, составляющих первую часть этого тома, до сих пор вели довольно странную жизнь — хотя я думаю, что отныне их существование будет весьма счастливым. Во-первых, в момент своего рождения они не были «эссе». Они появились на свет как «статьи». Именно так их называл молодой журналист, который в разное время и без лишнего шума писал их в ходе ошеломляющего разнообразия другой деятельности. Или, если быть еще откровеннее, он, пожалуй, чаще называл их — когда вообще упоминал — «воскресными историями», созданными в рамках его работы в воскресном приложении к «Нью-Йорк Таймс». Впрочем, как они назывались — не так уж важно. Главное, что они здесь.

В то время, когда они были предложены для книжной публикации, их автор, которому было около тридцати лет, уже прочно утвердился как создатель сборника «Деревья и другие стихотворения» — стихов, которые некоторое время появлялись в различных изданиях, а в 1914 году были собраны и выпущены отдельной книгой. Он был заметной фигурой и неоценимым сотрудником в Поэтическом обществе Америки и Обществе Диккенса в течение нескольких лет. Он состоял в Клубе авторов и нескольких других организациях. Он был лексикографом и помощником редактора журнала. Он был «звездным» книжным обозревателем, вел поэтический отдел в журнале The Literary Digest, много общался с литературными знаменитостями и был включен в справочник Who's Who. Я клоню к тому, что у него было немало того, что называют «именем».

Сатана находит работу для праздных рук. Полагаю, именно поэтому Джойсу пришла в голову мысль выпустить книгу прозы. Итак, как говорят профессиональные литераторы, он «склеил» десять своих статей — то есть вырезал их из газеты и наклеил на листы бумаги для рукописей по ширине колонки. Он напечатал титульный лист «Цирк и другие эссе» и представил рукопись издателю. Ее незамедлительно «отвергли». Джойс снова собрал свою рукопись, наклеил свежие марки и отправил ее в другое ведущее издательство. И — ну, и так далее. Я точно не знаю, сколько раз эта рукопись подавалась для публикации, но знаю, что много, очень много раз.

То, что «Цирк», по-видимому, не мог найти издателя в то время, не вызывает никакого удивления. Особенно если вспомнить издательского «домового» тех дней. Книга была помечена как «эссе» и потому обречена. И здесь, пожалуй, будет уместно бросить беглый взгляд на всю историю этой загадочной вещи — легкого, непринужденного эссе на английском языке. Мы помним, что в августовский век английской прозы появился легкий, изящный стиль Стиля и Аддисона, столь замечательно подходящий к приятной повествовательной форме эссе, которую они ввели. А в девятнадцатом веке в Англии, когда за Джонсоном и Голдсмитом последовали Лэм, Хэзлитт, Де Квинси, Ли Хант, Маколей, Карлейль, Рёскин и все остальные, эссе, безусловно, казалось, так сказать, весьма популярным.

Ирвинг, Эмерсон, Торо, Готорн, Лоуэлл, Холмс — наши отцы определенно не боялись эссе. Тем не менее, где-то на заре нашего времени в издательском бизнесе, по крайней мере в Соединенных Штатах, сложилась незыблемая традиция, что книги эссе не будут продаваться; их невозможно заставить продаваться даже в достаточной мере, чтобы избежать значительных убытков от вложений в производство; по сути, они были совершенно невозможны как издательское предприятие. Как бы издатель или его рецензент ни наслаждались сборником эссе, который случайно попадал к ним в руки, их убежденность в его неликвидности как книги не менялась — даже не шелохнулась. Конечно, было несколько, очень немногие эссеисты, которые публиковались. Агнес Репплер и Сэмюэл Маккорд Кротерс, пожалуй, самые известные из них. Но эти писатели каким-то образом утвердились как эссеисты. Они встречались в списках только тех домов, которые имели специфические «литературные» традиции, которые было политикой бизнеса капитализировать и увековечивать ради «марки» фирмы. Я слышал, как насмешники среди издателей спрашивали, покупает ли «кто-нибудь за пределами Новой Англии» книги этих авторов. Может быть, их главной функцией было, говоря издательским языком, «украсить список». Тома эссе доктора Генри ван Дайка, как я знаю по опыту книготорговца, продавались в популярном объеме. И время от времени появлялся сборник статей, скажем, Мередит Николсон, на короткое время. Но такие случаи не влияли на общую ситуацию.

В целом, когда рукопись «Цирка» «ходила по рукам», считалось экономическим безумием, во всяком случае профессиональной ересью, не рассматривать книги эссе как то, что в торговле называют «неликвидом» и мертвым грузом на рынке. Несомненно, издательская позиция в этом вопросе сложилась из накопленных фактов прошлого опыта. Но где-то был изъян. Издательский барометр, по-видимому, не заметил перемены в погоде общественных настроений.

Мне кажется, есть много оснований полагать, что мнение о том, будто «Цирк» не стал бы довольно популярной книгой в то время, когда его впервые представили к публикации, было ошибочным. Не прошло и пары лет, как сборник случайных статей, по общему характеру не отличающийся от «Цирка», написанный другим молодым человеком, очень приятным по натуре, но тогда практически неизвестным за пределами круга личных друзей, был в какой-то идиосинкразический момент принят и сразу же завоевал путь к весьма значительному объему продаж и довольно приличной степени славы. Примерно тогда же появилась еще одна книга «склеенных» статей (о которой я кое-что знаю), которая после того, как была отвергнута почти каждым издательством в Америке, была принята в духе щедрого дружелюбия предприимчивым издателем, почти сразу начала продаваться так же хорошо, как довольно успешный роман, многократно переиздавалась и благодаря удаче принесла своему совершенно безвестному автору некое имя. И вот сейчас легкое, личное, журналистско-литературное эссе пользуется довольно оживленным спросом.

Если бы Джойс сегодня находился лишь там, где он был пять лет назад, «Цирк», без сомнения, был бы расхватан кем угодно. Более того, какой-нибудь издательский «разведчик», скорее всего, получил бы «предчувствие» о вероятности того, что у Джойса достаточно материала в его записной книжке для такого тома, и «поохотился» бы за ним еще до того, как Джойс представил бы его издательству, с которым связан этот человек. Но увы! «Если бы» да «кабы». Удача не сопутствовала «Цирку».

Не сумев пристроить книгу в какой-либо крупный дом, имеющий обширный и организованный аппарат для доведения ее до широкой аудитории, Джойс приветствовал возможность издать книгу у своего друга Лоуренса Дж. Гомма. Г-н Гомм в течение нескольких лет был владельцем «Маленького книжного магазина за углом» на Восточной 29-й улице, дом 2, прямо напротив протестантской епископальной церкви Преображения Господня, столь очаровательной в своем старосветском стиле, приютившейся в крошечном зеленом уголке, окруженном высокими зданиями, и известной в славе и легендах как «Маленькая церковь за углом». Это был магазин, которым управляли с отличным вкусом, своего рода салон для приятных людей литературного воспитания, а его «циркуляры» писал не кто иной, как рекламщик Ричард Ле Галльенн. Помимо продажи лучших книг других издателей, г-н Гомм (с большим риском для себя) служил делу хорошей литературы, время от времени выпуская том, близкий его сердцу.

Осенью 1916 года он опубликовал в очень привлекательном виде американское издание стихотворений г-на Беллока. Том назывался «Стихи» Хилэра Беллока. Предисловие к книге, написанное Килмером, было перепечатано в двухтомнике «Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма» под названием «Поэзия Хилэра Беллока». Той же осенью г-н Гомм опубликовал «Цирк и другие эссе». Он сделал очаровательную маленькую книгу: тонкий том размером между тем, что в книжной торговле называют «16-й долей листа» и двенадцатой долей; в переплете из простых коричневых картонных обложек, с корешком из оливковой ткани, тисненым золотом; очень аккуратно напечатанный на мягкой кремовой бумаге довольно мелким шрифтом. У книги была довольно фантастически забавная и несколько кричащая «суперобложка», изображающая в черном и желтом цветах профессиональную деятельность нескольких клоунов.

Очень приятное бибело, но, как я тогда чувствовал, не тот том, который эффективен для привлечения массового покупателя. Во-первых, он очень походил на книгу стихов. Кроме того, книга была такой тонкой, что вряд ли можно было заметить ее, стоящую среди других томов в ряду на полке книжного магазина.

Средства г-на Гомма как издателя в то время не позволяли ему дать книге какую-либо платную рекламу; за ней не стояло никакой кампании бесплатной рекламы. У издателя также не было коммивояжеров, чтобы показать книгу дилерам по всей стране. Он просто сам «обслуживал» Нью-Йорк в интересах выпускаемых им томов. Действительно, не было бы веселым преувеличением сказать, что «Цирк» был полу-«частным изданием».

Довольно много экземпляров книги было разослано для рецензирования. И вот что очень интересно. Книга, как уже было сказано, была решительно незначительной по объему. Она была опубликована в то время, когда преобладало предположение, что для томов эссе нет сколько-нибудь значительной публики; и, следовательно, можно было сделать вывод, что публикация такой книги совершенно не имеет новостной ценности. Кроме того, она была выпущена в период, когда газетная бумага была пугающе дефицитной, газетная площадь строго экономилась, а война поглощала внимание общественности. К тому же, как мы видели, в запуске «Цирка» не было ничего, что могло бы соблазнить какого-либо литературного редактора или рецензента поверить, что книга имеет хоть какое-то значение. Действительно, половина «столбика» довольно благоприятных комментариев здесь и там — это все, на что кто-либо мог разумно рассчитывать в плане «прессы». Но, по правде говоря, в целом книга получила удивительно много места в газетах и была удостоена чести вдумчивой оценки. New York Evening Post посвятила половину первой страницы своего раздела книжных рецензий статье, которая продолжалась в колонке на другой странице, «Цирку» и другой книге эссе, с которой она была сгруппирована.

Вскоре после публикации «Цирка» трудности в книготорговле и издательском деле в то время вынудили г-на Гомма закрыть свой бизнес. И в течение некоторого времени его дела были очень запутаны. Его имеющиеся запасы были разбросаны, и вскоре его недавние публикации стало чрезвычайно трудно достать. Через пару лет после даты выхода книги г-н Беллок в ходе переписки, которую я вел с ним в основном по другим вопросам, неоднократно просил меня достать для него экземпляр его «Стихов», тома, содержащего предисловие Килмера. Действительно, он, по-видимому, был очень расстроен тем фактом, что, как он выразился, он никогда даже не видел экземпляра американского издания своих стихотворений. У меня возникли немалые трудности с поиском экземпляра, чтобы отправить ему. Его он так и не получил. С некоторым раздражением он списал его потерю на немецкие подводные лодки, которые, как он заявил, топили все, что ему отправляли. Я нашел след к другому экземпляру «Стихов» еще более неуловимым; и, по правде говоря, я действительно не знаю, удалось ли мне отправить ему еще один экземпляр. Эта история к тому, что любой, у кого сейчас есть экземпляр этой книги, обладает томом, который далеко не легко найти.

Экземпляры оригинального издания «Цирка» найти несколько проще. Несомненно, однако, скоро они станут редкостью, так как оригинальный тираж не мог быть большим. И книга не будет переиздана в своем первом виде. Несмотря на все неблагоприятные обстоятельства ее публикации, «Цирк» все же, казалось, нашел путь к немалому кругу друзей. Когда осенью 1918 года были опубликованы мемориальные тома «Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма», издатели получили многочисленные запросы о том, почему эссе, составлявшие том «Цирк», не были включены. Объяснение таково: в продолжении запутанности дел бывшего бизнеса г-на Гомма ясного права на книгу в то время не просматривалось. С тех пор эти вопросы были улажены, и, я счастлив сказать, этот прекрасный друг Джойса Килмера снова находится в более благоприятных обстоятельствах, чем прежде, и с радостью в своем прекрасном сердце эффективно служит делу хороших книг.

Что касается прямой критической оценки этих десяти эссе, то мне нечего сказать. Они были написаны моим другом и поэтому священны. То есть, конечно, для меня. Их могут обвинить в излишней юности. Да; даже так.

For ever warm and still to be enjoy'd,

For ever panting and for ever young. Их юность для меня — вещь пронзительной, нежной красоты. Я снова вижу того сияющего мальчика, несущего за собой облака славы, пришедшего от Бога, который был его домом. Его детство прошло в «городе менее чем в ста милях от Нью-Йорка», «теперь он чувствует себя настоящим ньюйоркцем», «наслаждается гордой новизной работы за зарплату» и «поэтому радостно выходит каждый полдень исследовать территорию своего нового владения». Метро было для него «великим никелевым приключением»; поездка на надземной железной дороге — «воздушным путешествием»; его будильник — «городским петухом». Снова, как пригородного пассажира, я вижу его в 5:24, летящим через «лиги» к своему коттеджу в «первобытном лесу» Нью-Джерси. На своем «красном бархатном стуле» он сидит, «наслаждаясь вместе с соседями табачным дымом, быстрой ездой и новостями мира». Никто никогда не наслаждался этими вещами больше, включая красный бархатный стул!

Связь, которой я могу похвастаться в написании некоторых из этих эссе, забавно иллюстрирует приятно воинственный характер ума Джойса. Джойс считал, что я оскорбительно эстетичен, считая вывески в сельской местности уродливыми вещами. «Знаки и символы» были его веселым и презрительным упреком. «Искусство рождественских подарков» (статья в New York Times, перепечатанная в двухтомнике) имела похожее происхождение. Вы помните, с каким забавным вкусом она начинается:

Если бы стоматолог воткнул веточку остролиста в свою шапку и прошел по улицам в рождественское утро, с жужжащей дрелью на плече и щипцами в руке, останавливаясь у домов своих друзей, чтобы бесплатно лечить их челюсти, при этом распевая бодрые святочные песни — если бы он сделал это, я говорю, о нем сказали бы, среди прочего, что он празднует Рождество в весьма оригинальной манере. Несомненно, к его манере щедрости применили бы много других прилагательных — прилагательных, примененных, например, детьми, которых он удивил своим даром экспертного лечения вокруг их весело украшенной елки. Но прилагательное, наиболее часто используемое (возможно, не в лести), было бы «оригинальный». И использование этого прилагательного было бы совершенно неверным.

Стоматолог, украшенный остролистом, не действовал бы в оригинальной манере. Он следовал бы предложению своего собственного филантропического сердца. Он действовал бы в соответствии с традицией, особенно раздражающей традицией, злым и абсурдным суеверием, что подарок должен быть представителем дарителя, а не получателя.

Эту «особенно раздражающую традицию», это «злое и абсурдное суеверие» я имел неосторожность озвучить за несколько дней до того, как он написал эту статью. Он посмотрел на меня с уничтожающим состраданием.

Если в те дни, когда он писал эссе «Цирка», Джойс производил впечатление смехотворно молодого, он был также (говорю это с привязанностью) смехотворно мудрым для своих лет. Я слышу твердый звук его голоса во фразе (в эссе «Упразднение поэтов»): «те смехотворные молодые люди, которые называют себя имажистами и вортицистами и подобными странными именами». И какая радостная сатира здесь:

А еще есть Зипп, «Что-это-такое?», самый почтенный из уродов, чья безбровая хохлатая голова и удивительная фигура развлекали его посетителей с тех пор, как Финеас Тейлор Барнум нанял его украсить свой музей на Энн-стрит. Насколько я знаю, Зипп — поэт: его улыбка лирична, а в его блуждающих глазах есть намек на верлибр.

Затем, с мягким юмором отцовского опыта, он обсуждает (в «Дне после Рождества») того гипотетического человека, которому три года и который, как он с сожалением отмечает, «несколько липкий»; который, далее, со всей уверенностью просил Санта-Клауса принести ему большого живого бабуина, но которому вместо этого принесли маленькую жестяную обезьянку на палочке. Или, опять же, младенцы, которые где-то между шестью и восемью утра, «видя, что их утомленные родители оставляют их, решают, наконец, что пора поспать».

И даже тогда, как и на протяжении всех своих последующих лет, он обладал тем (мужественным, а не сентиментальным) интуитивным сочувствием к тем, кто был обижен судьбой. В «Цирке»:

Уроды получают большие зарплаты (они кажутся большими поэтам), и за ними тщательно ухаживают, ибо они хрупкие. Смотрите, вот человек, который живет, хотя у него сломан позвоночник. Вокруг него толпа; как они заинтересованы! Были бы они так же заинтересованы поэтом, который жил, хотя у него было разбито сердце? Вероятно, нет. Но ведь уродов не так много.

И его восприятие печали пришло к нему не только через интуицию. Далеко нет. Нет, этот очень доблестный и очень молодой человек сам испытал тот факт, что будильник «может издать резкое и пронзительное горе, те знают, кто ложится спать с Печалью и должен проснуться с ней».

Для меня есть что-то неописуемо трогательное даже в самых веселых полетах фантазии Джойса в этих эссе. Я не могу сказать вам, почему это так. Возможно, это потому, что его веселый юмор, как и все остальное, проистекал из сердца, столь сотканного из общих нитей человечества.

Когда Адам с довольным изумлением наблюдал, как ловкая обезьяна прыгает среди ветвей эдемского дерева, и смеялся над глупым лицом жирафа, он видел цирк. С восторгом теперь он сидел бы на шатком стуле под брезентовой крышей, вдыхал романтический аромат слона и примятой травы и смотрел на чудеса.

Самое очевидное, конечно, в этих эссе — это их честертоновский дух и манера. Что касается манеры, трюка г-на Честертона с «обратным английским», если использовать термин бильярдиста, возьмите это:

Было бы простой прозой нашей повседневной жизни, если бы птицы летали близко к крыше палатки, а мужчины и женщины звонили в колокольчики и сидели в креслах-качалках. Это поэзия цирка, что мужчины и женщины летают близко к крыше палатки, а птицы звонят в колокольчики и сидят в креслах-качалках.

Или, как для манеры, так и для духа, это:

Верой пали стены Иерихона. Верой удержались Восемь алжирских воздушных эквилибристов.

Действительно, весь фундаментальный темперамент книги — ее прославление (почти обожествление) повседневных вещей; ее воинствующая настойчивость в противостоянии тупому принятию текущих идей; ее ловкость рук в оживлении вещи путем постановки ее на голову — честертоновский. И именно в этом суть. Кто угодно, почти, может скопировать или спародировать манеру г-на Честертона. Но честертонианство Килмера не было поверхностной имитацией. Он сам в душе был вполне честертоновским. Что еще более важно: он был, так сказать, более честертоновским, чем даже сам г-н Честертон. То есть нельзя не почувствовать, что в течение некоторого времени г-н Честертон более или менее механически имитировал самого себя. Но на веселых страницах Килмера лежит нежный налет естественного плода.

И они пропитаны статьями его веры — пунктированы пробными камнями, которыми он руководствовался в своей жизни. Три слова чаще всего повторяются в этих эссе. Они встречаются снова и снова, одно или несколько из них почти на каждой странице. Эти слова, вы не можете не заметить, суть: вера, веселье и демократия.

II

Стихотворение «Мусорщик», которое открывает вторую часть этой книги, не было включено в сборник стихотворений, эссе и писем Килмера по той причине, что его упустили из виду в то время, когда эти тома готовились к публикации. Стихотворение было предоставлено для этого тома Чарльзом Уортоном Сторком, в чьем журнале «Contemporary Verse» оно первоначально появилось.

Среди бумаг Килмера я нашел машинописную записку, которая показывает, что он намеревался собрать в том разрозненные статьи, перепечатанные здесь. Вот эта записка:

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

(1) Абсент в «Чеширском сыре»; размышление об Эрнесте Доусоне и его времени. (America наклеено — Times Book Review нужно получить)

(2) Японский лак; попытка разгадать загадку Лафкадио Хирна (наклеено)

(3) Sappho Rediviva (наклеено)

(4) Рабиндранат Тагор и неомистики (наклеено)

(5) Медведь, который ходит как человек; некоторые аспекты моды на русский роман (наклеено)

(6) Фрэнсис Томпсон (наклеено)

(7)

Я не знаю, нужно ли говорить что-то особенное об этих статьях. Это чрезвычайно живые кусочки журналистской литературной критики, весьма занимательные в своей демонстрации любимых антипатий Килмера, которые, в конце концов, проистекали из его мужественного здравого смысла. В письме, написанном примерно во время этих статей, Джойс говорит: «Мое главное удовольствие в письме — пытаться разоблачить абсурдность очень современных писателей — материалистов, феминисток, золаистов и всей остальной глупой компании».

В качестве интересных примеров Килмерианы, несколько репрезентативных лекций завершают эту книгу. К тому времени, когда Джойс пошел в армию, его лекционная деятельность стала довольно обширной. Он часто упоминает о своей лекционной работе в своей переписке того времени. В письме, написанном в сентябре 1915 года, он говорит: «Я не могу совершить весенний тур — потому что в феврале или марте у нас будет еще один ребенок, я рад сказать». Далее в этом же сообщении преподобному Джеймсу Дж. Дэйли, С. Дж., он пишет: «Видите ли, я не хочу заниматься лекциями в таком обширном масштабе, как доктор Уолш. У меня есть постоянная работа, и я предпочел бы не брать более трех недель отпуска за раз. И я не хочу читать лекции слишком часто. У меня нет готовности доктора Уолша. Я тщательно готовлю свои лекции, записывая их как эссе и заучивая их так тщательно, что они производят, я полагаю, впечатление, что они произносятся экспромтом». В другом письме того же времени он говорит о своей «новой профессии» — «артист монолога в однодневных выступлениях». В одном письме он говорит о лекции, рукопись которой я не смог найти, следующим образом:

Лекция, которую я особенно хочу прочитать в Кэмпионе в этом году, — «Поэт прерафаэлитского братства и их преемники». Это, я думаю, лучшая лекция, чем «Суинберн и Фрэнсис Томпсон». Это попытка показать, как Патмор (который был членом прерафаэлитского братства, другом Россетти и автором The Germ) довел теории прерафаэлитов до их логического завершения, что Россетти и Кристина, и Моррис, и куча той компании действительно проложили путь для Фрэнсиса Томпсона, Элис Мейнелл, Кэтрин Тайнан и других современных католических поэтов, пишущих с сочувствием, пусть и не всегда с пониманием, на католические темы. Кстати, я прослеживаю «Небесного пса» через «Благословенную девицу» к «Ворону». Но если вы не хотите эту лекцию, я прочитаю лекцию на любую другую тему, которую вы можете выбрать — легкая лирика Джеймса Дж. Дэйли, например.

В другом письме он пишет: «В следующем году я вообще не буду читать лекции; я просто буду читать свои стихи, которые все равно воспринимаются лучше, чем лекции. Я еду в тур с Эллисом Паркером Батлером, человеком «Свиньи есть свиньи», и у нас будет настоящий менеджер».

И снова:

Я рад, что вы так снисходительны, что готовы принять меня в Кэмпионе двадцать шестого. Если мне не прикажут обратное, я прочитаю «Война и поэты» в колледже и «Фрэнсис Томпсон» в монастыре. «Война и поэты» не раздражает гифенированных американцев любого рода — я читал ее в Торонто и в Нотр-Даме. Также я прочитаю некоторые из своих собственных вещей, новые и старые, на обеих этих лекциях, если меня не остановят насильно.

Две лекции о поэзии, «Баллада» и «Сонет», были прочитаны в Нью-Йоркском университете и должны были стать частями книги об искусстве стихосложения, которую университет, я полагаю, должен был опубликовать. В рукописи этих лекций мы находим такие фразы, как «эта книга», и Джойс, называющий себя здесь «автором учебника». Лекция «Баллада», как она напечатана здесь, неполна, так как машинописная копия рукописи, которая попала мне в руки и которая является единственной копией, существующей, по моему знанию, заканчивается так:

Я обращу внимание читателя на работы некоторых поэтов, которые в наше время доказывали ложность утверждения сэра Артура Квиллера-Куча о том, что

Эти лекции о поэзии удивительно приспособлены к своей цели. Они адресованы студенту, особенно «ученикам ремесла стихосложения». Они посвящены исключительно историческим и техническим вопросам. И в серьезности своего понимания своей задачи здесь как автора учебника Джойс очень строго исключил все, что можно было бы вообразить как легкомысленное. Так же сурово он воздержался от того, чтобы позволить проникнуть в свой дискурс какой-либо частице окраски религиозной предвзятости. Он, однако, ни в малейшей степени не позволил своей независимости суждения быть подавленной в своей интерпретации чисто литературных моментов. Поэтому этим лекциям не недостает жизненности, и они снова демонстрируют, в менее известной манере его письма, его исключительную ясность стиля.

Как в жизни, так и в своих произведениях. Джойс вращался во многих кругах, и хотя всегда оставался самим собой, так же он всегда вписывался туда, где оказывался. Будучи чрезвычайно активным профессиональным писателем, он был призван писать для различных аудиторий. Когда ему было поручено написать статьи о Мэдисоне Кейвейне, Фрэнсисе Томпсоне, Джоне Мейсфилде и Уильяме Воне Муди для «Библиотеки лучшей мировой литературы Уорнера» и когда он был приглашен написать вступительное эссе к роману Томаса Харди «Мэр Кэстербриджа» в «Modern Library», он должен был обратиться к более или менее популярной аудитории общего характера, и он сделал это с умением и выдающимся литературным тактом.

Естественно, Джойс стал очень востребован как оратор перед чисто католической аудиторией. И естественно, перед римско-католическими школами, колледжами, университетами и обществами он высвобождал дух своего собственного пылкого католицизма. Возможно, некоторым читателям этого тома, которые могут не быть католиками, покажется, что такие лекции, как «Лайонел Джонсон, Эрнест Доусон, Обри Бердслей» и «Суинберн и Фрэнсис Томпсон», скорее являются краткими изложениями католической веры, чем беспристрастной литературной критикой. Я не думаю, что Джойса обеспокоило бы, если бы ему так сказали. В таких лекциях он говорил о том, что для него было гораздо большим, чем литература. В письме, которое у меня перед глазами, написанном от руки, он говорит: «Во вселенной есть только два экстаза. Один — принятие Святого Причастия». Другой, он имеет в виду, — это его любовь к жене. «Поэзия», — продолжает он, — «не экстаз, но это наслаждение, тень и эхо двух экстазов. Это, безусловно, наслаждение — читать и создавать».

Какова, по его мнению, была польза от писателей вообще? В лекции «Философские тенденции в английской литературе» он очень определенно высказывает свое убеждение относительно этого:

Так писатели могут выполнить цель, для которой они были созданы, путем письма — могут лучше познать Бога, написав о Нем, увеличить свою любовь к Нему, выразив ее красивыми словами, служить Ему в этом мире с помощью своего лучшего таланта, и благодаря этому служению и Его милосердию быть счастливыми с Ним вечно на Небесах.

III

Многочисленные письма, написанные Джойсом многим своим друзьям и любезно одолженные их владельцами издателям, были получены слишком поздно для включения в двухтомник его стихотворений, эссе и писем. Эти письма продолжают более подробно и придают акцент кумулятивного эффекта портрету прекрасной и радостной молодой мужественности, раскрытому письмами, которые были напечатаны. У человека есть только одна жизнь, чтобы прожить ее в этом мире, но (если он хоть немного похож на Килмера) много друзей. И так получается, что несколько групп писем из-под его руки более чем склонны рассказать, с некоторыми вариациями в выражении, очень похожую историю. Два толстых тома собранных писем иногда составляются как подходящая часть литературного наследия выдающейся жизни. Однако что-либо приближающееся к такому объему сохраненной переписки может быть уместно только тогда, когда эта жизнь отразила что-то вроде трех или четырех раз большего числа рабочих лет, чем было у Килмера.

Некоторые моменты я нахожу в неопубликованных письмах, которые могут быть новыми для многих читателей Джойса. В одном месте он говорит, ссылаясь на предстоящую публикацию тома, который был выпущен как «Деревья и другие стихотворения»: «Моя книга должна появиться в следующем октябре. Она называется «Двенадцать сорок пять и другие стихотворения»». Чуть позже он пишет:

Я хотел бы, чтобы вы предложили название для моей книги. В моем контракте она называется «Деревья и другие стихотворения», но мне это не нравится; это слишком мягко. Я хотел назвать ее «Деликатесы», так как она содержит длинное стихотворение с таким названием, но издатели считают это название слишком легкомысленным. Затем я предложил «Грохочущая повозка» (после третьей и четвертой строк первой строфы «Ангела в доме» Патмора), но это слишком неясно. А «12.45 и другие стихотворения» — это плоско, я думаю. Если вы выберете название, видите ли, вы не сможете разнести название, когда будете рецензировать книгу в America!

В другом месте: «Мне совсем не нравится суперобложка книги. Я думаю, она женоподобная».

В качестве забавно откровенного комментария к его собственным «вещам» есть это:

Моя статья в —— была несколько слабоумной. Есть плохое рождественское стихотворение в —— и хорошее рождественское стихотворение ($50.00!!) в ——. И среднее стихотворение ко Дню благодарения в ——. И банальное, но милое стихотворение об английском университете на войне в ——.

О Честертоне у него есть эта очень цитируемая строка: «Он — оперённый рыцарь литературы с мечом остроумия и полированным щитом Веры». Все вокруг, конечно, — это килмеровский юмор. Он просит свою жену: «Передай привет от меня твоему новому юному младенцу Кристоферу». Он говорит другу: «Я посылаю тебе несколько открыток. Человек не Майк на картинке — это мать Майка». И снова:

Не могли бы вы, пожалуйста, сообщить мне при первой возможности название приюта для слепых сирот или чего-то подобного, кому нужны почтовые открытки? У меня их целый грузовик, и в доме нет места для них и для нас, и все же я не хочу их выбрасывать.

Иногда он говорит о Роуз, своей маленькой дочери, страдающей детским параличом: «Роуз в хорошем общем состоянии здоровья и настроении, слава Богу. Она может немного пользоваться одним предплечьем. Но я не могу много говорить о ней, кроме как нашей Леди». Снова и снова он говорит (довольно смехотворно), что он очень беспокоится о своей работе, он «отвратительно ленив». И всегда он просил своих друзей молиться за него. Он говорит об отце Корбете:

Он проводил ретрит на прошлой неделе. Я очистил свою душу довольно чисто, но она легко пачкается.

Передавайте привет всем, и, пожалуйста, молитесь очень усердно за,

Вашего любящего друга.

IV

В мемуарах, предваряющих двухтомник, есть пара фактических ошибок. В качестве записи их следует исправить. Мемуары гласят:

Килмер окончил Ратгерский колледж в 1904 году и получил степень бакалавра в Колумбийском университете в 1906 году... Будучи второкурсником, Килмер обручился с мисс Элин Мюррей... После окончания Колумбийского университета он... вернулся в Нью-Джерси и начал свою карьеру в качестве преподавателя латыни в средней школе Морристауна... Он женился и стал домовладельцем.

Килмер никогда не заканчивал Ратгерский колледж. Он окончил Ратгерскую подготовительную школу в 1904 году. Он проучился в Ратгерском колледже два года, закончив второй курс. Его третий и четвертый курсы прошли в Колумбийском университете. Он окончил его в 1908 году. Через две недели после окончания учебы он женился.

Дата смерти Килмера точно не установлена. В мемуарах говорится: «Сержант Килмер был убит в бою возле Урка, 30 июля 1918 года». Популярно принятая дата — воскресенье, 28 июля. Именно на рассвете этого дня 165-й полк начал свой доблестный и неотразимый прорыв в пятидневную битву, которая последовала за этим. В правительственной телеграмме вдове Джойса датой его смерти было указано 1 августа, как и в его свидетельстве о смерти. Однако в его цитате за доблесть датой указано 30 июля.

В то время, когда писались мемуары, Джойс был похоронен недалеко от того места, где он пал, возможно, в десяти минутах ходьбы к югу от деревни Серинж. Позже его тело было перенесено на кладбище. Это кладбище 608 в Серинж-э-Нель, в провинции Эна. Оно находится в пешей доступности от маленькой деревни Фер-ан-Тарденуа. Кладбище небольшое. Оно описывается как находящееся в красивом месте, на небольшом возвышении рядом с дорогой. Место находится примерно в девяноста милях от Парижа.

ЦИРК И ДРУГИЕ ЭССЕ

ЦИРК

I

Сдержанность — пожалуй, самая заметная литературная добродетель художников слова, у которых есть приятная задача описывать в программах, газетных объявлениях и на плакатах достоинства цирков. Литератор, который, обладая глубоким знанием цирка, просто называет его «новым, ошеломляющим, ослепительным, великолепным, зрелищным, образовательным и внушающим трепет конгломератом чудес, тайн, веселья и магии», заслуживает похвалы за словесную экономию, почти греческую. Ибо он не многословен и экстравагантен, он молчалив и бережлив; он намеренно использует самые мягкие, а не самые сильные из прилагательных, имеющихся в его распоряжении.

Застенчиво, кажется, но на самом деле искусно, он использует скромные термины — «новый», например, и «зрелищный» и «образовательный». Это не обязательно слова похвалы. Эпидемия может быть новой, землетрясение может быть зрелищным, и даже школьное занятие может быть образовательным. И все же прилагательные, подобающие этим катастрофам, фактически применяются — золотыми, серебряными и пурпурными буквами — к цирку!

Лауреат цирка, с эстетической проницательностью, которая сразу ставит его на один уровень с Уолтером Патером (чье описание «Моны Лизы», кстати, является восхитительным примером циркового пресс-агентского письма), рассматривает и отвергает как слишком ошеломляюще правдивые самые мощные из прилагательных, которые подходят к его теме. Осмотрительно он называет его «новым» вместо «незапамятного»; «образовательным» вместо «религиозного». Он не называет цирк поэтичным, как мог бы, он не называет его аристократичным, он не называет его демократичным. И все же все эти великие слова, как он хорошо знает, в его распоряжении. Осознание своей силы делает его мягким.

Его самоотречение становится тем более поразительно добродетельным, если учесть, что он сопротивляется искушению использовать это увлекательное устройство — парадокс. Ибо цирк — это сам парадокс: эта реакционная и футуристическая выставка, полная римских колесниц и мотоциклов, высокой романтики и гротескного реализма, эта демонстрация демократии и аристократии, равенства и подчинения, мирскости и религии.

Пресс-агент может, без страха логического противоречия, назвать цирк религиозным. В старые времена он часто называл его «моральной выставкой». Это было сделано для того, чтобы предотвратить или ответить на нападки пуританских священников Новой Англии, которые выступали против великого брезентового монстра, вторгшегося в святость их деревень.

«Моральный» было справедливо использовано. Ибо, несомненно, мужество, терпение и трудолюбие — это три качества, наиболее очевидно демонстрируемые мужчинами и женщинами в шелках и блестках, которые танцуют на опасной проволоке, летают сквозь пространство на быстро качающихся перекладинах и учат трюкам спаниеля льва-людоеда.

Но религиозная ценность, формально религиозная ценность цирка, еще более очевидна, чем его моральная ценность. Ибо цирк, более чем любой другой светский институт на лице земли, олицетворяет — можно сказать, выставляет напоказ — ту добродетель, которая является самой основой религии, добродетель веры.

Теперь, вера — это принятие истины без доказательств. Человек, которому говорят и который верит, что произойдет что-то, противоречащее его опыту, имеет веру. И тот, кто рассматривает психологию аудитории в цирке, тот, кто (есть ученые достаточно эгоистичные) заглядывает в свою собственную душу, пока труппа воздушных акробатов находится перед его физическими глазами, увидит веру, сильную и великолепную.

Это не (как некоторые пессимисты, которые никогда не ходили в цирк, хотели бы, чтобы мы верили) ожидание того, что исполнитель упадет и будет разбит вдребезги, заставляет людей наслаждаться опасным актом. Люди такие только в романах Д. Г. Лоуренса и веселых пасторальных балладах Джона Мейсфилда. Цирковая аудитория получает свое удовольствие главным образом от своей совершенно нелогичной веры в то, что исполнитель не упадет и не будет разбит вдребезги; то есть от упражнения веры. Аудитория наслаждается своей иррациональной верой в то, что мадам Дюпен благополучно выполнит иррациональный трюк, вися на зубах на проволоке и поддерживая вес всех золотых и розовых персон, которые теоретически составляют ее семью. Они наслаждаются упражнением этой веры, и они наслаждаются ее оправданием. Они действительно верят, просто потому, что особенно невероятно выглядящий плакат говорит им об этом, что в сайд-шоу есть человек с тремя ногами, женщина девяти футов ростом и глотатель шпаг. Они отдают свои деньги с радостью, не для того, чтобы обнаружить, что плакат был неправ, а потому, что у них есть вера, что он прав. В цирке нет рационалистов.

У аудитории есть вера, а у исполнителей — где бы они были без нее? — в маленьких фрагментах, красных и белых на полу из дубильной коры. «Если бы солнце и луна усомнились», — заметил Уильям Блейк, — «они бы немедленно погасли». Если бы леди, которая ездит на мотоцикле внутри полого латунного шара, или джентльмен, который балансирует бильярдным столом, двумя зажженными лампами и пером на левом ухе, усомнились, они бы погасли так же быстро. Бесподобная наездница верит, что она приземлится на ноги на широкую, натертую канифолью спину скачущей белой лошади после того двойного колеса. Верой пали стены Иерихона. Верой удержались Восемь алжирских воздушных эквилибристов.

Разумеется, вы можете попробовать это на своем сыне. Пока он поглощает соломинку с виноградным соком (жалкий суррогат розового лимонада древности!), жует шипящий попкорн и арахис, от которого отказались слоны, вы можете вливать ему в уши это рассуждение о религиозности величайшего шоу на земле. На самом деле, лучшее время для проповеди ребенку — это когда он, округлив глаза, как воздушные шары, которые он скоро получит, смотрит на великолепие трех арен. Ведь тогда у него нет ни малейшего шанса ответить вам или даже услышать вас.

Эти странствующие артисты достаточно современны для кого угодно. Гимнасты чувствуют себя как дома на мотоциклах, клоуны развлекаются с бурлескными аэропланами. И все же они в здоровом смысле реакционны в иных отношениях, нежели просто наличие гонок на колесницах и таких нестареющих подвигов ловкости и силы, которые могли радовать сердца легионеров Цезаря. Они реакционны в том, что превращают новейшие триумфы человека в игрушки. Мотоцикл теряет свое достоинство и перестает быть внушительным доказательством истинности материалистической философии, когда девушка, словно сделанная из дрезденского фарфора, едет на нем на одном колесе через препятствия и сквозь огненный обруч. И посмотрите! Сам Йорик со своей старой нарисованной ухмылкой и в пестром костюме превращает Блерио в объект бесконечных шуток.

Цирк вульгарен. Так говорят его враги; его друзья с благодарным сердцем соглашаются. Он вульгарен, он от толпы. Ни одной пьесе на сцене нельзя расточать такую высокую похвалу. Ибо цирк в том виде, в каком он существует сегодня, взволновал бы, развлек и восхитил не только толпу, которая видит его сегодня, но и толпу, которая могла бы прийти из времен до Потопа или из времен детей наших правнуков. Когда Адам с радостным изумлением наблюдал, как ловкая обезьяна прыгает среди ветвей райского дерева, и смеялся над глупой мордой жирафа, он видел цирк. С каким бы восторгом он сейчас сидел на шатком стуле под брезентовой крышей, вдыхал романтический аромат слонов и примятой травы и смотрел на чудеса.

Так получается, что вульгарность притягательности цирка — или его демократичность, если хотите — не имеет временных или географических границ. И сами артисты — это демократия: акробат, делающий сальто перед лицом смерти, искусный наездник, удивительный гимнаст, грациозный жонглер — все они равны на арене, и, более того, они должны бороться за аплодисменты толпы с катающимися на роликах медведями, дрессированными тюленями и белолицыми клоунами. И все же существует аристократия арены и та субординация, которую восхвалял доктор Джонсон. Ибо здесь расхаживает шпрехшталмейстер с щелкающим кнутом, властным голосом и в изумительном вечернем костюме; у парада, с которого начиналось великое шоу, была своя коронованная королева; и даже у каждой труппы дрессированных зверей есть свой четвероногий вожак.

Слава сцены была воспета многими поэтами. Но у цирка не было своего лауреата; ему приходилось довольствоваться страстной прозой своего пресс-агента. Это потеря для поэзии, а не для цирка. Ибо цирк сам по себе является поэмой и поэтом — поэмой в том смысле, что он есть прекрасное и долговечное выражение души человека, его веселья и его романтики, и поэтом в том смысле, что он является творцом, создателем великолепных фантазий в умах тех, кто его видит.

И в цирке есть поэты. Возможно, это не те мужчины и женщины, которые зарабатывают на жизнь своим мастерством и смелостью, рискуя жизнью ради развлечения мира. Это не поэты; это артисты, чьи методы чисто объективны. Нет, субъективных артистов, поэтов, можно найти в подвале, если шоу проходит в «Гардене», или, если шоу за пределами Нью-Йорка, их можно найти в маленьких палатках — в балаганах. Это не просто насмешка над ремеслом поэзии, не просто утверждение, что поэты — это уроды. Поэты — не уроды. Но уроды — это поэты.

Россетти сказал это. «Из собственных слез, — писал он, — твоя песня должна порождать слезы. О певец, у тебя нет иного волшебного зеркала, кроме твоего собственного явного сердца». Взгляните поэтому на человека, которого постигло сокрушительное несчастье. Он облекает свое горе в прекрасные слова и показывает его публике. Тем самым он получает деньги и славу. Взгляните поэтому на человека, которого несчастье коснулось еще до рождения и сделало его карликом, сделало его нелепым подобием человека. Он показывает свое несчастье публике и получает за это деньги и славу. Этот человек выставляет напоказ свое отсутствие веры в цикле сонетов; тот человек выставляет напоказ свое отсутствие костей в палатке. Этот поэт показывает душу, израненную жестокими бичами несправедливости; этот человек — спину, израненную иглами татуировщика.

Но уроды не хотели бы меняться местами с поэтами. Уроды получают большие зарплаты (они кажутся большими поэтам), и за ними тщательно ухаживают, ибо они хрупкие. Смотрите, вот человек, который живет, хотя у него сломан позвоночник. Вокруг него толпа; как они заинтересованы! Были бы они так же заинтересованы в поэте, который жил, хотя у него было разбито сердце? Вероятно, нет. Но, в конце концов, уродов не так уж много.

II

Когда Том Грэдграйнд (который, как вы помните, ограбил Коктаунский банк и был спасен от наказания благодаря любезному вмешательству цирка Слири) жил в изгнании где-то в Южной Америке, он часто тосковал, как рассказывает нам Чарльз Диккенс в увлекательной повести под названием «Тяжелые времена», о возвращении в Англию к своей сестре. Но какую фазу своего безрадостного детства и потраченных впустую поздних лет он видел в своих тоскливых снах? Какие эпизоды своей жизни в Англии ему было приятно пережить заново в памяти?

Диккенс не говорит нам. Но тому, кто читал «Тяжелые времена» и видел цирк, не нужно об этом говорить. У раскаявшегося изгнанника, трудящегося под тропическим солнцем, не было нежных воспоминаний о Стоун-Лодж, мрачном особняке его отца в Коктауне, с его кабинетом металлургии, кабинетом конхологии и кабинетом минералогии. И не с чем, напоминающим счастье, он думал о Коктаунском банке, месте нескольких лет скучной работы и одного момента моральной катастрофы.

Он помнил, мы можем быть уверены, две вещи. Он помнил, как выступал с вымазанным лицом, в огромном жилете, бриджах, туфлях с пряжками и безумной треуголке в качестве одного из комических слуг Джека — победителя великанов на неком Большом утреннем представлении цирка Слири. В то время он был беглым преступником, но даже его страх и стыд не могли удержать сердце от трепета, когда он вдыхал волнующий запах дубильной коры, примятой травы и лошадей, слышал рев оркестра, видел ослепительные огни и окружающие ярусы аплодирующих людей и знал, что он — он, Том Грэдграйнд, угнетенный, раздавленный, научно образованный — был действительно и по-настоящему цирковым артистом!

А другие воспоминания, которые спустя много лет все еще заставляли его сердце биться чаще, были связаны с прорехой в павильоне, где когда-то давал представления цирк Слири в пригороде Коктауна, — прорехой, через которую юный Том Грэдграйнд с восторгом наблюдал за «грациозным конным тирольским цветочным номером» мисс Жозефины Слири и напрягал свои удивленные молодые глаза, чтобы посмотреть, как синьор Джуп (не кто иной, как отец Сисси) «разъясняет забавные таланты своей прекрасно обученной дрессированной собаки Меррилегс».

И причина, по которой цирк Слири сыграл такую славную роль в памяти этого сломленного изгнанника, заключалась в том, что он принес в его самую прозаическую жизнь всю поэзию, которую он когда-либо знал. Окруженный фактами, напичканный фактами, воспитанный и управляемый согласно механической системе, которая была необычайным предвестием нашей современной «эффективности», он получил два посещения заколдованного царства, два глотка вина волшебства. Дважды в жизни он таинственным образом приобщался к поэзии.

В последнее время много говорят о возрождении поэзии, и люди взволнованы тем фактом, что было продано так много тысяч экземпляров книги Эдгара Ли Мастерса и еще больше тысяч экземпляров «Собрания стихотворений» покойного Руперта Брука. Все это очень приятно, но это не означает, что произошло возрождение поэзии. Поэзия не может быть возрождена, ибо поэзия никогда не умирала.

Цирк привлекает нас тысячами, чтобы посмотреть на «отчаянно опасные демонстрации непревзойденного воздушного мастерства» и «вершину экспертной верховой езды и акробатического мастерства» под охраняемой Дианой крышей Мэдисон-сквер-гарден; точно так же он привлекал наших отцов и их отцов до них к шатким деревянным скамьям, прислоненным к огромным колышущимся брезентовым стенам, в те дни, когда Робинсон и Лейк демонстрировали чудеса света в славном соперничестве с Херрингами, Купером и Уитби. Точно так же цирк будет процветать и в грядущие дни, когда аэропланы будут дешевле автомобилей, а война, начавшаяся в августе 1914 года, станет лишь набором дат и имен в пыльных учебниках. Ибо поэзия бессмертна. А цирк — это поэзия.

Какова функция поэзии? Не в том ли, чтобы смешать реальное и идеальное, коснуться обыденного прекрасными красками фантазии, сказать нам (согласно Эдвину Арлингтону Робинсону), через более или менее эмоциональную реакцию, нечто, что нельзя выразить словами? И не это ли в точности делает цирк? Большая часть его очарования объясняется тем, что все его чудеса каким-то образом связаны с нашей повседневной жизнью. Слон в своем вольере в Зоологическом саду — это просто диковинка; когда он танцует танго или играет на корнете, он вступает в союз с нашим опытом, обретает причудливую человечность и тем самым становится еще более удивительным. Слон в зоопарке — это экспонат; слон, танцующий танго на арене с дубильной корой, — это поэзия.

И есть Зипп, «Что-это-такое?», самый почтенный из уродов, чья безбровая хохлатая голова и удивительная фигура развлекали посетителей с тех пор, как Финеас Тейлор Барнум нанял его для украшения своего музея на Энн-стрит. Насколько я знаю, Зипп — поэт: его улыбка лирична, а в его блуждающих глазах есть намек на верлибр. Но, во всяком случае, Зипп — это поэма, особенно очаровательная поэма, когда в процессии уродов, открывающей представление, он галантно ведет вокруг арены ту фантастически микроцефальную молодую женщину, известную славе как Ацтекская королева. Бородатая женщина, Заклинатель змей и Глотатель шпаг — это поэмы, поэмы в поздней манере Томаса Харди. И та восхитительно миниатюрная шоколадного цвета особа, которая радуется имени принцесса Уи-Уи, — с ней, в ее изящном маленьком платье, расшитом золотыми блестками, какой лирический стих Уолтера Сэвиджа Лэндора может сравниться?

Именно великолепие несоответствия придает конным и воздушным номерам арены их очарование, то несоответствие, которое является душой романтики. Существа, которых мы видим, — это существа, которых мы знаем, но они самым поэтичным образом поменялись местами. Было бы просто прозой нашей повседневной жизни, если бы птицы летали близко к крыше палатки, а мужчины и женщины звонили в колокольчики и сидели в креслах-качалках. Поэзия цирка заключается в том, что мужчины и женщины летают близко к крыше палатки, а птицы звонят в колокольчики и сидят в креслах-качалках.

Никто не может описать цирк прозой. Трудолюбивый пресс-агент цирка давным-давно отказался от этой попытки и прибег к импрессионистскому свободному стиху, характеризующемуся экстазом аллитерации. Никто не может адекватно описать запутанные изгибы, взмахи и рывки «семьи» облаченных в шелк авантюристов на летающей трапеции. Никакое верное повествование о гротескных побоях белолицых клоунов само по себе не является забавным — и все же выходки этих ловких мимов всегда были и всегда будут неотразимо вызывающими смех. Магия цирка состоит из стольких вещей — движения, звука, света, цвета, запаха, — что ее никогда нельзя выразить словами. Абсурдно пытаться отразить ее в прозе, и ее нельзя отразить в поэзии, потому что она сама по себе является поэзией; это величайшая поэма в мире.

И точно так же, как цирк Слири был чашей поэзии, которую благосклонная судьба дважды подносила к пересохшим губам души юного Томаса Грэдграйнда, так и цирк наших дней, с его полком клоунов, катающимися на роликах медведями и танцующими слонами, его сияющими мужчинами и женщинами, которые пируэтируют на лошадях и проносятся над нашими головами, как ласточки, является самым полезным и бодрящим тоником для утомленного и прозаического поколения. Мы, которые каждое утро за завтраком читаем о войне и опустошении, должны радовать свои сердца бурлескными битвами клоунов; мы, которые ездим в метро, должны ликовать, когда возница в развевающейся тоге направляет своих шестерых белых лошадей на их громоподобный курс; мы, чьи глаза ежедневно устремлены на наши бухгалтерские книги и отчеты о продажах, должны поднять их, если не к звездам, то хотя бы на опасную проволоку, на которой грациозный пешеход весело флиртует со смертью. Мы, чьи жизни — проза, можем быть благодарны за цирк, наш ежегодный глоток поэзии; ибо цирк — это вечное, неотразимое, несравненное, неизбежное Возрождение Чуда.

УПРАЗДНЕНИЕ ПОЭТОВ

С тех пор как некие оживленные французы надели забавные маленькие красные ночные колпаки и заметили «Ça ira!», неизбежность реформы стала главным пунктом ее пропаганды. Социалистический оратор говорит: «Социализм приближается к нам со скоростью вихря и уверенностью рассвета». Поэтому он взбирается на ящик из-под мыла и страстно призывает шестерых маленьких мальчиков, городского пьяницу и полицейского ускорить вихрь и поощрить рассвет в его похвальной привычке к пунктуальности. Суфражистка говорит нам: «Движение за избирательные права женщин, подобно могучему океану, разрушит барьеры предрассудков и затопит страну». Поэтому, подобно извращенной миссис Партингтон, она выбегает со своей маленькой метлой, чтобы помочь океану. И так, смиренно следуя этим прославленным прецедентам, я выступаю за упразднение поэтов, потому что поэты быстро упраздняют сами себя.