«Цирк и другие эссе»

Но живописность — не единственная рекомендация ежедневных поездок по железной дороге. Величайшее из ее многочисленных достоинств — то, что она демократична, единственное абсолютно демократическое учреждение в Соединенных Штатах Америки. Это могучий уравнитель, непреодолимый враг социальной субординации.

В городе, городке или деревне, в которой граждане остаются и днем, и ночью, не может быть истинной демократии. Намерения ее жителей могут быть превосходными, но обстоятельства будут сильнее. Есть священник, есть банкир, есть врач, есть бакалейщик, есть сапожник, есть наемный работник священника. Если наблюдать за сельской общиной Новой Англии, можно также заметить деревенского атеиста, деревенского пьяницу и деревенского демократа. Население резко разделено на классы; может быть дружелюбие между различными ступенями человечества, может быть свобода, но не может быть братства, не может быть равенства.

Как отличается община, в которой люди просто живут, имея свои дела в другом месте! Каково их занятие? Они едут в Город — этого достаточно, чтобы принять их в товарищество. Если любопытство все еще не удовлетворено, есть упоминание имени крупной фирмы, и все в порядке.

Сапожник, видите ли, держит свою колодку в городе, вдали от дома и соседей; он не придерживается ее, как велит неприятная пословица. Когда он сидит на своем красном бархатном стуле, наслаждаясь вместе с соседями табачным дымом, быстрой ездой и новостями мира, кто скажет, занимается ли он обувью или империями? Рядом с ним Дьюзенбери, который, помимо поездок в Нью-Йорк, ездит на Уолл-стрит, как ходят слухи. Что он делает на Уолл-стрит? Захватывает рынок пшеницы или очищает корзины для мусора? Те, кто знает, кто говорит ему «сэр» или «эй, ты», не являются его спутниками в поезде 7:57.

Есть определенное очарование в том, что называют, как ни смешно, «городом пригородных пассажиров», чего совершенно недостает другим общинам. «Город пригородных пассажиров» — это целиком место домов, а не домов, разбавленных офисами, фабриками и магазинами. Поэтому это квинтэссенция домашнего уюта, будучи домашним с интенсивностью, к которой не может надеяться приблизиться ни одна деревня, удаленная от центров цивилизации, которая обеспечивает занятость и снабжение своим собственным гражданам.

Такой город ежедневно разделяется и соединяется, уменьшается и дополняется, тем самым оставаясь в состоянии здоровой активности. Поезд 7:57 увозит, 5:24 возвращает. Эти повторяющиеся расставания и воссоединения не лишены своей этической и эмоциональной ценности.

НЕСООТВЕТСТВУЮЩИЙ НЬЮ-ЙОРК

ТО неприятие очевидного, которое является главной характеристикой американского юмора, ясно проиллюстрировано в названиях большинства улиц Нью-Йорка.

Жители великого европейского города дали бы своему самому гордому проспекту с большими магазинами и богатыми клубами какое-нибудь достойное и значимое название, вроде Рю-де-ла-Пэ или Фридрихштрассе. Азиаты дали бы ему название более определенно описательное и хвалебное, вроде «Улица тысячи и одного зеркала наслаждения». Нью-йоркцы, «лаконичные и олимпийские», обозначают его простым числом. Они называют его Пятой авеню.

Это происходит отчасти из национальной сдержанности, это прозаическое название поэтической магистрали. Это проявление того образа мыслей, который заставляет нас называть почитаемого и любимого государственного деятеля просто «Старина Эйб», когда англичане назвали бы его «Великий старик», а итальянцы — «Звездовенчанный патриарх». Также это фаза нашей демократии. Мы не хотим казаться возвышающими один проспект над другим, давая ему более красивое название; Пятая авеню звучит для непосвященных не более богато и аристократично, чем Четвертая авеню. Действительно, если в присвоении имен и есть какая-то предвзятость, то она, по-видимому, проявляется в пользу Первой авеню или авеню А.

Можно возразить, что спонсоры Пятой авеню не предвидели ее сужденого великолепия. Но этот факт не меняет дела; мы продолжаем называть ее Пятой авеню, тогда как европейцы изменили бы ее название на что-то более соответствующее ее величию.

Был один паломник из Пяти городов, который сказал, что Пятая авеню — архитектурно самая прекрасная улица в мире. Это могло бы сойти за лесть гостя, если бы мистер Арнольд Беннетт не был из нации, которая не считает любезную неискренность одним из своих пороков. Нью-Йорк должен покраснеть, признав правдивость его суждения.

Она (сказал он) не гармонична. Ее красота состоит из единиц красоты, связанных только положением. Это тоже характерно для Америки. Каждое здание должно иметь свое отличительное превосходство.

Дать улице чудес суровое имя, строить дворцы и заполнять их офисами и магазинами — вот поступки, по которым узнают американцев. И особенно нью-йоркец любит причудливое, непоследовательное, неожиданное. Он похож на ребенка, который любит копаться в песке серебряной ложкой и есть кашу игрушечной лопаткой.

И эта тонкая извращенность имеет свой освежающий аспект. Пятая авеню, безусловно, вещь, которой стоит восхищаться как в новом, так и в старом смысле. Она иногда предполагает, возможно, недоброжелательное определение нью-йоркца как человека, который, когда делает набор курантов, помещает его в здание страхования жизни. Но чаще она предполагает переформулировку этого определения; то есть, что нью-йоркец — это человек, который, когда строит здание страхования жизни, помещает в него набор курантов.

Теперь, некоторые мастера безрадостной науки психологии учат, что юмор зависит от несоответствия. Независимо от того, правда это или нет, несоответствие имеет много общего с тем, чтобы сделать жизнь стоящей. Ибо несоответствие — душа романтики.

Благородство, любовь, мужество, красота — обладание этими качествами не придает мужчине или женщине романтического очарования. Человек является героем или героиней романтики, потому что он или она живет в контрастном месте или эпохе. Например, ковбой, скачущий на брыкающемся бронко и вращающий лассо под брезентовой крышей в каком-нибудь степенном восточном городе, справедливо считается зрителями романтической фигурой. Ковбой, занятый теми же интересными занятиями на техасском ранчо, не был бы сочтен романтической фигурой своими соседями. Именно несоответствие окружающей среды романтически преображает его.

Люди и вещи минувших эпох романтичны для нас, потому что годы позолотили их. Они не были романтичны для своих современников. Говорит Эдвин Арлингтон Робинсон:

Minniver loved the Medici

And eyed a khaki suit with loathing;

He missed the mediæval grace

Of iron clothing. Точно. Миннивер Чиви был истинным романтиком. Рыцарь в плюмаже, вооруженный с ног до головы, — романтическая фигура, когда мы просто видим его сквозь годы из нашего современного окружения с помощью мощной линзы воображения; он был бы фигурой еще более романтичной, если бы мы могли на самом деле увидеть, как он трясет копьем и ведет своих воинов против одетой в серое, машиноподобной роты современных солдат. Да что там, даже конки, достаточно обыденные в свое время, приобретают определенный сентиментальный блеск, когда лежат заброшенными на окраинах городов, гордящихся электричеством. И поезд метро однажды станет такой же романтической достопримечательностью, как дилижанс.

Иногда зданию намеренно придают романтику несоответствия. Это, безусловно, случай с Нью-Йоркской фондовой биржей. Этот великолепный греческий храм с его высокими колоннами и благородным фасадом был бы, конечно, красив, если бы стоял в древних Афинах, но ни в каком отношении не романтичен. Он романтичен, потому что находится в месте, где его естественно не ожидали бы увидеть, и потому что он посвящен целям, для которых, кажется, не был предназначен. Если бы бог, которому там поклоняются, был не Маммона, а высокозвучный Юпитер, если бы облаченные в белое жрецы находили будущее предначертанным в теплой крови приносимых там в жертву ягнят — тогда здание, в котором сейчас размещаются шумные торговцы, было бы просто величественным и практичным, а не, как сегодня, романтичным.

Использование этого греческого храма в качестве конторы — великолепный пример поэтической тенденции народного сознания. Обычные деловые термины — например, «Бык» и «Медведь» — несоответственны, а потому романтичны. И успешный деловой человек не называется реалистично успешным деловым человеком; он романтично называется «купеческим принцем» или «капитаном индустрии».

Но большинство романтических мест Нью-Йорка получают свою славу не по плану, а по случайности дизайна. Вы поворачиваете за угол с мрачной улицы, застроенной высокими бетонными и стальными конструкциями, которые очевидно относятся к вашему собственному периоду, и внезапно попадаете на мягкий кусочек Нового Амстердама. Вы не удивились бы, увидев старого Питера Стайвесанта, ковыляющего вниз по Коэнтис-Слип и заглядывающего на утренний голландский джин в «22½» через дорогу. В центре Нью-Йорка есть улицы, площади и переулки, которые выглядят сейчас точно так же, как тогда, когда Таймс-сквер был пастбищем для коров, а Бауэри — действительно боуэри. Но эти места не были романтичными для граждан того времени; они не были бы романтичными для нас, если бы путем какого-то странного обратного переселения душ мы населяли исчезнувший век.

Нет, нам повезло жить тогда, когда Бэттери-Плейс и Коэнтис-Слип приобрели очарование романтики. Несоответствие — душа романтики. И эти причудливые, освященные временем места обладают самым прекрасным видом несоответствия — магическим несоответствием архаизмов.

ПАМЯТИ ДЖОНА БАННИ

БЫЛ клоун по имени Джозеф Гримальди. И когда его гибкие конечности и подвижные черты лица были успокоены смертью, в умах тысяч, смеявшихся над ним в «Сэдлерс-Уэллс» и «Ковент-Гарден», осталась только память об их веселье.

Был клоун по имени Джон Банни. Теперь он мертв. Но мы все еще можем видеть, и дети наших детей могут видеть, жесты и гримасы, которые сделали его желанным гостем в каждом уголке земного шара. Ибо милостью кинокамеры искусство Джона Банни живет.

Это искусство, эта способность передавать идеи без использования слов, вызывать смех, будучи на самом деле шуткой, а не рассказывая ее. Это трудное и почтенное искусство клоуна, искусство бритоголового мима в пестрых одеждах, чьи выходки прогоняли заботу с изборожденного челом Цезаря, искусство друга-арлекина Гаррика, Джона Рича, и вызывающего веселье Пинкетмена, чьи «шаловливые жесты» заслужили похвалу Александра Поупа.

Конечно, Джон Банни мог играть в разговорных ролях. Прежде чем он нашел свое настоящее призвание, прежде чем кинофильмы заявили о нем как о своем великом комике, он ступал по подмосткам «легитимной» сцены, и с немалым успехом. Он прошел театральный диапазон от менестрелей до Шекспира. Энни Рассел, Мод Адамс, Вебер и Филдс — вот лишь некоторые из звезд, чье сияние он приумножил за первые двадцать пять лет своей профессиональной жизни. Но сегодня регулярная драма предлагает мало возможностей для настоящего клоуна, и только когда он появился на экране, Джон Банни достиг своей собственной публики — то есть мира.

Слово «клоун» в последние годы впало в незаслуженную немилость. Импрессионистские критики драмы пытаются принизить комика, называя его «просто клоуном». Они с таким же успехом могли бы назвать мистера Сарджента «просто художником», а М. Родена — «просто скульптором». Что они имеют в виду, так это то, что комик их недовольства вовсе не клоун. Ибо гротескно одетые люди с выбеленными, лишенными выражения лицами, которые кувыркаются на арене цирка, не имеют права на исключительное владение своим титулом. Действительно, немногие из них являются подлинными клоунами в лучшем смысле этого слова, ибо большинство из них вызывают смех очевидным шутовством, а не истинными клоунскими методами сложной пантомимы и поразительных лицевых гримас.

Величайшие комики были величайшими клоунами. Даже самые блестящие реплики, произнесенные самым привлекательным образом, не достигают своего эффекта на аудиторию, если у говорящего нет клоунской способности играть своими чертами лица. И если клоун достаточно велик, он может безопасно обходиться без слов — как это делал Джон Банни.

Английская пантомима даже во времена Теккерея пала со своего некогда высокого места. Прекрасная Коломбина осталась, и бойкий Арлекин, и гротескный Панталоне. Но были песни и диалоги; развлечение было просто своего рода водевилем, а не подлинной пантомимой. Только когда огромная, щелкающая камера сделала жесты актеров долговечными, искусство пантомимы вернулось к своему.

Есть слово, используемое мужчинами и женщинами, которые имеют дело с этой великой отраслью мировых развлечений, которое заслуживает бессмертия. Это глагол «регистрировать». Актер регистрирует горе, или веселье, или удивление. То есть он принимает выражение, которое, будучи записанным камерой и продемонстрированным, передаст его эмоцию аудитории. В этом одном слове содержится ценный трактат о драматическом искусстве. Низший актер довольствуется выражением эмоции. Истинный актер регистрирует ее.

И какое чувство постоянства в этом слове «регистрировать»! Альфред де Мюссе и многие другие сентиментальные поэты оплакивали эфемерную природу славы актера. Художник, было сказано, писатель и скульптор живут в своих произведениях. Но искусство актера погибает вместе с ним; когда он умирает, память о его выразительном лице и грациозной форме уходит в забвение, которое хранит эхо его золотого голоса.

Что ж, мы изменили все это. Количество людей, которые теряют свои заботы под чарами магии Джона Банни сегодня, больше, чем было год назад. Кинофильмы сделали шансы актера на бессмертие равными шансам его собратьев по другим искусствам.

Враги кино (такие люди действительно существуют) говорят, что юмор таких развлечений — не настоящий юмор, а вульгарное и варварское шутовство, не требующее искусства. Любой, говорят они, может вызвать смех, как Чарли Чаплин, будучи сбитым автомобилем или будучи грубо толстым, как Джон Банни.

Адекватный ответ критику, который делает такие заявления, — «Иди на улицу и попади под автомобиль». Это может быть замечанием, которое актеры (и чувствительные продюсеры) обычно чувствуют желание сделать драматическим критикам, но в данном случае оно не должно иметь оттенка горечи. Иди на улицу и попади под автомобиль. Посмотри, смеются ли люди над тобой так, как они смеются над Чаплином. Они будут смеяться над тобой только в том случае, если ты достаточно артистичен, чтобы быть сбитым юмористически — как сбит Чаплин.

А что касается успеха Джона Банни, обусловленного его полнотой, эта критика обычно исходит от людей, которые никогда не видели «Автократа Джанкшн Флэпджека» или «Старой мечты любви», или от актеров-соперников. Это правда, что ваш истинный клоун всегда быстро использует свои физические особенности как аксессуары к своей игре. Шуты Марии Медичи высмеивали свои собственные горбатые спины или карликовые формы. Джон Банни имел такое же право превратить свою полноту в драматический капитал, как Сара Бернар имеет делать то же самое со своей худобой. Это принцип субъективного художественного выражения — тот же принцип, по которому Гейне создавал свои маленькие песни из своих великих горестей.

Но одной физической особенности недостаточно. Джон Банни был одарен природой для своих ролей. Но он был бы великим клоуном, даже если бы был сложен как Джон Дрю. Он сделал бы свою стройность тем, чем он сделал свою нестройность — чем-то нелепо забавным.

Если бы только полнота была источником его успеха, как переполнена была бы сейчас его профессия! Но это не так. Тысячи, возможно, киноаудиторий наблюдали, как мистер Тафт безмятежно пересекает экран или безмолвно, казалось бы, произносит речь. Несомненно, они были тем самым назидаемы. Но они не раскачивались из стороны в сторону от неудержимого смеха и впоследствии не разражались криками веселья при упоминании имени экс-президента.

Нет, люди смеялись над Джоном Банни не потому, что он был толстым, или потому, что он падал с лошадей, автомобилей и аэропланов, и ради их развлечения подвергался различным живописным формам рукоприкладства. Они смеялись над ним, потому что он был толстым комично, потому что он падал с транспортных средств комично, потому что он был великим клоуном — то есть мастером сложной и важной области драматического искусства.

Кинопродюсеры, возможно, не осознают этого факта, но они оказали ценную услугу театру, возродив искусство пантомимы. Актер разговорного жанра с меньшей вероятностью будет лишь «говорящей головой», когда увидит, как его коллега на экране играет всем телом.

Возможно ли, что важность человеческого голоса преувеличена? Безусловно, механическое воспроизведение устной речи не захватило внимание мира так, как воспроизведение движения. Фонограф, конечно, доносит прекрасные голоса певцов до ушей тех, кто иначе никогда бы не затрепетал от мелодии. Он использовался как инструмент, с помощью которого политический оратор мог одновременно обратиться к двадцати аудиториям, разбросанным по всему континенту, и он радовал юмористическими диалогами тех, кто находился далеко от театров. Но как интерпретатор великой литературы игла бессильно вращается на восковом цилиндре.

Были успешные попытки синхронизировать фонограф и киноаппарат, чтобы слова сопровождали действие. Возможно, эти устройства однажды станут широко популярными. Но я надеюсь, что нет. Ибо это уничтожило бы величайшую ценность актерской игры в кино — безмолвное, но полное выражение мысли. Кино — это возрождение пантомимы.

Когда Колли Сиббер смотрел через свой украшенный драгоценными камнями лорнет на странную немую драму, недавно привезенную в Англию из веселой Франции — представление легенды о Венере и Марсе, — он сказал, что она была «сформирована в связное представление характерных танцев, в которых страсти были выражены так удачно, а вся история рассказана так понятно, только лишь немым повествованием жестов, что даже вдумчивые зрители признали это одновременно приятным и разумным развлечением». Именно это «приятное и разумное развлечение» развилось в великую английскую пантомиму, которую народный обычай (всегда питавший слабость к традициям и ритуалам) почтил ассоциацией с великим праздником Рождества.

А более великого потомка английской пантомимы можно увидеть во многих современных фильмах. По-прежнему бойкий любовник убегает от комичных полицейских и разгневанного отца, по-прежнему Коломбина прекрасна, хотя она носит менее красивое имя и сменила свои воздушные блестящие наряды на современную одежду.

Почему ни один предприимчивый продюсер не показал нам настоящую старую английскую пантомиму в кино, со всеми традиционными персонажами? Какая бы из Мэри Пикфорд вышла Коломбина! И как превосходно ловкое спотыкание Чарли Чаплина подошло бы Арлекину! Могли бы быть сцены превращений, которые порадовали бы добродушных призраков Лэма и Теккерея. Но кто был бы клоуном — теперь, когда Джон Банни умер?

Написанное слово иногда теряет свою способность вызывать смех с течением лет. Злободневные аллюзии, фразы и настроения, которые забавляют нас, не вызовут веселья в сердцах наших внуков. Но есть вещи, которые элементарно смешны, которые заставляют смеяться всех людей, в чьих душах есть хоть капля смеха. И одна из таких вещей — лицо Джона Банни.

ДЕНЬ ПОСЛЕ РОЖДЕСТВА

КОНЕЧНО, люди по-прежнему ездят на надземных железных дорогах. Но не те люди, которых матери раз в месяц возили из Джерси-Сити на пароме через Кортландт-стрит, а затем вверх по Шестой авеню на надземке по пути в магазины. Эти люди теперь знают быстрый и монотонный поезд метро вместо лихого парома, скучную подземку вместо оживленной надземной железной дороги. И даже если бы они встали на колени на сиденьях вагона метро, выставив галоши в проход и прижавшись лицами к окнам, они увидели бы лишь глухие стены и унылые станции вместо чужих рождественских елок.

Эти мимолетные кусочки славы придавали особое очарование воздушным путешествиям в течение нескольких недель после Рождества. Ибо, вопреки традиции Двенадцатой ночи, некоторые горожане имели обыкновение держать свои рождественские елки на месте до февраля. И, по мнению жильцов третьих этажей многоквартирных домов (квартирный дом — более вежливое слово), которые граничили с надземкой, место рождественской елки было вплотную к переднему окну, где весь мир мог наслаждаться ее зеленью, золотом и красным цветом.

Как и почти все подлинно вульгарные обычаи (слово «вульгарный» здесь используется в самом почетном смысле), эта привычка показывать публике главное украшение дома была (или остается, ибо, несомненно, ели, наряженные к празднику, все еще украшают некоторые окна нижних этажей Шестой авеню) основана на щедрой любезности. Мистер Жилец не мог позволить себе держать квартиру открытой, так сказать, во время Рождества; созвать всю Шестую авеню, чтобы отведать чашу пунша, дымящуюся на его газовой плите. Но он проявлял все гостеприимство, которое позволяло его скромное жилище; он помещал свой кусочек зелени с картонным ангелом, красными бумажными колокольчиками и гирляндами мишуры туда, где он мог доставить наибольшему числу людей ту же радость, которую он доставлял своему владельцу.

Это, заметьте, на ваш собственный психологический лад, принцип «Групп Роджерса». Ваша бабушка ставила «Поход за коровами», помните, на мраморную столешницу орехового стола у окна в передней гостиной. Ноттингемские кружевные занавески были раздвинуты как раз над головой мальчика, который подгонял собаку за сурком. И каждый, кто шел вверх или вниз по Мейпл-авеню, получал хороший вид на этот шедевр реализма. В этом ваша бабушка проявила более истинную любезность, чем вы, когда поставили «Поцелуй» Родена в той нише над второй площадкой вашей лестницы.

То же качество почти донкихотской щедрости прослеживается в композиции старомодных венков из остролиста, которые, будучи повешенными в окнах, показывали прохожим блестящие зеленые листья и алые ягоды, а тем, кто их вешал, — лишь круг бледных стеблей и проволоки. Даже литографы придерживаются этой любезной традиции; они штампуют свои картонные венки из остролиста только с одной стороны. И это та сторона, которая должна быть обращена к улице.

Что ж, эти оконные ели и остролисты существуют, и они входят в число многочисленных радостей дней, следующих за Рождеством. Эти пост-рождественские дни сияют светом более мягким, но, возможно, более уютным, чем свет самого великого праздника.

Особенно это верно для первого дня после Рождества — особенно когда этот день выпадает на воскресенье. В Англии, конечно, как во времена покойного Сэмюэла Пиквика, эсквайра, который способствовал возрождению Рождества, это называется Днем подарков (Boxing Day), не потому, что это повод для кулачных боев, а потому, что это время, назначенное для раздачи тех более или менее спонтанных выражений доброй воли, которые называются рождественскими подарками (Christmas boxes). Его более ортодоксальное название — День святого Стефана; это, знаете ли, день, в который прославленный король Вацлав с помощью своего пажа совершил свою благородную раздачу милостыни. Старая колядка гласит:

Good King Wenceslaus looked out

On the feast of Stephen,

When the snow lay round about,

Deep, and crisp, and even;

Brightly shone the moon that night,

Though the frost was cruel;

When a poor man came in sight,

Gathering winter fuel.

"Hither, page, and stand by me,

See thou dost it telling

Yonder peasant, who is he,

Where and what his dwelling?"

"Sire, he lives a good league hence,

Underneath the mountain,

Over by the forest fence,

By Saint Agnes fountain."

"Bring me flesh and bring me wine,

Bring me pine logs hither;

Thou and I will see him dine,

When we bear them thither."

Page and monarch forth they went,

Forth they went together

Through the night wind's wild lament

And the wintry weather. Мы не старые английские короли, поэтому вместо того, чтобы наш паж приносил мясо и вино бедняку в День святого Стефана, мы даем доллар юноше с «все еще неспокойных Бермуд», который присматривает за лифтом в нашем многоквартирном доме, а за несколько недель до Рождества мы наклеиваем на клапаны конвертов, содержащих наши письма, маленькие марки с клеветническими карикатурами на святого Николая из Бари. Теоретически этот последний процесс обеспечивает крупицу рождественского настроения для некоторых тщательно отобранных и организованных бедняков.

Как бы то ни было, остается фактом, что день после Рождества — действительно очень хороший день. Волнение от дарения и получения подарков прошло; осталась более тихая радость созерцания. И поскольку в этом году день после Рождества — воскресенье, это созерцание не будет нарушено приходом почтальона, который, будучи безжалостным разносчиком счетов, подобен грекам: его следует опасаться, даже когда он приносит дары.

И, несмотря на замечания каждого юмориста, который когда-либо занимал у своей тещи два цента, чтобы наклеить на конверт, который должен доставить шутку о ней редактору, эта пост-рождественская медитация почти всегда приятна. Ей способствует курение сигар, подаренных женой, которые (опять же, вопреки юмористам!) лучше тех, что мужчина покупает себе сам. Это приятная медитация, ибо ее предметы — это данные и полученные подарки, совершенные добрые дела и пережитое добро.

В этом чувстве дня после Рождества также присутствует качество примирения. Не примирения с древними врагами — с этим ортодоксально разобрались в канун Рождества, — а примирения с делами, перенастройки.

В день Рождества могло быть небольшое разочарование, ложка дегтя в бочке меда или, что еще хуже, в пунше. Забыв на мгновение, что вы только что были изображены курящим сигары, подаренные вам женой, давайте представим вас, как это, вероятно, и есть, молодой женщиной восемнадцати лет от роду. Это день после Рождества; это (хотя вы не осознаете этого факта) День святого Стефана. Вчера, хотя вы пытались скрыть этот факт, выдавая его лишь излишней злостью, с которой вы оттирали остатки красно-белой полосатой конфетной корзинки с лица вашего младшего брата, — вчера, повторяю, вы были раздражены. И причиной вашего раздражения было то, что вы получили от влюбленного Теофила жалкую дюжину, вместо двадцати четырех или тридцати шести, роз «Американ Бьюти». Теперь, однако, во время вашей пост-рождественской медитации, ваше раздражение сметается освежающей мыслью о том, что у Теофила теперь будет на двенадцать или двадцать четыре доллара больше, чтобы вложить их в то необыкновенное кольцо с бриллиантом-солитером, которым он намеревается украсить вашу не слишком сопротивляющуюся руку, как только люди начнут видеть насквозь ваш блеф о том, что вы не помолвлены. Эта мысль значительно подбадривает вас, и вы мечтательно разрешаете вышеупомянутому младшему брату съесть ячменного сахарного слоника, от чего ему становится очень нехорошо.

Или давайте, с другой стороны, предположим, что вы, кто сейчас читает это исследование теории мотивов и идей, и есть тот самый младший брат. Ваш возраст, скажем, три года, и вы, к нашему сожалению, немного липкий. Тем не менее, ваше душевное состояние в целом более удовлетворительное, чем вчера. Вы со всей уверенностью просили Санта-Клауса принести вам большого живого бабуина. Вместо этого он принес вам маленькую жестяную обезьянку на палочке.

Это было подлинное разочарование, ощущаемое так же остро, как любая более очевидная трагедия ваших взрослых лет. Но, как и все печали детства, оно обладало благословенным качеством краткости. Теперь, в день после Рождества, вы с благосклонностью созерцаете свою жестяную обезьянку. Одна из ее ног сломана, но она соскочила со своей палочки и поэтому стала более приятным компаньоном. Извинение вашего отца за Санта-Клауса — в том смысле, что бабуин вашего желания ушел бы вместе с вашими чулками, если бы его поместили в них, — кажется разумным. И есть манна для вашей души в мысли, что ваш отец возьмет вас сегодня днем в зоопарк Бронкса, и что вы тогда сможете показать свою жестяную обезьянку бабуину, который там живет.

Эта мирная медитация — одна из самых восхитительно комфортных черт дня после Рождества. У этого дня нет концентрированного волнения Рождества. Это, я думаю, самый спокойный день в году. Он не отмечен, как 2 января, шоком от получения счетов и напряжением от соблюдения новых резолюций. Это восхитительно ленивый день, своего рода сублимированное воскресное послеобеденное время.

И один вывод, который вы должны сделать из своей медитации в День святого Стефана, заключается в том, что благородство рождественских традиций и обычаев доказывается тем, что они переживают самые неблагоприятные, даже абсурдные условия жизни. Пуританам было несложно уничтожить майское дерево; его веселые гирлянды никогда не поднимались из пыли, в которую их втаптывали их железные каблуки. Но рождественская елка — которая даже больше, чем майское дерево, была идолопоклоннической мерзостью для тех наших предков, которые обратили «меч Господень и Гедеонов» против коренных краснокожих жителей Новой Англии, — рождественская елка расцветает с новой пышностью каждый год. Она устанавливается даже в молитвенных домах и Новых Салемах, которые основали пилигримы, и когда ее зеленые ветви светятся своим драгоценным грузом алого и золотого, вокруг нее танцуют — танго, по сути — потомки Джона Олдена и Присциллы Малленс.

Но рождественская елка и ее сопутствующие славы пережили нападение более суровое, чем нападение пуритан. Они здоровым образом переживают современные столичные условия — смертельного врага многих изящных вещей. И сам факт выживания уже прекрасен. Очень хорошо, конечно, для Санта-Клауса спуститься по широкому дымоходу большого фермерского дома. Но поистине благородно с его стороны проникнуть в таинственные дымоходы нью-йоркского здания и, используя, полагаю, какое-то тонкое применение парового радиатора, посетить каждую квартиру, в которой есть своя доля детства. Восхитительно для деревенского ребенка верить в Санта-Клауса; но насколько более восхитительна вера городского ребенка, вера, которая выдерживает шок от имитаций Санта-Клаусов, которые разгуливают по универмагам и просят милостыню на каждом углу!

Эти вещи, сказал я, являются естественными плодами пост-рождественских медитаций. И рождественская елка остается — хотя подарки, которые окружали ее, были убраны, это более приятное зрелище, чем вчера, потому что это уже прекрасный старый друг, друг, которому мы благодарны. Она не выглядит нелепо из-за того, что ее великий день прошел, как, например, петарда выглядит нелепо 5 июля. Ибо Рождество — это больше, чем день, это сезон, началом которого является только 25 декабря. И так же, как рождественская елка кажется более приятной и дружелюбной, когда часть ее хвои образовала маленькие зеленые ароматные кучки на ковре, и когда фарфоровый ангел и два или три красных стеклянных шара были сняты, чтобы ребенок мог с ними поиграть, — так и рождественский сезон кажется более приятным и дружелюбным, когда его первый великий праздник и зрелище подошли к своему радостному завершению и стали частью богатой сокровищницы золотых дней времени.

РАЗРОЗНЕННЫЕ СТАТЬИ

МУСОРЩИК

Действующие лица

An Ashman.

A Policeman.

A Little Girl in Green. СЦЕНА: Городской переулок. Мусорщик надевает торбу на морду своей лошади, запряженной в телегу, наполовину заполненную золой. Полицейский наблюдает за ним.

ВРЕМЯ: Полдень.

Policeman What do you feed him? Ashes? Ashman No, I don't!

I feed him Harps. Come over here, you boob,

And let him bite your face, he's hungry! Policeman Aw!

You're nothing but a Harp yourself, you poor

Old God-forsaken ashman; Or a wop,

Or some fool kind of foreigner. Ashman O Hell!

You make me sick, you big fat pie-faced mutt!

Get out, you spoil my horse's appetite! Policeman I'd hate to be your horse, but then I guess

I'd rather be your horse than you. (Exit.) (A Little Girl in Green appears from behind

the wagon.) Little Girl Hello! Ashman Hello there, kiddo! Where did you come from? (Climbs to his seat on the wagon, takes out a tin

pail, and begins to eat his lunch.) Little Girl I think I'd like some bread and butter, please! Ashman All right, old girl, just take a bite of that. (Tosses his half loaf down to her.) Little Girl There isn't any butter on it. Ashman No.

I haven't got no butter. But it's good,

It's first-rate bread, all right. Little Girl (tossing back the loaf, from which she

has taken a bite) Thanks very much! Thanks, Captain Thunder! Ashman Huh?

You're a queer kid, all right, and hungry, too,

To eat dry bread. (Eats some of the bread.) Why damn

my eyes! God's wounds!

Here's scurvy provender. (Throws the bread

down.) And scurvy mirth!

What, Kate! Dear Kate o' the Green, well met, well met.

Slip up and sit beside me, lass! It's not

The first time you have been upon this seat. Little Girl (climbing up beside him) No, Captain, I should know the Royal Mail,

But when did you take up the coaching trade?

I had as soon expect to see old Dick

Throw leg across your Monmouth's gleaming back,

Thrust pistols in his belt, and gallop off

To make his fortune in the light o' the moon,

As to find you, the Master of the Heath,

The Devil's Treasurer, the Velvet Mask,

The Silver Pistoleer, the Wingèd Thief,

Sitting with down-cast Sabbath-keeping eyes,

Sad lips, and nose all fixed for droning psalms,

In old Dick's place upon the Royal Mail.

A proper driver for a coach and four! Ashman Ha' done! God's mercy on us! Let me speak,

And I will tell you such a waggery

Will make you laugh and split your pretty sides:

I stole the Royal Mail! Little Girl You stole the Mail? Ashman Aye, prigged it, Kate! Why, here it is, you see,

Box, boot and wheels, four horses and a whip,

And on the door King George's coat of arms.

All mine, good lass, all mine. But for a price,

A bitter price, dear Kate. For Monmouth's dead! Little Girl What, Monmouth, best of horses, is he dead?

O Captain Thunder, never tell me that!

Why, all the world holds not another horse

So glossy black, so fleet, so wise, so kind! Ashman Yes, Monmouth's dead. Dick shot him through the heart,

And Monmouth dropped without a whinny. But

I paid Dick back. O Monmouth is avenged!

Now, hear me, Kate! I stopped the Royal Mail

Last night at twelve o'clock at Carter's Cross,

Says I, "Stand now! And let me have the bags—

That's all I want to-night! Hand over, there!"

Dick pulls his leaders on their haunches. "Why,"

Says he, "it's Captain Thunder! By my wig!

Just help yourself!" I prigged his pistol belt

And rode around to look inside the coach.

I got the bags. The passengers were three.

My Lord of Bath and Wells— Little Girl A Bishop, what? Ashman Aye, that he is; white wig and bands and all.

Yes, he's a Bishop. And there was his wife,

(A big fat monster of a wife) and then

There was a little wizened-looking thing,

A sort of curate. Well, I looked at them

And laughed to see them tremble in their shoes.

"Good e'en, my Lord," says I, and doffed my hat.

"How do you like the Royal Mail?" Says he:

"O good Sir Highwayman, pray let me go,

Our coach broke down at York, and so we took

This public carrier, this dreadful thing,

This Royal Mail. O will you let us pass?

I must get into Hull by dawn, and sleep,

For I confirm an hundred souls at noon."

I listened to him, Kate, and did not see

The old fox slip a pistol up to Dick.

But, bang! Hell's fury! Down fell Monmouth, dead.

And off I stumbled in the ditch! Well, Kate,

Dick aimed for me, you see, and got the horse.

And I got Dick. I got him through the head.

And then I joined the Bishop once again.

"Come out, my Lord, and strip!" says I. "What, strip?"

Says he, and let his jaw fall on his chest.

"Yes, strip!" says I, and pulls his great-coat off:

"Yes, strip!" says I, and throws his wig away:

"Yes, strip!" says I, and pulls his breeches off:

And there he stands and shivers, pink and fat.

"Now, Madame Bishopess," says I, "pray do

Poor Captain Thunder so much courtesy

As to ride by him on the way to town."

She screamed and fought. I took her in my arms

And heaved her up into the seat. "Now strip!"

I shouted to the curate. "Yes," says he,

"I'll strip," and strip he did. "Inside!" says I;

They stumbled headlong in, I cracked my whip

And, whoop! the Mail went rumbling on to Hull!

Well, just at dawn we passed the Southern Gate;

We galloped down the street and made a halt

Beside the Close. "Here's the Cathedral, dame!"

Says I, and helped the lady to the ground.

"Unbar the door, and help his Lordship out

And don't forget the curate!" How I laughed

To see the Bishop and the curate run

Stark naked, screaming, to the Chapter House!

Well, I was off at once and out of Hull

And never stopped to breathe the nags till now. Little Girl But, Captain Thunder! Captain! Are you mad?

They'll have the country after you! Be quick!

You can't make cover in a coach and four

As on a horse! Ashman Nay, Kate, rest easy now.

Red Will is out, and Davy Doublesword,

And Hieland Jock, and Dan the Drum and Ned,

And twenty gallant gentlemen beside.

And they have sworn to keep the roadway clear

By setting all the lobsters such a chase

Will scatter them till night. And Ned will blow

His bugle when the way is safe. Then, whoop!

I'll rattle off again and fill the coach

With gentlemen of fortune, comrades true,

And own the road from here to London town. (A horn is heard and a cry of "Fish, fish, fish,

fine fresh fish!") Little Girl Down, Captain, loose the horses! There's the call! (The Ashman gets down, takes off the horse's

nosebag and unhitches the horse from the post.) Ashman (getting back on his seat) Now, Kate, we'll gallop off to Arcady. Policeman (suddenly entering) Hello there, Ashes, who you talking to? Ashman Kate of the Greenwood. Policeman Kate? You poor old boob!

You're crazy in the head. There's no one there! Ashman (driving off) Make way there, constable. (Cracks his whip and sings.)

Come all ye jolly rovers

As wants to hear a tale

Will make your hearts as merry

As a bellyful of ale.

I'll sing of Captain Thunder,

And his dashing slashing way,

How he kissed the queen and he cuffed the king,

And threw the crown away! (Exit) Policeman Well, I'll be damned!

МЕДВЕДЬ, КОТОРЫЙ ХОДИТ КАК ЧЕЛОВЕК

Было бы облегчением встретить человека, который честно сказал бы, почему ему нравятся Арцыбашев и некоторые другие современные русские реалисты. Было бы облегчением услышать, как какой-нибудь молодой радикал скажет: «Да, я знаю, что Чехов скучен и многословен, но зато атмосфера его произведений восхитительно нездоровая, и время от времени встречается что-то приятно болезненное, как человек с фосфорным отравлением в «Степи», и его приятная привычка есть живую рыбу. А еще есть дорогой Михаил Арцыбашев. Конечно, его стиль не лучше, чем у Лоры Джин Либби, а его сюжеты — дешевая мелодрама, но нельзя отрицать, что он последовательно гадок. И мне действительно нравится читать о сексуальной развращенности».

Но такого молодого радикала трудно встретить. Вместо этого мы находим высоколобого юношу, который восхваляет психологическую проницательность Арцыбашева, сочувствие Горького к человечеству и — представьте себе! — юмор Чехова! Конечно, он не думает того, что говорит. Ему нравится «Санин» по той же причине, по которой ему нравятся «Три недели». Но он не осмелился бы признаться в любви к «Трем неделям», потому что эта книга — английский мусор. А «Санин» — русский мусор. И с точки зрения интеллектуального снобизма, есть огромная разница между этими двумя видами мусора.

Конечно, было бы абсурдно осуждать всю современную русскую литературу или характеризовать всех поклонников современных русских романистов как лицемеров и чувственников. Американцы и англичане, которые почти наизусть знают великие стихи и рассказы Пушкина, которые знают Лермонтова так же, как Байрона, а Гоголя так же, как Диккенса, которые выросли на романах Тургенева, имеют полное право искать новое наслаждение среди потоков, выходящих из типографий Петрограда и Москвы. Но тот тип людей, который лихорадочно восторгается Горьким и Арцыбашевым, по всей вероятности, открыл для себя русскую литературу за те несколько лет, что прошли с момента его окончания Гарварда. Его самое серьезное преступление не в том, что он предпочитает зло добру и хвалит неправдивые и нехудожественные произведения, потому что худшая часть его натуры откликается на их сальный призыв. Его самое серьезное преступление в том, что он думает, будто Холлы Кейны и Мари Корелли России действительно являются представительными писателями, и что он оскорбляет расу великих романтиков и великих реалистов, называя произведения, которые совершенно болезненны и гнусны, «очень русскими».

Каково лекарство от этого прискорбного состояния? Идеальным курсом было бы, конечно, выпороть серьезно настроенных молодых людей, которые думают, что русский роман — это нечто среднее между танцами Нижинского и погромом. Их следовало бы приговорить к году одиночного заключения, в течение которого они были бы обязаны ежедневно читать очень тщательно вычищенное издание всех произведений Арцыбашева. Это убедило бы их в том, что их привлекала вовсе не «сила психологического анализа» Арцыбашева, и они вернулись бы в мир более печальными и более честными людьми.

Но этот самый желательный курс не обладает достоинством практичности. Возможно, некоторые из более или менее недавних действий американских издателей так просветят публику, что она больше не будет впечатляться критиками, чье знакомство с русской литературой ограничивается «Саниным» и некоторыми пьесами Горького. Не так давно был опубликован замечательный перевод Стивена Грэма «Мертвых душ» Гоголя — романа, который своим богатым юмором и сочувственным реализмом напоминает «Пиквикский клуб», в то время как его причудливый романтизм вызывает в памяти некоторые части «Дон Кихота». Это одна из мировых классик; никто, кто ее не читал, не имеет права на мнение о русской литературе. Примерно в то же время появилась «Смерть Ивана Ильича» Толстого, книга коротких рассказов великого романиста, наполовину гения и наполовину шарлатана, который растратил свой подлинный талант на развитие новой религии, являющейся лишь гротескной пародией на христианство. Рассказы в этой книге захватывают, несмотря на их несколько безумную философию, ибо они верно отражают русские нравы и некоторые живописные фазы русского идеализма. Еще один том, выпущенный примерно в этот период, — «Русская литература» Мориса Бэринга, лучшая однотомная работа по предмету из существующих. И остается надеяться, что другие издатели будут публиковать те русские романы, которые действительно принадлежат к литературе, а не те, которые представляют интерес главным образом для патологоанатома и психиатра.

Но тем временем рынок наводнен порочно сенсационными произведениями, которые терпят только потому, что их экзотическое качество придает им определенное отличие в глазах провинциала. Вот, например, «На дне» Максима Горького. Пьесы мистера Джерома «Жилец с третьего этажа» и Чарльза Рэнда Кеннеди «Слуга в доме» были сентиментальными, но в целом эффективными трактовками очень опасной темы: чудесного исправления определенных слоев современного общества или групп людей через появление на земле человека, обладающего Божественными атрибутами. У Горького похожий сюжет, но, конечно, он отличается от двух английских писателей тем, что в конце торжествует порок. Бедные несчастные, которые пытались вернуть немного своей утраченной порядочности, снова отброшены в тину. Люди, составляющие это типичное горьковское подношение, — пьяницы, воры, развращенные существа всякого рода. Они совершенно потеряны, и автор, кажется, злорадствует над их развращенностью и нищетой. Но что еще ему остается делать? Он должен соответствовать своему имени. Горький, знаете ли, это псевдоним, означающий «горький», и Алексей Максимович Пешков чувствует, что должен оправдать титул, который он так гордо принял. Но какая это нелепая аффектация! Это как если бы Мэтью Арнольд назвал себя «Мэтью Сладость и Свет».

А еще есть перевод Леонида Андреева «Красный смех». Это была попытка блеснуть перед изумленным миром новой идеей о том, что война — это очень, очень неприятная вещь. Мистер Андреев проливает кровь на каждой странице, а издатель помогает ему, делая название книги кроваво-красным на черном фоне. Все персонажи в книге сходят с ума, а полная неспособность автора к литературе превращает то, что могло бы быть сносной третьесортной мелодрамой, в фарс. Как вклад в литературу и как кусок пацифистской пропаганды «Красный смех» уступает песне «Я не растила своего сына для солдата».

А потом есть Арцыбашев: так сильно разрекламированный и пропиаренный; восхваляемый радикальными журналами за его «нападение на обычную мораль» и его «отчаянно острую артистичность»; длинноволосые юноши с большими глазами рассказали женским клубам все о нем. Ну, конечно, «отчаянно острая артистичность» не означает ровным счетом ничего, а «артистичность» бессмысленна, когда используется в связи с таким человеком, как автор «Миллионера». Он не пишет романов, он просто бросает что-то дурно пахнущее в лицо читателю.

Если бы действие «Миллионера» и «Нины» происходило в Соединенных Штатах, эти рассказы никогда не были бы напечатаны. Они лишены литературных достоинств; это грубейшая мелодрама, но их вульгарность привлекает похотливых, а их иностранное происхождение очаровывает литературного сноба. Сказать, что они отражают русскую жизнь, — значит тяжко оскорбить Россию. Они действительно отражают, это правда, самую низменную часть русской жизни, ту часть, которую никакой друг России или литературы не может пожелать видеть отраженной. Они отражают грубую и отвратительную скотскость русского преступного класса, они отражают жизнь людей, которые добавили к своей природной дикости пороки цивилизации. Они вызывают в памяти картину русского народа как чего-то одновременно скотского и человеческого, чудовищности, кошмара: возможно, того, что имел в виду Киплинг, когда писал о медведе, который ходит как человек.

АБСЕНТ В «ЧЕШИРСКОМ СЫРЕ»

Относящийся скорее к сплетням, чем к истории литературы, следующий анекдот тем не менее значим, если рассматривать его просто как иллюстративную легенду. Говорят, что некий лондонский издатель недавно имел в своем распоряжении записную книжку, которая была найдена после его смерти среди вещей Лайонела Джонсона. Поэт исписал ее заметками всякого рода: набросками для эссе, случайными эпиграммами, черновиками стихов. Он также переписал в нее из книг и журналов кусочки прозы и стихов, которые доставляли ему удовольствие. Что ж, однажды этот друг сказал верному другу Джонсона, мисс Луизе Имоджен Гини — и, кстати, мисс Гини не является моим источником этой истории: «Знаешь, я нашел в этой записной книжке неопубликованное стихотворение Лайонела Джонсона! Оно очень красивое, гораздо лучше любого из опубликованных стихотворений Джонсона. Я прочитаю его тебе». После этого он открыл записную книжку и начал декламировать:

Last night, ah, yesternight, between her lips and mine

There fell thy shadow, Cynara! Конечно, Лайонел Джонсон, как и любой другой любитель хорошей поэзии, почувствовал очарование ныне знаменитого стихотворения Эрнеста Доусона, которое предваряется фразой «Non Sum Qualis Eram Bonæ Sub Regno Cynaræ», и поспешно переписал его в свою записную книжку, возможно, с рукописи Доусона на какой-то встрече «Клуба рифмачей». Суть этой истории в том, что издатель, знающий Джонсона главным образом как воспевателя католической веры, приписал ему не одно из стихотворений Доусона о монахинях, или соборовании, или Святых Дарах, а лирику, которая, по крайней мере, по традиции и фразировке, очевидно языческая.

Устами младенцев и издателей! Тот мудрый и сочувствующий критик, мисс Кэтрин Брежи, справедливо похвалила прекрасную поэзию, которая стала результатом возвращения Эрнеста Доусона к вере своих предков. Она доказала раз и навсегда подлинность его католицизма и заставила недавнюю насмешку мистера Виктора Пларра над обращением своего покойного друга казаться самой бесполезной вещью в его занимательной, но неэффективной книге. Было бы абсурдно с моей стороны пытаться добавить что-то к интерпретационным оценкам мисс Брежи «скульптурной красоты» религиозных стихов Доусона. Но, подобно простодушному издателю, упомянутому ранее, я нахожу признаки, если не благочестия, то, по крайней мере, нормальности, здравомыслия, целостности, добродетели почти в каждом стихотворении, которое написал этот так называемый «декадент».

Существуют, и всегда существовали с тех пор, как грех впервые пришел в мир, подлинные «декаденты». То есть были писатели, которые посвятили все свои силы и таланты делу зла, которые последовательно и искренне противостояли христианской морали и ревностно стремились сделать худшее более привлекательным. Но каждый поэт, который возлагает лирический венок на языческий алтарь, который воспевает прелести аморальности, или гашиша, или самоубийства, или увечий, не является декадентом: часто он просто слабоумен. Истинный декадент, перефразируя известное изречение, носит свои пороки легко, как цветок. Ему действительно удается сделать порок живописным, забавным и даже привлекательным.

А вот этого Эрнест Доусон никогда не мог сделать. Он был членом, напомним, той маленькой группы «эстетических» поэтов, которая называлась «Клуб рифмачей». С ними он проводил определенные вечера в «Чеширском сыре», и там он пил абсент. Это значимый и символический факт. Не в каком-то зловещем парижском подвале, а под балочным потолком самого британского трактира, все еще испачканного дымом от трубки доктора Сэмюэла Джонсона, среди толстых бараньих отбивных и кружек заплесневелого эля, в облаке сладко пахнущего пара, поднимающегося от разломанной корочки великолепного пирога с голубями, Эрнест Доусон пил абсент.

Конечно, это правда — тем хуже! — что в меланхолические годы прямо перед своей смертью он пил абсент в местах, где ужасно уместно пить абсент. Но это не разрушает великолепный символизм его акта питья абсента в «Чеширском сыре». Порочность в его стихах и прозаических набросках всегда так же надуманна и неуместна, как это бледное лекарство в любом честном трактире.

Он изо всех сил старался быть язычником. В манере мистера Суинберна он восклицал: «Богиня смехолюбивая, Афродита, будь благосклонна! Дай мне мир от тебя, перемирие от тебя, золотая, пошли!» И даже мистер Суинберн никогда не писал строк, столь абсолютно неубедительных. Он говорил: «Я иду туда, куда дует ветер, Хлоя, и совсем не жалею». И из этой лирики никто не может не получить впечатление, что поэт на самом деле очень жалел. Он подражал, даже менее успешно, чем Оскар Уайльд, неприятным стихотворениям в прозе Бодлера и сделал самую худшую из всех английских версий «Сентиментального диалога» Поля Верлена.

Когда Доусон принимал гашиш в свои студенческие годы, говорит нам мистер Артур Саймонс, это было перед большой и праздничной компанией друзей. Я не думаю, что он убедил их в том, что он тот самый якобы романтический персонаж, привычный потребитель наркотика. Гашиш, так сказать, в его стихах столь же неуместен и неубедителен. Он был искусным мастером слова, тонким, чувствительным и изящным гением, но он был не более пригоден быть язычником, чем полицейским. И поэтому в своем самом известном стихотворении он использует все языческие атрибуты, все великолепие пышности греха, но его тема, его всепоглощающая мысль — очень отличающаяся от всепоглощающей мысли, скажем, мистера Артура Саймонса в подобных обстоятельствах — это сотрясающий душу плач о своей запятнанной верности, о своей измене католическому идеалу целомудрия.

Он не мог писать стихи, которые действительно были бы языческими. Он не был истинным декадентом. И за это он, несомненно, сейчас благодарит Бога. У него были свои глупые часы: он иногда злоупотреблял своим даром песни. Но — и это самое важное в этом — он не знал, как злоупотребить им успешно. Настоящим Эрнестом Доусоном был не живописный бродяга, о котором писали мистер Артур Саймонс и мистер Виктор Пларр, а человек, который всем сердцем восхвалял «кротость, бдительность и целомудрие», который «был верен» в своей жалкой, неэффективной манере, но который знал, по крайней мере, верность своей вечной Матери, которая, по прекрасным словам мисс Брежи, «положила его разбитое тело в освященную землю и последовала за этой ушибленной душой со своими жалостливыми, кропящими молитвами».

ЯПОНСКИЙ ЛАК

ЧТО было не так с Лафкадио Хирном? Ни один американец не писал прозы более тонкой и ярко прекрасной, чем его, и никто другой — даже Йоне Ногучи — не дал на английском языке столь ясного откровения души Японии. И все же после часа с «Кайданом» или «Очерками незнакомой Японии» обычный читатель утомляется и, вместо того чтобы быть благодарным эрудированному и умелому автору, относится к нему с настоящей неприязнью.

Почему это так? Потому что у Хирна была болезненная склонность к трагическому, и он любил останавливаться на ментальной, физической и духовной болезни? Это отчасти причина, но Де Квинси и Эдгар Аллан По не вызывают такого отвращения. Потому что стиль Хирна слишком богат, изыскан и драгоценен? У Уолтера Патера был тот же недостаток, но Уолтера Патера с удовольствием читают враги Хирна. Из-за нелепых религиозных предрассудков Хирна — его ненависти к иезуитам, например? Нет, ненависть Хирна к иезуитам — это просто дерзость плохого маленького мальчика по отношению к своему учителю. У него не было никакой огненной, романтической страсти Джорджа Борроу против «человека в черном». А «Лавенгро» и «Романи Рай» Борроу любил даже такой не-протестантский писатель, как Лайонел Джонсон.

Нет, причина лежит глубже и проще, чем все это. Хирн потерпел неудачу не потому, что он был драгоценным, не потому, что он был болезненным, не потому, что он был предвзятым, а потому, что у него не было воображения.

Лафкадио Хирн был в худшем смысле этого слова реалистом. У него было совершенно материалистическое отношение к жизни; он мог видеть только скучную внешнюю сторону вещей, а не внутреннее великолепие. Человек с воображением наслаждался бы своей смешанной греческой и ирландской кровью, осознал бы, что как газетчик он был членом самой романтической профессии, которую знал мир, увидел бы, что Новый Орлеан — не такой уж плохой город. Но Хирн был настолько прозаичен и приземлен, что видел только формы и очертания окружающих его вещей, и настолько сентиментально доверчив, что верил, будто Япония содержит большие чудеса, чем Луизиана. Доктор Джордж М. Гулд в своей интересной, но неприятной работе «О Лафкадио Хирне» винит многие недостатки своего покойного друга в его дефектном зрении. Но близорукость Хирна была духовной, так же как и физической: он не мог видеть душу.