Весь птичий язык, я не сомневаюсь, полон значения. Он развивался точно так же, как человеческий язык, и хотя он, по-видимому, менее богат и менее тонко нюансирован, чем наш, он, вероятно, менее радикально отличается от него, чем мы привыкли предполагать. Что в нем есть нечто, отвечающее нашим «частям речи», мы можем почти принять как должное. Он вряд ли был бы понятным — каким он, безусловно, является, — если бы некоторые слова не выражали действие, другие — предметы, а третьи — качество. Глаголы, существительные, прилагательные и наречия — все это, по крайней мере, должно быть в любом настоящем языке. У языка соек они есть, я готов поручиться, в рудиментарных формах, но в хорошем количестве и с четко определенным значением.
Сойки — прирожденные ораторы; ибо среди птиц, как и среди людей, есть «разнообразие операций». «Не все виды одинаково красноречивы», — сказал Гилберт Уайт. И тот же способный натуралист сделал еще одно проницательное замечание, которое я хотел бы порекомендовать человеку, кем бы он ни был, который возьмется за англо-сойкин словарь, о котором я мечтаю. «Язык птиц, — сказал Уайт, — очень древний и, как и другие древние способы речи, очень эллиптический; сказано мало, но многое подразумевается и понимается».
Голубая сойка, я уверен, хотя и не претендую на звание знатока соек, широко использует междометия. Это составит одну из трудностей, с которыми придется столкнуться его лексикографу; ибо междометия, как знают все изучающие иностранные языки, являются одними из самых трудных слов для перевода с одного языка на другой. Дословный перевод вряд ли передаст хоть какой-то смысл. Когда испанец краснеет и выкрикивает: «Jesús, María y José!», он думает не о святом семействе, а, скорее всего, о чем-то очень, очень другом; и когда набожный дьякон из Новой Англии слышит какую-то удивительную новость и отвечает: «Моя совесть!», он совсем не думает о голосе Бога в душе человека. Такие фразы — а язык соек, я уверен, полон ими — это не столько выражения мысли, сколько выходы для чувств. Вы можете назвать их предохранительными клапанами. Эмоция подобна пару. Если вы заткнете носик чайника, крышка слетит. Чем горячее кровь, конечно, тем больше потребность в таких восклицательных выходах; и сойка, если только его поведение не лжет, — испанец, итальянец и француз в одном лице. Я сочувствую его лексикографу, если он возьмется передать все эмоции своего субъекта на чопорном литературном английском. Но я надеюсь, что он сделает все, что сможет, и обещаю купить его книгу.
Песня коноплянки была первой весенней песней, сказал я; но она была первой лишь на дюйм; ибо даже пока я записывал абзац, поползень разразился свистом прямо у моего окна. Я тут же повернулся, чтобы посмотреть на него. Там он стоял, на верхушке вяза, сидя поперек на маленькой веточке, точно так же, как мог бы сидеть воробей, и каждые полминуты выбрасывал вперед голову и издавал тот своеобразный свист, разбитый на восемь или десять слогов. Между делом он смотрел направо и налево, как будто звал кого-то и ожидал ответа. Ответа не последовало, и вскоре он исчез.
Это была вторая весенняя песня, и хорошая, хотя ее нельзя сравнить с песней коноплянки по музыкальному качеству. Теперь, говорю я, кто претендует на третье место? Возможно, это будет синяя птица, возможно, малиновка, возможно, певчая овсянка.
БУРУНДУКИ, СИНИЕ ПТИЦЫ И МАЛИНОВКИ
Сезон был открыт, официально, 10 марта. Я говорю за себя. Пятница, 8-е, принесла настоящую весеннюю погоду, солнечную и теплую, идеальный день для первой синей птицы; но я был вынужден потратить его в городе. 9-е было дождливым и холодным, и хотя я провел несколько часов на улице, я не увидел никаких весенних признаков. Птиц всех видов было как никогда мало. На следующее утро — облачное, с сырым северо-восточным ветром — я был в пятнадцати минутах от дома, когда белка вышла из леса на одной стороне дороги и перебежала дорогу передо мной. Это был бурундук, мой первый в новом году, бодрый и быстрый на ноги; и он едва успел скрыться в кустах орешника на другой стороне дороги, как другой присоединился к нему, и оба погнались друг за другом из виду. Весна пришла.
Рыжие белки и серые белки были достаточно обычны в течение холодной погоды, но бурундук, или полосатая белка, уходит в свою нору поздней осенью и просыпает всю зиму. Другими словами, вместе с сурком (самая большая и самая маленькая из наших белок Новой Англии похожи в этом отношении), он мигрирует — в «страну снов». Я полагаю, однако, что его сон не настолько глубок, чтобы он не просыпался время от времени, чтобы поесть, хотя об этом я на самом деле ничего не знаю, мое впечатление возникает исключительно из того факта, что бурундуки запасают еду. Они вряд ли делали бы это, я думаю, если бы не ожидали найти ей применение.
В конце сентября, пять месяцев назад, я поехал навестить друзей в Белых горах, и одно из первых, что я услышал от них, было то, что Бетти исчезла. Ее не видели около двух месяцев. Бетти была бурундуком, который привык приходить на веранду и стал ручным благодаря доброму обращению, до такой степени, что брала еду из пальцев своих друзей и даже забиралась к ним на колени. Однажды, действительно, хозяйка дома, поднявшись наверх, заметила присутствие чего-то тяжелого в своем кармане (она натуралист, и по этой причине, полагаю, до сих пор носит карман в своем платье), и, сунув в него руку, обнаружила внутри Бетти.
Но, как я говорю, Бетти внезапно прекратила свои визиты, и в коттедже был траур. Хуже того, был гнев, и конюшенный кот едва избежал смерти. Но теперь, в воскресенье в полдень, когда дачники появились за обеденным столом в отеле, они объявили с сияющими лицами, что есть великая новость: Бетти вернулась! Я должен прийти и увидеть ее; ибо до этого времени я знал о ее прелестях только по рассказам.
Поэтому, как только обед был закончен, мы отправились на веранду коттеджа, и вскоре, пока мы говорили о том о сем, хозяйка сказала: «А, вот и она! Вот Бетти!» Фундук был заготовлен, и она сразу начала забираться к нам на колени за ним. Она уносила их по три за раз — по одному в каждой защечной сумке и один в зубах, — приходя и уходя самым трудолюбивым и деловым образом. Она, без сомнения, проведет зиму в состоянии спячки, но ее поведение явно подразумевало, что она ожидает увидеть время, когда кусочек чего-нибудь поесть «пригодится».
Мои бурундуки 10 марта были желанным зрелищем. Мне было интересно, как долго они бодрствовали. Несколько дней, вероятно. И я пытался представить, каково это — открыть глаза после пятимесячного сна. Спячка выглядит как чудо. И все же, что это, как не более долгий сон? Ну, возможно, сам сон — это чудо, такое же истинное, как жизнь или мысль. Вероятно, мир — это единое целое, и если бы мы понимали одну вещь, мы бы понимали все. Кто знает? В любом случае, весна пришла.
Но синих птиц не было. Я продолжал идти два часа, мимо самых подходящих мест, но ничего не видел и не слышал. Это было слишком плохо, но поделать было нечего. Синих птиц, черных дроздов, певчих овсянок, воробьиных овсянок — всех еще предстояло искать.
Затем я сидел в помещении час или два; я думал, что останусь внутри до полудня; книги тоже мир, как сказал Вордсворт; но вскоре солнце выглянуло; все выглядело слишком заманчиво. «Я дойду до пруда Лонгфелло, — сказал я. — Возможно, в той стороне что-то будет». Это была счастливая мысль. Я едва был на старом пастбище, чувствуя, как хорошо снова ощущать траву под ногами, пусть даже всю выцветшую и промокшую, когда остановился. Неужели это была нота синей птицы? Нет, это, вероятно, было не что иное, как мое воображение. Но звук снова достиг меня; слабый, мимолетный, едва задевающий ухо. Я поднес руки к ушам, чтобы помочь им, и замер. Да, я определенно слышал это; и на этот раз я понял направление. Взгляд в ту сторону, и я увидел птицу, довольно далеко, на верхушке саженца вяза, стоящего отдельно в защищенной лощине. Я навел на него свой полевой бинокль (хорошо, что я его взял), убедился в его цвете, кусочке чистой прелести, и поспешил подобраться ближе. Однако прежде чем я успел повернуть за угол проволочного забора, он взлетел, а с ним и другой. Я поспешно последовал за ними и приближался к придорожным кленам, когда голос послышался снова, и две птицы, обе крича, поднялись в воздух и исчезли за лесом на север.
Какой сладкий голос у синей птицы! Зовет ли она или поет, это сама душа музыки. И весна действительно открылась. Я вернулся домой в приподнятом настроении.
Это случилось 10-го. Сейчас 13-е. Я больше не видел синих птиц, и певчие овсянки все еще отсутствуют; но сегодня утром экстатически запел пурпурный вьюрок, и, что еще лучше (потому что почему-то, не знаю как или почему, это доставило мне больше удовольствия), дятел-мерцатель снова и снова кричал в своей громкой, властной, длинной манере. Он, или другой, похожий на него, был в округе всю зиму, но это было его первое весеннее высказывание. Это был не неопределенный звук.
Синяя птица как бы заглядывает к нам. Его вид робкий. «Зима действительно ушла?» — кажется, говорит он; но дятел-мерцатель — более бойкий клиент. Его настроение позитивное. Он распахивает дверь настежь и хлопает ею о стену. «Весна, весна!» — кричит он, и весь мир может его слышать. Скоро он и пушистый дятел начнут свою любовную барабанную дробь на сухих пнях и чешуйках резонирующей коры.
Это было рано утром. С тех пор я был на пастбище и нашел там стаю из десяти или двенадцати малиновок. Они кормились в траве, но при моем приближении улетели на можжевельники и принялись есть ягоды. Как, кажется, всегда бывает в это время года, они были в великолепном цвете и, по-видимому, в самом расцвете физического состояния; их клювы, казалось мне, никогда не были такими золотыми, их головы — такими бархатно-черными, а веки — такими белыми. Они не пели, но было как лучшая музыка слышать, как они тихо кудахчут, перелетая с травы на кедры. Что ни говори, малиновка — довольно хороший птица, особенно в марте.
МАРТОВСКИЕ ЛАСТОЧКИ
Птицы берут свое. Они улетали и вернулись, и даже самый невозмутимый гражданин на мгновение осознает их присутствие. Я радуюсь, видя их такими популярными.
Два или три утра назад я встретил на дороге друга, фермера, одного из тех счастливых людей, с которыми приятно поговорить, которые гордятся своей работой. Фиби кричала с верхушки вяза, и, поскольку мы были недалеко от дома фермера, я спросил: «Как давно здесь фиби?» Он поднял глаза, увидел птицу и ответил с улыбкой: «Должно быть, только что прилетел. Я не слышал его раньше». Я сделал какое-то замечание о том, что приятно снова иметь таких существ с нами, и он ответил, как я и ожидал, самым сердечным образом. «О, я так люблю их видеть!» — сказал он.
Мне вспомнилась дама, о которой мне рассказывали днем ранее. Она чувствовала себя обязанной, как я слышал эту историю, посетить собрание женского клуба, но заметила одной из своих собравшихся сестер, что у нее было полмысли остаться дома. Правда была в том, объяснила она, что две или три луговые овсянки пели славно позади ее дома, и она едва могла вынести необходимость уйти и оставить их. Надеюсь, ее самоотречение было вознаграждено.
В тот же день я услышал о служанке, которая поспешила в гостиную, чтобы сказать своей хозяйке: «О, миссис ——! там маленькая птичка в живой изгороди поет вовсю». Новичком оказалась певчая овсянка, и хозяйка дома была столь же полна энтузиазма, как и служанка, в своем приветствии ее, хотя я смею сказать, она выразилась менее живописным языком.
И я знаю другой дом, еще ближе к дому, где несколько дней назад обеденный стол был фактически покинут на время, в самый разгар трапезы. Три синие птицы, со снегирями, щеглами и гаичками, внезапно появились под окнами. «Там! там! В клене! Вы посмотрите на него! О-о-о!» Обед мог «остыть», как предложила благоразумная хозяйка, но это не имело значения. Такой цвет, который демонстрировали эти синие птицы, был лучше всего, что едок мог положить себе в рот.
Да, как я говорю, птицы берут свое. В каком бы направлении я ни шел, в городе или в деревне, меня спрашивают о них. Школьница остановила меня на улице на днях. «Можете ли вы сказать мне, что это за птица?» — спросила она. Поползень насвистывал над нашими головами в тенистом дереве. Возможно, изучение живых птиц станет через несколько лет таким же модным, как ношение мертвых было несколько лет назад.
22 марта, когда я стоял, слушая необычайно блестящую певчую овсянку (сейчас самое время для таких вещей, прежде чем великие артисты монополизируют наше внимание) и излияния слишком скупой воробьиной овсянки, объявил о себе первый коровьий трупиал года. Полигамист, бездельник и, по всем нашим человеческим меркам, всеобщий негодяй, я все же был рад слышать его. Он такой, каким был создан. Мало птиц более интересны, психологически, если кто-то желает объект для изучения.
Суббота, 23-е, была безоблачной, редкое событие в это время года, и с соседом по прогулкам я совершил экскурсию в Уэйленд, чтобы увидеть, что может быть видно и слышно на тех широких лугах реки Садбери.
Мы выбрали «круг», знакомый нам (по крайней мере, одному из нас), — вниз по дороге к северному мосту и дамбе, оттуда через лес на противоположной стороне реки к главной дороге, или шоссе, и обратно в деревню по южной дамбе. Луговые трупиалы распевали вовсю, то с верхушки дерева, то с верстового столба. Это были первые птицы, которых я видел с осени, и их песня доставила мне соответствующее удовольствие.
Когда мы остановились на мосту, чтобы посмотреть вниз на синюю реку и через затопленные луга на серый холм с плоской вершиной, видневшийся далеко впереди в сторону Конкорда, мы внезапно обнаружили блестящий белый объект на поверхности воды. Это оказалась утка, одна из двух, угольно-черная с белоснежным, и, по-видимому, крохаль, хотя она была слишком далеко, чтобы утверждать это с уверенностью. Помню, Торо часто упоминает крохалей и гоголей в своих мартовских дневниках.
Мы любовались этой парой (парой лишь в самом широком смысле слова, ибо обе птицы были самцами), как вдруг какой-то маленький далекий объект «попал в поле моего зрения». «Ласточка!» — сказал я, и не успел я произнести это, как в поле зрения бинокля появилась вторая. Да, это были они, две белогрудые ласточки, парящие над лугами 23 марта. Как невыразимо прекрасно они выглядели, их блестящие сине-зеленые спинки под ярким солнцем! Эта дата, должно быть, является «рекордом», заверил я своего спутника. По крайней мере однажды я уже видел ласточек в марте, но это, как я был уверен, было в один из последних дней месяца. Странно, что такие существа отважились залететь так далеко на север так рано. Если бы Гилберт Уайт мог их видеть, он еще больше убедился бы в том, что ласточки «забираются в норы и пещеры и, подобно насекомым и летучим мышам, выходят в мягкую погоду, а затем снова удаляются в свои убежища». Что касается меня, то, будучи не в силах принять эту доктрину, я довольствовался тем, что американизировал Шекспира. «Ласточки», — сказал я...
“Swallows that come before the daffodil dares,
And take the winds of March with beauty.”
Я едва мог прийти в себя от волнения, которое возобновилось час спустя, когда на южной дамбе третья птица (или одна из тех же двух) пролетела рядом с нами. Но посмотрите теперь, какой ненадежный клерк — человеческая память! Вернувшись домой, я сразу же обратился к своей книге дат, и, о чудо, ровно четыре года назад день в день, 23 марта 1897 года, я видел двух белогрудых ласточек у пруда здесь, в Уэлсли. Мы, в конце концов, не побили никакого «рекорда». Но я представляю, как преподобный Гилберт Уайт говорит: «Да, да; вы заметите, что в обоих случаях птиц видели в непосредственной близости от воды». И нет сомнений, что именно в таких местах стоит с наибольшей надеждой искать первых ласточек года.
Все это время серебристая чайка, настоящая красавица в своем великолепном оперении, летала взад-вперед над лугами, словно большая ласточка. Она тоже была одним из речных друзей Торо в это время года; и раз уж мы заговорили о датах, я отмечу как совпадение, что ровно сорок два года назад (23 марта 1859 года) он записал в своем дневнике, что видел, как «медленно летела с юго-запада большая чайка, хищного вида, которая в конце концов внезапным и крутым снижением опустилась в пруд Фэр-Хейвен [широкое место в реке], спугнув ворону, искавшую пищу на краю льда». Наша птица также совершила одно «внезапное и крутое снижение» и подобрала со льда какой-то маленький темный предмет, который на нашем расстоянии мог быть сухим листом. Но если Торо и видел уток и чаек, то мартовских ласточек он не видел. Его самая ранняя дата для них, насколько показывают печатные дневники, по-видимому, 5 апреля.
Лес не принес нам ничего, кроме пары гаичек, но мы едва вышли из него, как услышали крик красноплечего канюка, похожий на крик голубой сойки, а вскоре увидели сначала одну птицу, а затем другую (с рыжими плечами и всем остальным), парящих над нами. Это величественное зрелище — парящий и пикирующий канюк. Пусть оно никогда не становится менее частым. Я должен процитировать Торо еще раз, на этот раз по памяти и только по сути. Я всем сердцем и душой с ним, когда он молится о большем количестве ястребов, пусть даже ценой меньшего количества цыплят. И мне нравится дух моего друга, который окольцевал высокую сосну в своем лесу, чтобы она могла служить присадой для таких гостей.
Приближаясь к деревне, мы наткнулись на двух восточных фебов. Подобно белогрудой ласточке, феб зимует во Флориде и является самым ранним представителем своего семейства, прибывающим в Новую Англию. Краснокрылые трупиалы, конечно, были многочисленны, каждый из них — самец, а в одном месте мы прошли мимо стаи граклов, кормившихся на земле.
Не самой малоинтересной птицей до полудня был сорокопут, сидевший неподвижно и молча на яблоне. Сорокопут обладает всей привлекательностью необычности. Он не любитель своего рода, разве что лев любит ягненка, а ястреб — цыпленка. Одиноко? Нет, благодарю вас. За исключением времени размножения, он самодостаточен. Даже когда ему случается захотеть поговорить, он не ищет компании. Он похож на любезного философа, которого какой-то любопытный спросил, почему он так часто разговаривает сам с собой. «Ну, — сказал он, — по двум причинам: во-первых, мне нравится поговорить с разумным человеком, а во-вторых, мне нравится слушать, как говорит разумный человек». В данном случае сорокопут вполне мог посчитать, что у него мало поводов для разговоров, ни с самим собой, ни с кем-либо еще, поскольку стайка из двадцати мужских особей краснокрылых трупиалов на соседних ивах щебетала хором так, что, говоря хорошей фразой Олд-Колони, человек едва мог слышать собственные мысли. Болтливость черных дроздов, когда каждая отдельная птица стрекочет «во всю мощь», — одно из чудес света.