«Это то, что мы называем клеветой на мертвых, не так ли?»
«Какое самое точное название вы можете придумать для того, кто клевещет на мертвых, чтобы победить правосудие и способствовать собственному состоянию?»
«Да, я знаю — такие практики допускаются «этикой» вашей профессии, но можете ли вы указать на какие-либо доказательства того, что они допускаются Иисусом Христом?»
«Если в прошлых процессах вы препятствовали правосудию клеветой на мертвых, ложным утверждением невиновности виновных, жульничеством в аргументации, обманом суда, которому вы присягали служить и помогать, и делали все это ради личной выгоды, ожидаете ли вы, и разумно ли для вас ожидать, что присяжные в этом деле поверят вам?»
«Еще один момент, пожалуйста. Вы когда-нибудь принимали годовой или иной гонорар при условии, что вы не будете предпринимать никаких действий против определенной корпорации?»
«Находясь в получении такого удерживающего — прошу прощения, ретейнера — вы когда-нибудь преследовали шантажиста?»
Будет видно, что при проверке достоверности юриста нет необходимости вдаваться в его частную жизнь и его характер как человека и гражданина: его профессиональная практика — это обширное поле, на котором можно искать преступления против человека и Бога.
Моральное чувство мирян смутно осознает что-то неправильное в этике «благородной профессии»; юристы, справедливо утверждая общественную необходимость в них и их наемных услугах, позволяют своей бережливости смутно интерпретировать это как личное оправдание. Но никто не сдул с этого дела его туманное окружение и не пролил на него свет. Все очень просто.
Почетно ли для юриста пытаться оправдать человека, который, как он знает, заслуживает осуждения? Это далеко не весь вопрос. Почетно ли притворяться, что веришь в то, во что не веришь? Почетно ли лгать? Я утверждаю, что на эти вопросы не отвечают утвердительно, показывая невыгодность для общества и цивилизации отказа юриста обслуживать известного преступника. Общественный интерес, как и любое другое благое дело, может обслуживаться и обычно обслуживается грязными средствами, когда вообще обслуживается. Сама справедливость может продвигаться действиями, по сути несправедливыми. Служа низменным амбициям, могущественный негодяй может действиями, сами по себе порочными, увеличить процветание целой нации. У меня нет права обманывать и лгать, чтобы принести пользу моим ближним, так же как у меня нет права красть или убивать, чтобы принести им пользу; и у моих ближних нет власти даровать мне это снисхождение.
Вопрос о праве юриста оправдать известного преступника (со всеми вовлеченными вопросами) не решается утвердительно показом того, что закон запрещает ему отклонить дело по причинам, личным для него самого — даже если мы признаем моральный авторитет статута. Сохранение совести и характера — это гражданский долг, так же как и личный; у ближних есть явный интерес к этому. Это, признаю, аргумент скорее в манере адвоката; достаточно ясно, что эффект этого статута — принудить адвоката жульничать и лгать ради любого негодяя, который этого хочет. В этом смысле его можно рассматривать как закон, смягчающий строгость всех законов; он не смягчает наказания, но смягчает шанс их понести. Позор его заключается в запрете адвокату быть джентльменом. Как и все законы, он несколько не достигает своей цели: многие адвокаты, даже некоторые из тех, кто защищает закон, так же почетны, как это совместимо с практикой обмана ради обслуживания преступления.
Нельзя сказать, что адвокат при защите клиента не обязан жульничать и лгать. Какая защита могла бы быть сделана кем-либо, кто не заявлял о вере в невиновность своего клиента? — не утверждал ее самым серьезным и впечатляющим образом? — не лгал? Какая была бы польза защите, если бы ее вел тот, кто не встретил бы серьезных заверений обвинения в вере в виновность заключенного столь же серьезными заверениями в вере в его невиновность? И по факту, когда адвокат защиты когда-либо отказывался от преимущества этой торжественной лжи? Если меня спросят, что стало бы с обвиняемыми, если бы им пришлось доказывать свою невиновность юристам перед тем, как строить защиту в суде, я отвечу, что не в общественных интересах, чтобы мошенник имел ту же свободу защиты, что и честный человек; для него это должно быть намного сложнее. Его проблемы должны начинаться не тогда, когда он ищет оправдания, а тогда, когда он ищет адвоката. Для общества было бы лучше, если бы он не мог получить услуги авторитетного адвоката или вообще любого адвоката. Защита, которая не может быть сделана без знания его адвокатом о его виновности, должна быть для него невозможной.
VI
Что касается общего вопроса о праве судьи налагать произвольное наказание за слова, которые ему угодно счесть неуважительными по отношению к нему самому или другому судье, я сам не верю, что такое право существует; эта практика, по-видимому, является лишь пережитком — наследием темных дней безответственной власти, когда сфера судебной власти не имела иных границ, кроме страха перед подагрой или несварением желудка короля. Если в наши современные дни это же право должно существовать, возможно, потребуется возродить старые проверки на него, восстановив трон. Освободив нас от монархической цепи, коалиция европейских держав, обычно известная в американской истории как доблесть наших предков, раздела нас сильнее, чем они знали.
Предположим, адвокат обнаружит, что интересы его клиента находятся под угрозой из-за предвзятого или коррумпированного судьи — что ему делать? Лишенный права делать заявления на этот счет, подкрепляя их доказательствами, где доказательства возможны, и выводами, где они невозможны, какие средства защиты он должен рискнуть принять? Если в качестве возражения будет выдвинуто, что судьи никогда не бывают предвзятыми или коррумпированными, признаюсь, у меня не будет ответа: это утверждение лишит меня дыхания.
Если неуважение к суду не является преступлением, его не следует наказывать; если это преступление, его следует наказывать так же, как наказываются другие преступления — обвинительным актом или информацией, судом присяжных, если требуется суд присяжных, со всеми гарантиями, которые обеспечивают обвиняемому защиту от судебных ошибок и судебной предвзятости. Необходимость в этих гарантиях даже больше в случаях неуважения к суду, чем в других — особенно если свидетель обвинения должен сам судить по своей собственной жалобе. Это, конечно, не должно быть позволено: суд должен проходить перед другим судьей.
Общественному уху подается чуть больше, чем просто достаточно ерунды об «атаках на достоинство Скамьи», «дискредитации судебной власти» и остальном печальном остатке. Я прошу позволения напомнить тем, кто поднимает эти громкие тревоги своими глотками, что люди понимающие уважают человека не за должность, которую он занимает, а за то, что он есть, и что один государственный функционер будет стоять в их глазах так же высоко, как другой, если он так же высок по характеру. Достоинство мудрого и праведного судьи не нуждается в искусственной защите, которая является наследием старых дней, когда, если инакомыслие обретало язык, общественный палач вырезал его. Скамья будет достаточно уважаема, когда она перестанет быть местом, где тупицы мечтают, а мошенники грабят — когда ее персонал больше не будет выбираться в задних комнатах питейных заведений, навязываться зевающим съездам и подтверждаться голосами людей, которые не знают ни того, кто такие кандидаты, ни того, кем они должны быть. С той бандой, которая у нас есть, и при нашей системе должна продолжать быть, об уважении не может быть и речи. Судьи имеют право ровно на столько форм и соблюдений, сколько необходимо для поддержания порядка в их судах и укрепления их законной власти — не более. Что касается их молчания под критикой, то это как им угодно. Никто, кроме них самих, не держит их за языки.
VII
Закон, согласно которому неудачливому ответчику в бракоразводном процессе может быть запрещено вступать в новый брак при жизни успешного истца, при том что последний не подлежит такому ограничению, является несправедливым. Если ограничение задумано как наказание, оно является исключительным среди юридических наказаний в том, что налагается без осуждения, суда или предъявления обвинения, причем бракоразводный процесс — это совсем другое и отдельное дело. Оно является исключительным в том, что период его действия, а следовательно, и степень его суровости, неопределенны; они не зависят от ограничивающего статута и ни от воли власти, налагающей его, ни от поведения лица, страдающего от него. Приговорить человека к наказанию, которое будет мягким или суровым в зависимости от случая или — что еще хуже — обстоятельств, которые может частично контролировать только один человек, причем человек, официально не связанный с отправлением правосудия, — это извращение основных принципов, которые, как предполагается, лежат в основе законов.
Женщине — возможно, уже снова вышедшей замуж — не может быть никакого дела до того, вступит ли мужчина в новый брак или нет; то есть это может повлиять только на ее чувства, и только на те из них, которые меньше всего делают ей честь. Тем не менее ее личный интерес вовлечен против него, чтобы причинять ему постоянный вред. Просто заботясь о своем здоровье, она увеличивает остроту его наказания — ибо это наказание, если он чувствует его таковым; каждый час, который она вырывает у смерти, добавляется к его «сроку». Целесообразность предотвращения вступления мужчины в брак, не имея власти помешать ему сделать свой брак желательным в интересах общества и жизненно важным для какой-то женщины, здесь не обсуждается. Если человек когда-либо оправдан в отравлении женщины, которая когда-то была его женой, то это когда, чтобы сделать его несчастным, государство дало ему прямой и отчетливый интерес к ее смерти.
VIII
С целью, возможно, способствовать уважению к закону путем приведения статутов в соответствие с общественными настроениями, чтобы никто не впадал в неуважение и неиспользование, было предложено признать пол в уголовном кодексе, сделав разницу в наказании мужчин и женщин за одни и те же преступления и проступки. Аргумент заключается в том, что если бы женщины были «обеспечены» более мягким наказанием, присяжные иногда выносили бы им обвинительные приговоры, тогда как сейчас они обычно вообще уходят от ответственности.
План не так нов, как можно было бы подумать. Многие народы древности, о законах которых мы имеем сведения, и почти все европейские народы до сравнительно недавнего времени наказывали женщин иначе, чем мужчин за одни и те же правонарушения. Еще в период ранних пуритан в Новой Англии женщин наказывали за некоторые правонарушения, которые мужчины могли совершить без страха, если не без упрека. Стул для погружения, например, был приспособлением только для смягчения женского нрава. В Англии женщин раньше сжигали на костре за преступления, за которые мужчин вешали, причем жарение в народе считалось более мягким наказанием. По факту, это вообще не было наказанием, так как жертву тщательно душили до того, как огонь касался ее. Сожжение было просто методом избавления от тела настолько быстро, чтобы не давать повода и возможности для непристойных социальных обрядов, обычно совершаемых вокруг эшафота ошибающегося мужчины шутливой толпой. Еще в 1763 году женщина по имени Маргарет Биддингфилд была сожжена в Саффолке, Англия, как соучастница в преступлении «мелкой измены». Она помогала в убийстве одного из подданных короля (своего мужа), причем само убийство совершил мужчина; и он был повешен, как, несомненно, заслуживал. За «фальшивомонетничество» тоже (которое также было «изменой») мужчин вешали, а женщин сжигали. Это различие между полами сохранялось до года благодати 1790, после чего преступницы перестали иметь «долю в стране» и, подобно воинственному герою Худа, «записались в строй».
В еще более ранние дни, до того как были поняты преимущества огня, наших добрых бабушек, которые грешили, увещевали водой — их топили; но в правление Генриха III одну женщину повесили — по-видимому, без удушения, ибо после целого дня висения ее сняли и помиловали. Колдуний и неверных жен топили в грязи, как и неверных жен среди древних бургундов. Наказание неверных мужей не зафиксировано; мы знаем только, что не было сурово добродетельных редакторов, которые направляли бы перст презрения на их темные злодеяния и личную никчемность.
Среди англосаксов женщин, которым не повезло быть пойманными на краже, топили, в то время как мужчины, встретившие ту же неудачу, умирали сухой смертью через повешение. По ранним датским законам женщин-воров закапывали живьем, было ли это из побуждений гуманности, сейчас неизвестно. Похоже, это было модой и во Франции, ибо в 1331 году женщина по имени Дюпла была высечена и закопана живьем в Абвилле, а в 1460 году Перотт Може, скупщица краденого, была погребена по приказу прево Парижа перед общественной виселицей. В Германии в старые добрые времена определенные виды преступниц «сажали на кол» — наказание, слишком гротескно ужасное для описания, но, вероятно, достаточно считавшееся простым немцем того периода заметно милосердным.
Короче говоря, только недавно цивилизованные нации поставили полы в равное положение в вопросе смертной казни за преступления, и новая система еще отнюдь не универсальна. То, что это лучшая система, чем старая, или была бы таковой, если бы исполнялась, является естественным предположением, исходящим из человеческого прогресса, из которого она эволюционировала. Но одновременно с ее эволюцией развилось и настроение, враждебное наказанию женщин вообще. Это настроение, по-видимому, является независимым ростом; отнюдь не реакцией против того, что вызвало изменение. Смягчение суровости смертной казни для женщин до какой-нибудь приятной формы эвтаназии, такой как утопление в розовой воде, или в их случае отмена смертной казни вообще и превращение их высшей меры наказания в краткое заключение в тюрьму со смягченным названием, вероятно, не принесло бы пользы, ибо какую бы форму оно ни приняло, это было бы, насколько касается женщины, «крайней мерой» и высшим позором, и присяжные были бы так же неохотны налагать его, как сейчас они неохотны налагать смерть.
IX
Завещателям не должно быть позволено из уютной безопасности могилы изрекать вечную угрозу лишения наследства или любую другую неприятную участь, чтобы удержать живого гражданина, даже одного из их собственных наследников, от обращения в суды своей страны за возмещением любого ущерба, от которого он может считать себя страдающим. Суды должны быть открыты для любого, кто считает себя жертвой несправедливости, и должно быть незаконным ограничивать право на жалобу, делая ее осуществление более опасным, чем оно есть на самом деле. Несомненно, оспаривание завещаний — это неприятность, говоря в общем, истец лишен моральной ценности, а вердикт несправедлив; но пока некоторые завещатели действительно безумны, или подвержены заинтересованному убеждению, или намеренно греховны, всем должно быть отказано в праве подавлять инакомыслие, штрафуя неудачливого диссидента. Мертвые и так слишком много говорят в этом мире, в лучшем случае, и это тирания, когда они стоят у дверей храма правосудия, чтобы отгонять просителей, которых они сами же и создали.
Послушание приказам мертвых должно быть обусловлено их хорошим поведением, а хорошим поведением не является установление цензуры на действия в суде среди живых. Если наши суды не компетентны сказать, какие действия уместно предпринимать, а какие не подлежат рассмотрению, давайте улучшим их до тех пор, пока они не станут компетентными, или упраздним их вовсе и прибегнем к мягкому и гуманному арбитражу костей; но пока суды имеют вежливость существовать, они должны отказываться передавать любую часть своих обязанностей и ответственности таким чрезвычайно частным лицам, как те, что под шестью футами земли или запечатаны в жилищах из тесаного камня. Лицам, на которых больше не могут влиять человеческие события, должно быть отказано в праве голоса в определении характера и тенденции их. Уважение к желаниям мертвых — это нежное и прекрасное чувство, конечно. К сожалению, нельзя установить, что у них есть какие-либо желания. То, что обычно проходит под этим именем, — это желания, когда-то лелеемые живыми людьми, которые теперь мертвы и которые, умирая, отреклись от них вместе со всем остальным. Подобно тем, кто их лелеял, желаний больше не существует. «Желания мертвых» — это не желания и не принадлежат мертвым. Почему они должны иметь что-то большее, чем сентиментальное влияние на тех, кто еще во плоти, и быть фактором, с которым нужно считаться в практических делах сверхтравиного мира, — это вопрос, на который чисто человеческое понимание не может найти ответа, и он должен быть передан юристам. Когда «из гробниц доносится скорбный звук» и «твое ухо» приглашают «внять крику», разумная предусмотрительность подскажет вам поинтересоваться, не о собственности ли это. Если так — проходите мимо, это не священное место.
X
Большая часть свидетельских показаний во французских судах, гражданских и военных, по-видимому, состоит из личных впечатлений и мнений свидетелей. Все это очень неуместно и пагубно, без сомнения, если — если что? Ну, очевидно, если судьи и присяжные не пригодны для вынесения суждений. Назначая их для заседания, назначающая власть предполагает их пригодность — предполагает, что они знают достаточно, чтобы принимать такие вещи за то, чего они стоят, делать необходимые поправки; если нужно, вообще игнорировать мнение свидетеля. Я не знаю, пригодны ли они. Я не знаю, делают ли они необходимые поправки. Мне отнюдь не ясно, что любой судья или присяжный, французский, американский или патагонский, компетентен установить истину, когда лгущие свидетели пытаются скрыть ее под руководством квалифицированных и бессовестных адвокатов, имеющих лицензию на обман. Но его компетентность — это базовое допущение закона, возлагающего на него обязанность принимать решения. Выбрав его для этой обязанности, французский закон очень логично оставляет его в покое, чтобы он сам решил, что является доказательством, а что нет. Он не доверяет ему немного, но полностью. Он ставит его в условия, знакомые ему — делает его доступным для таких же влияний, к каким он привык, принимая сознательные и бессознательные решения в своих личных делах.