«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

ГЛАВА XV

«Черта в моем характере, которая должна была отличать его в более поздний период жизни, а именно некоторые претензии на литературные познания, по-видимому, на время оставалась в спящем состоянии. После того как я покинул Беркшир, обстоятельства были настолько неблагоприятны для меня, что, если не считать великого тома Священного Писания (который я всегда продолжал более или менее читать, где бы ни находил Библию) и двух небольших остатков романов, о которых я упоминал, литература, казалось, потеряла меня из виду, а я — ее. Книги тогда не были, как они, к счастью, есть сейчас, большими или маленькими, на ту или иную тему, которые можно найти почти в каждом доме: книгу, кроме молитвенников или книг для ежедневного религиозного использования, едва ли можно было увидеть где-либо, кроме как у богатых или у людей ученых; и богатыми они часто пренебрегались с той степенью небрежности, которая сейчас была бы почти постыдной. И все же в течение шести или семи лет трудно представить, что ни одна книга не попалась мне на глаза; или что, если бы она попалась, я не воспользовался бы с жадностью такой возможностью, чтобы узнать ее содержание. Даже стены коттеджей и маленьких элейхаусов могли бы что-то дать; ибо на многих из них были наклеены старые английские баллады, такие как «Смерть и леди» и «Призрак Маргарет», с плачевными трагедиями или «Золотыми правилами» короля Карла. Это были в то время знания, и, несомненно, часто радость для простого народа. Однако я могу рискнуть утверждать, что в течение периода, который мы прошли, у меня не было ни в собственности, ни встретилось мне никакой книги, которую у меня было бы время и разрешение прочитать до конца. Во время моего пребывания в Ньюмаркете я был не совсем в пустыне, хотя, насколько простирались мои границы, я был недалеко от нее: сносное представление о границе можно составить из оставшихся глав этой книги».

«Начал ли я царапать и имитировать письмо, или был ли я способен передать письменные сведения о себе отцу в течение нескольких месяцев после того, как покинул его, я не могу сказать, но мы очень старались не терять друг друга из виду; и, следуя своей привязанности, а также любви к переменам, примерно через полгода он сам приехал в Ньюмаркет, где поначалу нашел работу самого обычного рода по своей специальности. Был один среди его товарищей по цеху, которого я хорошо помню, ибо он был поражен мной, а я им: он не только делал обувь, но и был петушиным бойцом некоторого веса; и, что было для меня гораздо интереснее, он читал так много, что познакомился с самыми популярными английскими авторами того дня. Он даже давал мне читать книги: среди которых были «Путешествия Гулливера» и «Спектейтор», обе из которых не могли не быть для меня величайшей важности. Помню, после того как я их прочитал, он попросил меня обдумать и сказать ему, что мне больше нравится: я немедленно ответил: «нет нужды обдумывать, мне в десять раз больше нравятся «Путешествия Гулливера». «Ай», — сказал он, — «я бы поставил на это свою жизнь, мальчики и молодые люди всегда предпочитают чудесное правдивому». Я согласился с его суждением, что, однако, лишь доказывало, что ни он, ни я не понимали Гулливера, хотя это доставило мне бесконечное удовольствие. Поведение моего отца, который, будучи за работой, присутствовал при этом и двух-трех других диалогах, в которых была своего рода литературная претензия, выражало гордость и ликование его сердца. Он заметил, «что таких мальчиков, как Том, не найти! Довольно странно! Он не знал, где Том этого набрался, у него никогда не было мозгов для таких вещей; но Бог дает одни дары одним, а другие — другим, видя, что Он очень щедр: но, если он правильно угадал, Он дал Тому его долю!» Мой отец был немало польщен, обнаружив, что петушиный боец склонен согласиться с ним во мнении. Я мало что помню о моем литературном петушином бойце; однако преимущества, которые я получил от него, узнав, что есть такие книги, и познакомившись, пусть и на мгновение, со Свифтом и Аддисоном, были, пожалуй, неоценимы».

«Та любовь к чудесному, которая естественна для малообразованного человека, еще более жива в детстве. Я слушал с величайшим удовольствием рассказы о провиденциальном вмешательстве; моя кровь стыла в жилах от истории об ангеле, спускающемся в поле, подходящем к достойному священнику, рассказывающем ему секрет, известный только ему самому, а затем убеждающем его сменить дорогу, благодаря чему он избежал убийц, поджидавших его. И все же я не знаю, как это случилось, но даже в это время я отказывался верить в ведьм; и когда повторялись истории о домовых, о домах с привидениями или о ночных призраках, я оставался недоверчивым. Я либо изобрел, либо слышал некоторые из простых аргументов, которые показывали абсурдность таких мнений. В следующей главе будет видно, что мое недоверие в этом отношении было мне полезно, хотя я не могу объяснить, каким образом я пришел к нему в столь раннем возрасте».

«Книги благочестия, если автор был вдохновлен рвением, приковывали мое внимание всякий раз, когда я их встречал: «Полный долг человека» был моим любимым чтением, и еще больше «Распятый Иисус» Хорнека. Я еще не дошел до «Вечного покоя святых» Бакстера или «Жизни Фрэнсиса Спиры»; но Джона Баньяна я причислял к самым божественным авторам, которых когда-либо читал. На самом деле я был искренне добронамеренным, но мое рвение было слишком пылким и могло стать опасным».

«Однажды, проходя мимо церкви, я услышал пение, которое мне очень понравилось; и, имея, как я думал, мелодичный голос, я хотел познакомиться с таким приятным искусством. Я подошел к церковной двери, нашел ее открытой и вошел, когда обнаружил, что мой слух очарован каким-то небесным дополнением к сладкой мелодии музыки; и на вопрос мне ответили, что они поют на четыре голоса. Во главе их стоял мистер Лэнгем, который мог петь фальцетом сопрано и был их учителем музыки; ибо все они были признанными учениками, кроме него, и каждый из них платил ему по пять шиллингов в квартал за его труд по обучению их. Постояв с удовольствием некоторое время, я наконец вступил в разговор, меня пригласили попробовать голос, и после готовности согласиться, и мой голос, и слух были признаны хорошими. Ободренный этим, я рискнул спросить, могу ли я присоединиться к ним; и получил ответ: да; они были бы очень рады видеть меня, ибо им очень нужен был голос дисканта, и все, что они требовали, — это чтобы я соблюдал правила общества. Я спросил, что это за правила, и мне сказали, что каждый из них платит пять шиллингов за вход и пять шиллингов в квартал мистеру Лэнгему, еще пять шиллингов за «Псалтирь» Арнольда; и что они платят штрафы в пенни и два пенса, если отсутствуют в определенные дни, в определенные часы или нарушают другие необходимые подзаконные акты. Столь большие расходы встревожили меня: я бы охотно согласился на их штрафы, потому что полагался на свою пунктуальность; но пятнадцать шиллингов были огромной суммой, и я сказал им, что именно заставляет меня колебаться. Поскольку они хотели видеть меня, они согласились, чтобы я пел по их книгам; и Лэнгем, который был очень добродушным, сказал, что, поскольку я всего лишь мальчик и моя зарплата не может быть большой, он откажется от вступительного взноса. Поэтому было решено, что с оплатой пяти шиллингов в квартал мистеру Лэнгему я буду обучаться у него искусству псалмопения».

«Из того немногого, что я узнал в тот день, и из еще одного-двух уроков я получил сносное представление о взятии интервалов вверх или вниз; таких как терция, кварта и остальная часть октавы, главную особенность которых я вскоре понял, но, конечно, больше всего трудностей я нашел в терции, сексте и септиме. Однако до достижения большого прогресса я был обязан купить «Псалтирь» Арнольда; и, усердно изучая это божественное сокровище, я проводил многие утра, растянувшись на сеновале. Моя главная и почти единственная трудность заключалась в непроницаемой неясности таких технических слов, которые не объяснялись ни своей собственной природой, ни автором на другом языке. Я был неграмотен, я хорошо знал язык простолюдинов, но мало что еще. Пожалуй, ни одно слово не озадачивало бедного смертного больше, чем меня озадачивали слова «мажорные» и «минорные» тональности. Я считаю своим долгом, которым не должен пренебрегать никто, кто пишет элементарную книгу, дать словарь всех слов, которые не находятся в общем употреблении в языке, на котором он пишет; и объяснить их самыми простыми терминами этого языка; или, если это невозможно, ясной и легкой парафразой. Часы, которые я проводил в одиночестве, осваивая все, что относилось к нотации, и изучая интервалы, привели к тому, что мой прогресс был настолько отличен от прогресса остальных, что это вызвало восхищение у всех них; и мистер Лэнгем, великий человек, на которого я тогда смотрел снизу вверх, заявил, что это удивительно. Если какая-то часть выпадала, я слышал это немедленно и часто брал ноту за них, опережая мистера Лэнгема. Если он случался отсутствовать, он говорил, что я могу всех их поправить; так что благодаря этому и чистоте моего голоса я получил прозвище «сладкого певца Израиля».

«Моя быстрота во всем, что касалось чтения, стала настолько известной, что человек лет пятидесяти, который много лет держал школу в Ньюмаркете, предложил мне, если я стану его учеником, учить меня бесплатно. Совершенно обрадованный такой возможностью, я поблагодарил его и немедленно согласился. На следующее утро я пришел в его школу, где увидел множество мальчиков, которым я был представлен учителем как тот, кого они должны уважать. «Я задам ему слово из шести слогов», — сказал он, — «и ручаюсь, что он произнесет его по буквам мгновенно, без малейшей ошибки, или, возможно, никогда не видя его раньше. Скажи-ка, мой мальчик», — сказал он, — «как ты напишешь по буквам Магер-шелал-хаш-баз?» Мальчики сначала уставились на слово с таким чужеродным звучанием, а затем на мгновенную готовность, с которой я его произнес, хотя трудно было бы найти слово, которое могло бы озадачить меньше: однако, поскольку все они удивлялись мне, было очень естественно, что я должен был удивляться самому себе, и это я делал, безусловно. Учитель указал мне первое место как честь для своей школы, где он заверил меня, что я могу оставаться до тех пор, пока он может научить меня чему-либо, а он отнюдь не имел репутации невежды. Но, бедный джентльмен, у него был другой недостаток, который я мог простить еще меньше; ибо каждый день после обеда его можно было видеть пьяным на улицах, и до такой оскорбительной и постыдной степени, что, хотя я очень хотел получить хоть небольшое дополнение к своему запасу знаний, я чувствовал себя настолько опозоренным своим учителем, что ходил в его школу всего три раза».

«Этот план, однако, подсказал другой. По профессии мистер Лэнгем был мастером по пошиву кожаных бриджей, которые носили по всему Ньюмаркету: но он каким-то образом приобрел несколько большую любовь к знаниям и больше их, чем в то время полагалось его положению; ибо я полагаю, что он был всего лишь подмастерьем. Услышав, как я сетую на возможность, которую упустил, и особенно на то, что не приобрел первых основ арифметики, он присоединился к моему сожалению, сказав, что жаль, что он не может позволить себе учить меня бесплатно, и что я не могу выделить еще пять шиллингов в квартал из своей зарплаты; иначе он давал бы мне по одному уроку ежедневно в перерывах между конюшенными часами. На это предложение, обдумав его, я, однако, согласился. Я пробыл у него три месяца и за это время освоил правило за правилом настолько хорошо, что понял «Практику» и «Тройное правило». За исключением того, что я уже рассказал, эти три месяца, насколько это касалось других, можно поистине назвать моим курсом образования. В возрасте тридцати двух и тридцати трех лет, действительно, когда я пытался овладеть французским языком, я заплатил месье Раймонду двадцать шиллингов за несколько уроков, но пользы от него было так мало, что это были выброшенные деньги. В Ньюмаркете я был настолько увлечен изучением арифметики, что за неимением лучшего аппарата часто брал старый гвоздь и считал суммы на заборе конюшенного двора. Мальчики пророчили, что я сойду с ума; к этому проницательному предположению присоединилась наша старая горничная и экономка, ибо она была и тем, и другим».

ГЛАВА XVI

«В то время как моя музыка и арифметика таким образом в некотором роде смущали мой мозг, я стал не только стыдиться, но и пугаться самого себя; ибо, когда меня время от времени посылали с поручениями, я обнаруживал, что моя память отсутствует, и совершал несколько ошибок, к чему я был совершенно не приучен. Однажды, когда Джон Уотсон был дома, меня послали всего за двумя вещами, и я забыл одну из них, на что услышал, как он воскликнул, без всякого упрека: «Боже мой, что сталось с мальчиком!» Это немного напугало меня. Поскольку, однако, я больше ничего не помню об этом приступе, он не мог длиться очень долго».

«Мой отец недолго продолжал заниматься своим ремеслом и был вынужден искать другой способ существования. Несколько месяцев в середине того времени, что я оставался конюхом, он занимал должность на постоялом дворе, доставляя почту Ройстона; а потом, устав от этого, он покинул Ньюмаркет ради Лондона, оставив меня еще раз с множеством добрых советов и немалой долей сожаления. Я любил своего отца и знал, что его намерения были честными: но почти с младенчества я осознавал, что они не были мудрыми».

«Я полагаю, что это свойство ума, которое создает определенные неясные формы и воображаемые линии в ясных и видимых проявлениях вещей, свойственно каждому человеку с живой и активной фантазией, ибо оно у меня есть до сих пор; и теперь, когда я стар, гораздо больше в болезни, чем в здравии. Я вспоминаю случай этого, который произошел примерно в то время, о котором я говорю. Малодушные мальчики заключали сделки друг с другом, чтобы ходить парами, когда их дела звали их в разные части двора и хозяйственных построек после наступления темноты: я решил всегда ходить один. Однажды вечером, намереваясь принести сена с сеновала, когда я поднимался по лестнице, объект представился мне, который мгновенно остановил меня. Это была ясная лунная ночь, и я увидел идеальное лицо человека, растянувшегося на сене. Он должен был быть незнакомцем и мог быть грабителем или человеком со злыми намерениями. У меня не было идеи о призраке; и хотя я был встревожен, я рассуждал о вероятностях. Чем больше я смотрел, тем больше убеждался, что вижу настоящее лицо. Все же я продолжал рассуждать. Я был на полпути вверх по лестнице. Если бы я вернулся, я должен был бы либо сочинить ложь, либо открыто заявить почему, и это было бы поводом для триумфа тех, чьи действия выдавали их страхи, и большим позором для меня за то, что я принял превосходство. Человек мог быть нищим, который только получил вход каким-то образом, чтобы он мог отдохнуть с комфортом: и даже если его замыслы были злыми, они не могли быть против меня, ибо у меня было мало что терять: так что в конце концов я решил продолжить. Как я сказал, свет луны был ярким: он светил в сеновал через отверстия и щели боковой висячей двери; и я поднялся на три ступени выше, прежде чем видение полностью исчезло и было заменено грубыми и бессмысленными линиями реальности. Никого там не было, следовательно, лицо человека нельзя было увидеть. Этот инцидент был полезным уроком: он научил меня много думать о легкости, с которой чувства обманываются, и о глупости, с которой они питают страх».

«Мальчики, которые разбились на пары как взаимные защитники друг для друга, оставили моего тезку Тома, будучи лишним, без пары, и так как он был гораздо более примечателен своей трусостью, чем доблестью, лучшим средством, которое он мог придумать, было предложить мне полпенни за ночь, если я буду ходить с ним в темноте, чтобы забрать его сено. Я полагаю, ничто не могло заставить его сдвинуться с места у камина в зимнюю ночь, кроме страха пренебречь своими конюшенными обязанностями, который для всех нас имел в себе что-то почти священное. У нас в то время в конюшнях был очень красивый кот табби, такой же примечательный своей близостью к лошадям и мальчикам, как и своими прекрасными цветами, симметрией и силой. Он ходил по конюшне ночь за ночью и усаживался на холку сначала одной лошади, потом другой, и там привычно спал, пока не совершал весь обход. Мальчики научили его нескольким трюкам, которые он очень охотно повторял всякий раз, когда они давали сигнал, не обижаясь на проделки, которые они время от времени практиковали над ним; так что он был всеобщим любимцем у каждого, от Джона Уотсона до старой Бетти. Однажды вечером, когда я шел с Томом за его сеном, и мы подошли к конюшне, в которой оно тогда хранилось, Том шел впереди (ибо трусы всегда желают убедить себя, что они действительно доблестны), послышался очень внезапный, резкий и диссонирующий шум; слушать который доблести Тома было совершенно недостаточно. Убегая из конюшни, он был у задней двери дома в мгновение ока. Я был вознагражден за свою храбрость: гордость и любопытство совпали, чтобы заставить меня показать ее, и я остался тверд на своем посту. Я стоял неподвижно, пока шум с интервалами несколько раз повторялся. Это было начало зимы, и в одном конце конюшни было сложено определенное количество осенней пшеницы. Я вспомнил это обстоятельство, и после некоторого раздумья истина наконец поразила меня, и я позвал: «Иди сюда, Том, это кот и крысы дерутся, но они перестанут, когда услышат, что мы входим в конюшню». У нас не было ни свечи, ни фонаря. У Джона Уотсона было правило не доверять такие вещи мальчикам, чьей ночной обязанностью было приносить охапки соломы и охапки сена; но я вошел в конюшню, дал Тому его сено, нагрузился своим собственным и, уверенный в доблести нашего любимого кота, сказал ему: «Завтра мы найдем редкое количество дохлых крыс, Том». Я не знал силы чисел, ни слабости индивида, так подверженного опасности. На следующее утро мы нашли нашего героя лежащим мертвым в конюшне, с только тремя дохлыми крысами рядом с ним. Каково было число раненых, должно остаться секретом для потомства: хотя в ценности этого и других секретов такого рода я часто сомневался».

«Джон Уотсон оставался холостяком, и старая Бетти была единственной женщиной в доме, по крайней мере, насколько я помню. Она была очень невежественна и очень сердилась, когда мальчишки осмеливались спорить с ее возрастом и опытом, но мы не слишком уважали ее гнев. Она была столь ярой сторонницей существования гоблинов, призраков и особенно колдовства, что ничуть не стеснялась утверждать самые нелепые вещи. Одно из ее убеждений состояло в том, что легкомысленных старух, у которых было меньше мужества и проницательности, чем у нее, заставали врасплох и превращали в ведьм против их воли. Дьявольские отродья подкрадывались к ним, забирались под одежду, впивались зубами в грудь и высасывали молоко. Она ужасно меня раздражала, но я не мог удержаться от смеха; она же, чтобы доказать правдивость своих слов, уверяла, что не раз видела, как они выглядывают наружу; и что однажды ночью двое из них предприняли отчаянную попытку напасть на нее, которую она смогла отразить, лишь взяв их по очереди щипцами и бросив обоих в раскаленные угли кухонного очага.

«Подобные истории почти слишком нелепы, чтобы о них упоминать, но та, которую я собираюсь рассказать, в то время казалась мне столь же трагической, как и все, что могло случиться с человеком.

«Джек Кларк, которому было около восемнадцати, проводил вечер до девяти часов в своей добродушной манере среди мальчишек лорда Марча, живших напротив. Один из них (я забыл его имя) снял охотничье ружье, висевшее над кухонным камином, и, разыграв шутку, которая повторялась так часто и, на мой взгляд, так странно, сказал: „А теперь, Джек, я тебя застрелю“. С этими словами он нажал на курок, и, поскольку расстояние между ними было небольшим, Кларк получил ранение в левую сторону лица, середина которой мгновенно превратилась в самую страшную рану, какую только можно было вообразить. Парни из обеих конюшен были там мгновенно: конюхи прибежали, как только их нашли, и ужас и смятение были велики, ибо все испытывали симпатию к Джеку Кларку. Тома Уотсона верхом отправили в Кембридж за всей хирургической и медицинской помощью, какую только можно было получить; и он скакал так быстро, что хирург, врач и он сам вернулись к полуночи, и медики принялись за зондирование, расспросы и консультации, в то время как бедный Кларк лежал, стоная, вытянувшись на кровати Джона Уотсона. Левая скула, глаз и другие части были раздроблены безнадежно: случай казался сомнительным, была лишь слабая надежда, что пациент, каким бы жалким и ужасным на вид он ни был, сможет выжить. Когда врач и хирург сделали все, что могли, перевязав раны и дав указания, Джон Уотсон взял их под свою опеку на ночь. Нашел ли он им ночлег и угощение в гостинице или в доме друга, я не знаю; но так как я больше его не видел, полагаю, он остался с ними, чтобы составить им компанию, ибо такие сцены не располагают ум к немедленному сну. Среди нас дома, однако, возник очень серьезный вопрос: кто будет сидеть и дежурить с ним всю ночь? Его страдания были столь непрерывны, стоны столь ужасны, а раны (через которые была видна внутренность головы) были такими кровавыми, сырыми и рваными, будучи в то же время самым пугающим образом покрыты порохом, черными и красными пятнами, что каждый присутствующий откровенно признался, что не осмелится остаться с ним в одной комнате на всю ночь. Когда это предложили старой Бетти, она пришла в ужас. Все старшие мальчики выразили страх, который это у них вызывало: нужно было хоть немного поспать, а поскольку была зима, конюшни должны были открыться до четырех. Что же было делать? Признаюсь, я был почти как остальные, но я искренне жалел бедного Джека Кларка. Я всегда питал к нему симпатию, и видеть, как его бросили в такой тяжелый момент, оставили одного в столь жалком состоянии, когда никто не мог предвидеть, что ему понадобится, — это пересилило меня, и я сказал: „Что ж, раз никто другой не хочет, я должен!“ Кроме того, совершив такой смелый поступок, будучи мальчиком моего возраста, я приобрел неоспоримое превосходство, которым гордился бы любой из старших ребят. Медики оставались в Ньюмаркете или приезжали и уезжали по мере необходимости, пока Джек Кларк продолжал находиться в их руках. Я искренне беспокоился о его выздоровлении, хотя, судя по тому, что я видел в первую ночь, и по моему невежеству в хирургии, я считал это невозможным. Поэтому я был удивлен, что он поначалу как будто задержался на грани жизни и смерти, что потом раны затянулись и приняли менее пугающий вид, и что в конце концов произошло полное исцеление. Это, безусловно, сочли большой честью для Кембриджа. Левый глаз был потерян, вид костей обезображен, а глубокое пятно от пороха осталось. Но до того, как я уехал, внешний вид менялся, следы пороха становились меньше; и когда я покинул Ньюмаркет, Джек Кларк уже давно вернулся в конюшни, где продолжал жить, по-видимому, в добром здравии.

ГЛАВА XVII

«Во время этих событий и происшествий я, насколько позволяли средства, продолжал свои скромные занятия. То есть, всякий раз, когда мне удавалось достать книгу, я не упускал случая прочитать ее; я старательно повторял правила арифметики, чтобы хорошо их понимать; а что касается музыки, то Арнольда я изучал с возрастающим рвением. Но наставления Арнольда были только вокальными: более того, они имели строгое ограничение — они ограничивались псалмопением. Если бы у меня был какой-нибудь инструмент, если бы я начал практиковаться и если бы в этом направлении открылись средства к существованию, музыка, скорее всего, стала бы моей профессией.

«Моральные замечания не ускользают от внимания мальчиков, чьи умы активны, как и моральные последствия вещей, возможно, не так сильно, как принято считать. Время от времени они обнаруживают, насколько сами подвержены их влиянию; и поэтому не только начинают переосмысливать свои собственные поступки, но и задумываться о некоторых обычаях человечества. Что касается меня, то я с восторгом взирал на ангельскую чистоту и с благоговейным трепетом — на возвышенные атрибуты Божества. Первое я считал едва ли достижимым для человека; второе, как я полагал, было великой наградой, которую позволено постичь лишь святым и ангелам. В будущих достижениях какого-либо ангельского совершенства я не мог обнаружить ни малейшей склонности в нравах Ньюмаркета или в обычаях окружавших меня людей. Когда они оставались одни, мелкие вульгарные пороки, на которые хватало их средств, были среди них обычным делом: а на великих периодических собраниях в этом месте я не слышал ни о чем, кроме карт, костей, петушиных боев и азартных игр на огромные суммы.

«Один случай, который Джон Уотсон, не болтливый человек, рассказал своему брату Тому, а Том был достаточно охоч до того, чтобы его повторить, поразил меня своей необычностью и грандиозностью; так это показалось мне, человеку, который тогда ничего не знал о крупных денежных спекуляциях и который мало знает о них сейчас. В дополнение к матчам, призам и другим видам авантюр вошли в моду тотализаторы; и возможность, которую они давали глубоким расчетчикам обезопасить себя от убытков путем хеджирования своих ставок, значительно увеличила число игроков и придала необычайное оживление этому способу игры. В одном из таких состязаний капитан Вернон выставил жеребца или кобылку; и поскольку приз был велик, вся конюшня была начеку. Предсказывали, что гонка будет тяжелой; ибо, хотя лошади еще не бегали раньше, все они были высшей породы; то есть их отцы и матери были в первых списках славы. Как и предвидели, состязание действительно было тяжелым; ибо его нельзя было решить — это была ничья: но наш жеребец был далеко не в числе первых. Однако капитан Вернон был настолько ловок в хеджировании своих ставок, что если бы один из двух жеребцов, пришедших вровень, победил, наш хозяин в том случае выиграл бы десять тысяч фунтов: а так он ничего не потерял и ни при каких обстоятельствах ничего бы не потерял. На языке ипподрома он поставил десять тысяч фунтов против ничего.

«Факт, столь необычайный для невежества и столь блестящий для бедности, не мог пройти мимо такого ума, как мой, не оставив сильного впечатления, которое только усиливалось рассказами мальчиков о внезапном возвышении игроков, их крахах, отчаянных состояниях, пустых карманах по вечерам и шляпах, полных гиней по утрам. Вместе с товарищами я повторял: „Не рискнешь — не выиграешь“; и в этом состоянии детской алчности я на следующий же день на ипподроме сделал ставки на сумму, превышающую половину моего годового жалования, и все это должно было решиться в течение недели. Однако, когда было уже слишком поздно, мой ум начал сомневаться в исходе. С каждым матчем, на который я ставил, мои страхи усиливались; ибо я обычно оказывался в проигрыше. Мои кроны и полкроны таяли; и все же посреди своего отчаяния я с некоторой долей удивления смотрел на себя и говорил: „Как эти мальчишки, с которыми я держал пари, которые так невежественны и над которыми даже на ипподроме или в конюшне я чувствую свое превосходство, могут быть такими хитрецами в ставках, а я нет?“

«Подобно многим трагическим фарсам жизни, этот мой поспешно сформированный план был лишен основания, построен на путаных предположениях и закончился полным разочарованием; ибо к концу недели убыток, который я понес, был чуть больше или меньше полутора гиней. Для меня, который никогда прежде не решался поставить и шести пенсов, который теперь хорошо помнил, что все хорошие книги, которые я читал, питали отвращение к азартным играм; и который с невыразимой тоской вспоминал, что об этом грехе и глупости придется рассказать отцу; что с глазу на глаз я должен признаться в том, что сделал (ибо как иначе я мог объяснить трату денег, эквивалента которой не мог найти?) — для меня, повторяю, это были мучительные мысли, что доказывается отчаянным средством, к которому я прибег. Хорошо еще, что скачки закончились, иначе мой маленький кошелек был бы полностью опустошен. Поскольку восстановить потерю таким образом было невозможно, я начал размышлять, нет ли другого способа, и отчаяние в конце концов подсказало другой; дикий, правда, но никто не мог отрицать его возможности. Скаковая неделя только что закончилась; тысячи фунтов были поставлены; гинеи и кошельки переходили в огромных количествах из рук в руки и из кармана в карман на обширной территории, простирающейся от судейского кресла до Дьявольской канавы и раскинувшейся на неизвестную мне ширину: не могла ли какая-нибудь заблудшая гинея, а может, и увесистый кошелек, лежать там для первого удачливого прохожего? Или, скорее, не было ли это в высшей степени вероятно? Я не мог предположить, что семена этого золотого плода посеяны очень густо или что для этого не потребуется долгих поисков: но я не должен жалеть труда: такая удача могла выпасть на мою долю, и мой ум был так жаден избавиться от нынешней тоски, что я был готов поверить в свой успех.

«На следующее утро, как только лошадей почистили и накормили, а конюшни убрали, я поспешил осуществить свой замысел. Я начал с самого тщательного осмотра судейского кресла, вокруг которого медленно обошел несколько раз, и, ничего не найдя внизу, взобрался на него, осмотрел щели и, часто пытаясь уйти и так же часто задерживаясь в слабой попытке возобновить надежду, в конце концов не смог покинуть его без мучительного нежелания. Где мне искать дальше? Весь Аскот-Хит был передо мной; но где было то самое счастливое место? Группы всадников собирались то тут, то там: но как найти каждое отдельное место? О, если бы у меня были приметы, по которым можно было бы обнаружить! — Так, с глазами, устремленными в землю, жадно блуждая во всех направлениях, я медленно мерил шагами землю, полностью поглощенный запутанными мыслями и бесплодными поисками, пока растущее разочарование и вопрос о времени дня не заставили меня вернуться. Этот эксперимент по поиску денег на Ньюмаркетском ипподроме можно было бы счесть достаточным, но нет! У меня был час вечером: была прекрасная лунная ночь, и, подавленный, как я был, я решил попробовать снова и отправился в путь, но это была действительно безнадежная затея. Этот случай, однако, ярко рисует природу моих чувств. Я не мог вынести признания отцу в своей вине и явном превосходстве других мальчиков в хитрости; а сочинить ложь было, пожалуй, столь же мучительно. Оставалось только отложить злой день и отчитаться как можно позже. То, что я имею в виду, будет лучше понято, когда станет известно, что я решил покинуть Ньюмаркет и вернуться к отцу, впрочем, не без того, чтобы сначала посоветоваться с ним и получить его одобрение. Поскольку мой ум имел свою несколько своеобразную склонность, обстоятельства скорее вызывали у меня отвращение, чем побуждали остаться. Я презирал своих товарищей за грубость их идей и полное отсутствие каких-либо занятий, в которых ум принимал бы хоть какое-то участие. Они даже с насмешкой смотрели на то, как я стремлюсь приобрести хоть малую толику знаний: так что у меня не было никакого побудителя, ни в качестве друга, ни в качестве соперника. Что касается лошадей, то я был доволен; но я почти не видел ни одного двуногого, за исключением Джона Уотсона, в ком я мог бы найти что-то достойное восхищения.

«Приняв решение, я должен был набраться мужества, чтобы предупредить Джона Уотсона; не то чтобы я хоть сколько-нибудь подозревал, что он скажет что-то большее, чем „очень хорошо“: но он был добрым хозяином, выручил меня в день моей беды, никогда не приписывал мне вины, в которой я не был повинен, честно ждал, чтобы дать моим способностям время проявиться, и вознаграждал их похвалой, когда случай выводил их на свет. Поэтому было больно покидать такого хозяина. Сняв шапку и с необычной неловкостью в манерах, я подошел к нему, и он, заметив, что я смущен, но хочу что-то сказать, начал так: „Ну, Том, что теперь случилось?“ — „О, сэр, ничего особенного: просто я хотел сказать пару слов“. — „Ну, ну, не мнись; давай слушаю“. — „Нет, сэр, это пустяк; я просто пришел сказать вам, что подумываю поехать в Лондон“. — „В Лондон?“ — „Да, сэр, если позволите“. — „Когда ты собираешься ехать в Лондон?“ — „Когда закончится мой год, сэр“. — „В Лондон! Какая чертовщина вбила тебе это в голову?“ — „Думаю, вы знаете, что мой отец в Лондоне“. — „Ну, и что с того?“ — „Мы с ним переписывались, так что все решено“. — „У тебя есть место?“ — „Мне не нужно, сэр, лучше, чем у меня есть, я бы не нашел“. — „И что ты собираешься делать?“ — „Пока не знаю, но думаю стать сапожником“. — „Тьфу, ты болван, а твой отец — глупый человек“. — „Он очень любит меня, сэр; и я люблю и чту его“. — „Да, да, верю, что ты хороший мальчик, но говорю тебе, вы оба делаете очень глупую вещь. Оставайся в Ньюмаркете, и я ручаюсь, ты сделаешь себе состояние“. — „Я бы предпочел вернуться к отцу, сэр, если позволите“. — „Ну, тогда, прошу, поступай по-своему“. — Сказав это, он отвернулся от меня с очень заметным огорчением, чему я был несколько удивлен; ибо не предполагал, что это вызовет у него хоть малейшее беспокойство, если кто-то из парней в конюшнях покинет его службу.

«Весна и лето продолжали проходить: Арнольд продолжал подбрасывать мне трудности, которые я продолжал преодолевать: мой добродушный, приятный друг (ибо он был именно таким), мастер по пошиву бриджей, и я часто советовались друг с другом; и его удивление тем, что я так скоро превзошел его в теории музыки, немало льстило мне. Честным псалмопевцам сказали, что я собираюсь их покинуть, и они признались, что им жаль это слышать, ведь я оказывал им такую большую помощь. Короче говоря, все друзья, какие только могли быть у бедного пятнадцатилетнего мальчика, совершенно одинокого в городе, выразили некоторую степень сожаления при расставании: мои товарищи по конюшне были единственными, кто не выразил никаких эмоций ни в ту, ни в другую сторону. Здесь я, однако, должен сделать исключение для бедного Джека Кларка, который, как был первым, кто ввел меня в Ньюмаркет, так и был последним, с кем я попрощался».

END OF MR. HOLCROFT’S NARRATIVE

КНИГА II

ГЛАВА I

По истечении года мистер Холкрофт покинул Джона Уотсона и его товарищей в Ньюмаркете и вернулся, как и намеревался, к своему отцу, который тогда держал сапожную лавку на Саут-Одли-стрит. Ему в это время было около шестнадцати. Он продолжал работать в лавке с отцом, пока тот не смог позволить себе нанять подмастерья-сапожника, чтобы обучить его сапожному делу, которое со временем он освоил настолько хорошо, что стал получать лучшее жалованье.

С раннего детства, однако, он жадно читал любые книги, попадавшиеся ему на пути, и эта привычка не оставила его и теперь: так что, хотя он был чрезвычайно быстрым работником, у него редко оставался лишний шиллинг, кроме как на самое необходимое; а когда оставался, он тратил его в лавке букиниста, и его время снова проходило в праздном чтении. — Такова была жалоба, которую постоянно высказывали в его адрес. В девятнадцать лет он отправился в Ливерпуль со своим отцом, который, по-видимому, сохранил свою любовь к странствиям и который, скорее всего, решился на эту поездку из желания вновь посетить родные края. Это произошло в 1764 году: а в следующем году мистер Холкрофт женился. Пока он оставался в Ливерпуле, он получил скромную должность учителя чтения для детей в небольшой школе в городе. Но менее чем через год он покинул сельскую местность и приехал в Лондон. Здесь он продолжал работать по своей профессии сапожника, однако собирая знания со всем усердием, на которое был способен. Он продвинулся до дробей в арифметике, знал кое-что из геометрии, мог писать разборчивым почерком и в совершенстве овладел вокальной музыкой. Но согнутое положение, требуемое при изготовлении обуви, привело к возвращению его старой болезни — астмы; и поскольку он ненавидел это ремесло, он приложил все усилия, чтобы найти какую-нибудь другую работу.

Мистер Холкрофт на протяжении всей жизни, за исключением времени пребывания в Ньюмаркете, очень тяжело ощущал последствия бедности: но теперь они терзали его ум больше, чем тело. Он постоянно размышлял о преимуществах, которые дало бы хорошее образование; и осознание того, что он не получил его и теперь не может оплатить обучение, доставляло ему крайнее беспокойство. Он не осознавал, что разрозненные материалы, которые он с таким трудом собирал, в конце концов сложатся в последовательное целое.

Кажется, однако, что в этот период он не мог устоять перед желанием, которое иногда испытывал, изложить свои мысли на бумаге: он даже нашел редактора газеты (Whitehall Evening Post), который настолько одобрил его эссе, что платил ему по пять шиллингов за колонку. Одно из них было перепечатано в Annual Register: но, по его собственному признанию, это была слишком незрелая работа, чтобы заслужить такую честь. Примерно в это время мистер Холкрофт попытался открыть дневную школу где-то в сельской местности, где в течение трех месяцев жил на картофеле и пахте и имел только одного ученика. По истечении первой четверти он закрыл школу и вернулся в Лондон. После этого он получил место в семье мистера Грэнвилла Шарпа, у которого стал жить, отчасти в качестве слуги, а отчасти, я полагаю, в качестве секретаря. Неизвестно, был ли он представлен этому любезному, но эксцентричному человеку благодаря своим литературным усилиям или случайно. Как до, так и после того, как он начал жить у мистера Ш., он имел обыкновение посещать читальный зал или клуб ораторов, члены которого по очереди репетировали сцены и отрывки из пьес. Его хозяин не считал это лучшим способом времяпрепровождения и предпринял несколько попыток излечить его от того, что считал праздной привычкой. Они, однако, оказались безрезультатными, и в конце концов он был уволен из дома своего покровителя.

Теперь он снова оказался на улицах Лондона, без денег, без друга, которому стыд или гордость позволили бы открыть свои нужды, и без какого-либо жилья, где можно было бы приклонить голову. Наконец, когда он бродил, куда глаза глядят, его взгляд случайно упал на печатный листок, наклеенный на стену. Это было приглашение всем тем энергичным молодым людям, которые желали сделать состояние в качестве рядовых солдат на службе Ост-Индской компании. Он прочитал его с величайшим удовлетворением и уже спешил со всех ног записать свое имя в этот почетный корпус, когда встретил одного из тех, кого знал по клубу ораторов. Его товарищ, увидев его узел и печальное лицо, спросил, куда он идет; на что Холкрофт ответил, что, если бы он спросил пятью минутами раньше, он не смог бы ответить; но что в настоящее время он отправляется на войну. При этом его друг-оратор выглядел очень удивленным и сказал, что, по его мнению, может предложить ему лучший план. Он сказал, что некий Маклин, знаменитый лондонский актер, собирается в Дублин, чтобы играть там; что он расспрашивал его о молодом человеке, у которого есть склонность к сцене; и что, если Холкрофт пожелает, он представит его; заметив, что носить ранец будет время, если с котурнами не повезет. Это предложение было слишком приятным для нашего авантюриста, чтобы слушать его без внимания. Соответственно, поблагодарив своего знакомого и приняв его предложение, на следующий день была назначена его встреча с Маклином. Друг, на которого Холкрофт так неожиданно наткнулся, был, по сути, своего рода разведчиком, нанятым Маклином для поиска молодых авантюристов с многообещающими талантами: одной из страстей этого актера было делать актеров из других; хотя он был в некоторых отношениях наименее квалифицированным для этой должности человеком в мире.

На следующее утро они отправились к месту назначения, где застали великого человека сидящим на кушетке, которая стояла у огня; и на которой, всякий раз, когда он чувствовал себя усталым или сонным, он отдыхал и днем, и ночью; так что иногда он не ложился в постель по две недели подряд. Когда они вошли, за ними последовала его жена, которая принесла ему чашку чая и немного тостов, в каждом из которых он самым грубым образом нашел пятьдесят изъянов. Впоследствии он несколько раз звал ее по самым пустяковым поводам, при этом она была удостоена стиля и титула Бесс. Его лицо, каким оно предстало перед мистером Холкрофтом на этой встрече, было самым отталкивающим из всех, что он когда-либо видел; а возраст, лишивший его зубов, не добавил ему мягкости. Попросив молодого кандидата сесть, он некоторое время очень внимательно разглядывал его, а затем спросил, что взбрело ему в голову стать актером? Резкость вопроса смутила его; и прошло некоторое время, прежде чем он смог ответить, довольно сбивчиво, что ему взбрело в голову предположить, что это гениальность, но что очень возможно, что он ошибается. „Да, — сказал он, — это вполне возможно; и клянусь Богом, сэр, вы не первый, кого я знал так ошибающимся“. Холкрофт улыбнулся его сатире, а тот оскалился ужасной гримасой своими кожаными губами, ибо наш новичок не добавил красоты своему лицу, повторяя его слова. Пока Маклин пил чай, они говорили на отвлеченные темы; и так как Холкрофт не стал спорить с ним, а, напротив, имел возможность сказать несколько вещей, которые подтверждали его мнение, он был рад признать, что тот выглядит как изобретательный молодой человек. Когда напиток был закончен, он попросил его произнести монолог из какой-нибудь пьесы, что и было сделано, после чего он заметил, что никогда в жизни не слышал, чтобы молодой оратор говорил естественно, и поэтому он не удивлен, что Холкрофт этого не сделал: но, так как он казался податливым и готовым учиться, если он зайдет завтра, он выслушает его и ответит подробнее.

Когда они спустились на улицу, спутник Холкрофта заверил его, что все получится, ибо его приняли очень благосклонно; что, действительно, было так, учитывая характер человека, к которому они нанесли визит.

Согласно описанию, которое мистер Холкрофт оставил об этом необычайном человеке, авторе комедии «Человек мира», он родился в позапрошлом веке, однако во время обращения к нему мистера Холкрофта (которое было в 1770 году) его способности, казалось, ничуть не ослабли. Говорили, что он был воспитан во внутренних частях Ирландии и в таком полном невежестве, что не мог читать в сорок лет. Прогресс, которого он достиг впоследствии, был, таким образом, поразительным доказательством его гения и трудолюбия. Его тело, как и его ум, было отлито в форме столь же грубой, сколь и долговечной. Его вид и манера обращения сбивали с толку его подчиненных; а удовольствие, которое он получал, заставляя других бояться и восхищаться им, вызывало у него отвращение к обществу тех, чьи знания превосходили его собственные; и никогда не слышали, чтобы он признавал превосходство в ком-либо. Он не уважал скромность юности или пола, но мог сказать самые обескураживающие, а также самые грубые вещи; и чувствовал удовольствие пропорционально боли, которую причинял. У него было принято спрашивать своих учеников, почему они не думают о том, чтобы стать каменщиками, а не актерами. Он был крайне нетерпелив к противоречиям; и когда он находил недостатки, если человек пытался ответить, он останавливал его, не слушая, говоря: „Ха, у тебя всегда есть причина быть неправым!“ Эта нетерпеливость заходила еще дальше; она часто делала его чрезвычайно оскорбительным. Он мог произносить слова „негодяй“, „дурак“, „болван“ фамильярно, без малейшего вреда для своей нервной системы. Он, правда, претендовал на строжайшую беспристрастность и, пока его страсти не были затронуты, часто сохранял ее: но они были настолько крайне раздражительны, что малейшее сопротивление истолковывалось как непростительное оскорбление; а недостаток мгновенного понимания у его учеников подвергал их самому язвительному презрению, которое вызывало отчаяние вместо подражания. Его авторитет был слишком суровым климатом для того, чтобы нежный росток гения мог когда-либо процветать. Его суждение, однако, в целом было здравым, а наставления — наставлениями мастера. „Короче говоря, — говорит мистер Х., — если я могу оценить ощущения других по своим собственным, то те деспоты, которые, как нам говорят, расстреливают своих слуг ради развлечения, не вызывают большего трепета, чем Маклин у своих учеников и домашних“. Таков вывод его сурового, но, по-видимому, верного портрета этого необычного персонажа; и в продолжении будет видно, что у него было достаточно возможностей сделать его точным.

Завершив визит, Холкрофт и его друг отправились в «Черный лев» на Рассел-стрит, который в то время был местом сбора театральных людей. Здесь он узнал, что мистер Фут собирается взять труппу в Эдинбург после окончания летнего сезона. Будучи теперь обеспокоенным тем, чтобы обеспечить себе ангажемент, а манера Маклина не расположила его к себе и не дала никаких определенных надежд на успех, он решил обратиться к мистеру Футу. Соответственно, сделав какое-то легкое оправдание своему спутнику, он поспешил на Саффолк-стрит.

Ему посчастливилось застать менеджера за завтраком с молодым человеком, которого он нанимал отчасти для сцены, а отчасти в качестве секретаря. „Ну, — сказал он, — молодой человек, я угадываю ваше дело по вашей застенчивости; у вас театральный зуд, вы потерлись плечом о сцену: эй, не так ли?“ Холкрофт ответил, что так оно и есть. „Ну, и какого великого героя вы хотели бы изобразить? Гамлета, или Ричарда, или Отелло, или кого?“ Холкрофт ответил, что сомневается в своей способности исполнить любого из упомянутых. „Действительно, — сказал он, — это удивительный признак благодати. Меня уже много лет мучают все ораторы Лондона, к каковому почетному братству, смею сказать, вы принадлежите; ибо я не вижу никакого сценического лака, никакой вашей настоящей бродячей меди на вашем лице“. — „Нет, действительно, сэр“. — „Я так и думал. Ну, сэр, я никогда раньше не видел оратора, который не хотел бы удивить город в роли Пьера, или Лотарио, или какого-нибудь персонажа, который требует всей ловкости и всех качеств мастера в искусстве. Но, давайте, дайте нам прикоснуться к вашему качеству; монолог: вот юнец, — указывая на своего секретаря, — будет рычать Джафьером против Пьера, пусть самый громкий заберет обоих“. Соответственно, он держал книгу, и они принялись за дело: сцена, которую они выбрали, была сценой вышеупомянутых персонажей из «Спасенной Венеции». Некоторое время после того, как они начали, кажется, что Холкрофт принял намек, брошенный Футом, и сдержал свой гнев: но это казалось таким пресным, а идеи крика и совершенства были так сильно связаны в его уме, что, когда Джафьер начал повышать голос, он больше не мог сдерживаться; но, как говорит Ник Боттом, они оба ревели так, что вашему сердцу было бы приятно это слышать. Фут улыбнулся и, вытерпев эту энергичную атаку на свои органы слуха так долго, как смог, прервал их.

Далеко не обескуражив нашего новичка, он сказал ему, что в отношении передачи смысла слов он говорил гораздо правильнее, чем он ожидал. „Но, — сказал он, — как и другие новички, вы, кажется, воображаете, что все совершенство заключается в легких: тогда как такие насильственные усилия следует использовать очень экономно и в исключительных случаях; ибо (помимо того, что эти два джентльмена, вместо того чтобы напрягать горло, предполагаются в обычном разговоре) если актер не делает никакого запаса своих сил, как он собирается подниматься в соответствии с тоном страсти?“ Затем он прочитал сцену, которую они репетировали, и с такой уместностью и легкостью, а также силой, что Холкрофт был удивлен, до сих пор полагая, что смехотворные способности — единственные, над которыми он имеет какую-либо большую власть.

Мистер Холкрофт впоследствии продемонстрировал свои музыкальные таланты, которые также встретили одобрение Фута; который, однако, сказал ему, что, поскольку он совершенно неопытен в отношении сцены, если он наймет его, его жалованье поначалу будет очень низким. Он сказал, что невозможно судить с уверенностью о сценических качествах, пока они не будут проверены; и что если, после размышления, он сочтет целесообразным принять один фунт в неделю, он может прийти к нему снова за день или два до закрытия театра в Хеймаркете; но что если он сможет встретить более лестное предложение тем временем, он просит, чтобы он не был препятствием.

Мистер Холкрофт ушел от этого знаменитого острослова, восхищенный легкостью и откровенностью его поведения и воодушевленный перспективой успеха. Но так как он обещал Маклину зайти снова, он не счел правильным нарушить свою договоренность. Соответственно, во время своего второго визита он дал ему роль для чтения в пьесе, автором которой был он сам и которая имела большой успех. Завершив эту задачу, по-видимому, к удовлетворению автора, последний сделал своему посетителю такой высокий комплимент, что прочитал ему несколько сцен из комедии, которую он тогда писал. Они были характерными и сатирическими и встретили искреннее и сердечное одобрение Холкрофта, что, можно предположить, немало способствовало расположению Маклина в его пользу. Он, однако, считал себя обязанным не действовать двулично; и поэтому рассказал Маклину о предложении, которое получил от Фута, оправдывая это второе обращение необходимостью получить немедленную работу. Маклин признал силу его оправдания, но подумал, что он мог бы лучше устроиться в Ирландии. Он спросил, нет ли у Холкрофта возражений стать суфлером, добавив, что должность прибыльная и такая, для которой, благодаря хорошему почерку и другим обстоятельствам, он мог бы легко квалифицироваться. Холкрофт ответил, что Маклин — лучший судья его пригодности для этой должности и что у него нет возражений против этой ситуации, за исключением того, что было бы более приятно его склонности стать актером. Эту склонность, сказал другой, можно было бы потакать в то же время, что сделало бы его тем более полезным. Маленькие роли часто будут нужны; выход в них приучит его смотреть в лицо аудитории и ступать на сцену, что было бы преимуществом. Холкрофт затем спросил, какое жалованье будет прилагаться к этой должности; и получил ответ, что, поскольку в ней много хлопот, он не может иметь менее тридцати шиллингов в неделю, особенно если он возьмет на себя исполнение небольших ролей время от времени. Маклин также сообщил ему, что он не сам менеджер, он едет только как исполнитель: но что мистер ——, один из менеджеров, в городе, с которым он поговорит и через два-три дня даст ему положительный ответ. В промежутке он попросил своего протеже зайти утром, и он даст ему инструкции по роли, которую он ему прочитал, ибо у него были мысли позволить ему сыграть ее. Сделав надлежащие выражения признательности за эти одолжения, наш молодой авантюрист попрощался, гораздо более довольный, чем при первом визите.

ГЛАВА II

Прошло немного времени, прежде чем все было улажено так, как предложил Маклин, и мистеру Холкрофту сообщили, что ему необходимо отправиться в Дублин, так как владельцы намеревались открыть театр примерно в начале октября. Вследствие желания, которое он выразил появиться в какой-нибудь роли, Маклин пообещал не только предоставить ему такую возможность, но также обучить и стать его покровителем: и когда Холкрофт представил ему свою нехватку наличных денег на поездку, он одолжил ему шесть гиней от имени менеджеров и дал ему письмо к мистеру ——, который, сказал он, предоставит ему жилье и окажет другие пустяковые услуги, которые будут приятны человеку в его положении.

Холкрофт теперь вознаградил своего друга-оратора гинеей, выкупил свою одежду, которую был вынужден заложить, и покинул Лондон, воодушевленный самыми лестными надеждами. — Он прибыл в Дублин примерно в конце сентября 1770 года. Новизна сцены и огромная разница в экономике и нравах людей произвели сильное впечатление на его воображение. Бар в устье Лиффи делает вход вверх по этой реке проходимым только для судов с небольшой осадкой, и то только тогда, когда позволяет прилив. Был отлив, когда пакетбот прибыл в устье реки, и к судну подошла лодка, в которую большинство пассажиров пересело, чтобы не ждать другого прилива, и наш авантюрист в их числе. Река разделяет город, и остальные пассажиры были высажены на набережной; но Холкрофт, как было указано в его письме, спросил Капел-стрит, которая была на противоположной стороне. Туда, соответственно, его и доставили; а его сундук и он сам высадились в пивной. Он был весьма удивлен, когда лодочник потребовал пять шиллингов и пять пенсов, вместе с квартой трехпенсового пива, за его перевозку с пакетбота: и тем более, что он видел, как другие пассажиры давали только по шиллингу каждый, а один или двое из более бедных среди них только шесть пенсов. Он протестовал против вымогательства и ссылался на прецедент с шиллингом; но тщетно.

Беспорядок в их облике, гладкость их языков и то, что они завладели его сундуком, на котором один из них уселся, пока другой спорил о деле, побудили нашего новичка выполнить их требования: но что вызвало у него наибольшее удивление, так это то, что хозяин пивной, который твердо клялся в их честности, пока он платил им, как только увидел, что они повернулись спиной, согласно его собственной фразеологии, «послал их к дьяволу, как пару головорезов, мошенников, которые заслуживают повешения больше, чем убийца».

Размышления, к которым эта и подобные сцены привели в уме мистера Холкрофта, хотя и банальны, не менее заслуживают внимания. Он говорит: «Во время моего короткого пребывания в Ирландии у меня было слишком много поводов наблюдать шокирующую порочность нравов, которую я приписываю либо законам, либо отсутствию должного их исполнения. Ирландцы привычно, а не по природе, распущенны. У них есть вся та теплота и щедрость, которые являются характеристиками лучших натур; и когда они должным образом образованы, они являются честью для человечества. Ирландия произвела много первоклассных гениев; и, по моему мнению, только вышеупомянутое обстоятельство помешало ей произвести многих других. Именно законодательство формирует нравы нации».

Когда наш путешественник отправился из Лондона, его заверили, что театр откроется в начале октября, но сезон начался только в ноябре; так что его финансы были снова истощены, и он был вынужден обратиться к другу, которому его рекомендовал Маклин, за дополнительным обеспечением. Управляющим менеджером был некий Д——, суетливый, шумный малый, лишенный всякой вежливости, который делал вид, что весь мир у него в кармане.

Мистер Холкрофт вскоре обнаружил, что между характером этого человека и его собственным существует непреодолимая антипатия. Но на кону были средства к его существованию; поэтому он старался как можно больше приспособиться к темпераменту другого и с величайшим нетерпением ждал прибытия Маклина. Он понимал, что его ангажемент был окончательно установлен на тридцати шиллингах в неделю; но, когда он пошел в кассу, он обнаружил, что он сокращен до гинеи; и всякий раз, когда он ссылался на свой ангажемент, получал самые унизительные и оскорбительные ответы. Он обнаружил полную невероятность того, что он станет любимчиком. Таковыми были только те, кто мог расточать самую грубую лесть и кто усердно прислушивался ко всему, что говорилось в театре об этом мелком деспоте и его управлении, чтобы повторить это на ухо своему работодателю.