Не то с его «Романами и повестями». Там мы перелистываем новую страницу — другую и ту же самую — ту же по содержанию, но по форме, по силе — как она отличается! Автор «Уэверли» избавился от нанизывания рифм, растягивания слогов, подбора эпитетов, красок стиля, группировки персонажей и размеренного марша событий, и переходит сразу к делу, и бьет в самое сердце своего предмета, без смятения и без маскировки. Его поэзия была горничной, одетой в чужие обноски: его проза — прекрасная сельская нимфа, которая, подобно Доротее в «Дон Кихоте», когда ее застают с распущенными волосами, омывающую обнаженные ноги в ручье, оглядывается вокруг, смущенная восхищением, которое вызвали ее прелести! Великий секрет успеха автора в этих последних произведениях заключается в том, что он полностью избавился от оков авторства; и сорвал одним махом (как лорд Питер избавился от стольких ярдов кружев в «Сказке бочки») все украшения изящного письма и избитой сентиментальности. Все свежо, как из рук природы: вернувшись на век или два назад и поместив действие в отдаленный и невозделанный район, все становится новым и поразительным в нынешний продвинутый период. — Горские нравы, характеры, пейзажи, суеверия, северный диалект и костюм, войны, религия и политика шестнадцатого и семнадцатого веков дают очаровательное и здоровое облегчение от привередливой утонченности и «перетружденной усталости» современных читателей, подобно эффекту погружения нервного ипохондрика в холодную ванну. «Шотландские романы» по этой причине не так восхищают в Шотландии, как в Англии. Контраст, переход менее поразителен. С вершины Калтон-Хилла жители «Старой Рики» могут разглядеть, или вообразить, что разглядели, пики Бен-Ломонда и волнистые очертания страны Роба Роя: мы, живущие на южной оконечности острова, можем лишь мельком увидеть эту волнующую сцену в описаниях автора «Уэверли». Горный воздух очень бодрит наши вялые нервы, и его привозят нам целыми кораблями из окрестностей Абботсфорда. Есть еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание. В Эдинбурге существует небольшая оппозиция и нечто вроде духа клики между сторонниками произведений, выходящих из лавок мистера Констебля и мистера Блэквуда. Мистер Констебль дает самые высокие цены; но, будучи книготорговцем вигов, ему это ставят в упрек. Поэтому предпринимается попытка перенести некоторую долю популярности на второсортные шотландские романы, «эмбриональную икру, маленькую стайку рахитичных детей», выходящих через дверь лавки мистера Блэквуда. Это создает диверсию, которая не затрагивает нас здесь. Автор «Уэверли» носит пальму первенства в легендарных преданиях в одиночку. Сэр Вальтер может, конечно, пресытить нас: его подражатели вызывают у нас тошноту! Можно спросить, и спрашивали: «Неужели у нас в Англии нет материалов для романа? Должны ли мы искать в Шотландии источник всего оригинального и поразительного в этом роде?» И мы отвечаем: «Да!» Каждый фут земли у нас возделан: почти каждое движение социального механизма поддается расчету. У нас не осталось места для насильственных катастроф; для гротескных причуд; для волшебных заклинаний. Последние окраины невежества и варварства видны (на страницах сэра Вальтера) над границей. У нас, правда, есть цыгане в этой стране, как и у Кэрна Дернклу: но они живут под подстриженными изгородями и спят на походных кроватях, а не гнездятся на скалах, как орлы, или не укрываются, как чайки, в базальтовых подземных пещерах. У нас есть пустоши с грубыми грудами камней на них: но никакое существующее суеверие не превращает их в гусей Миклстейн-Мура и не видит, как среди них копошится Черный карлик. У нас есть религиозные секты: но единственное возвышенное или смешное в этом роде — это мистер Ирвинг, каледонский проповедник, который «выходит, как сатир, глядящий из лесов, и все же говорит, как оратор!» У нас был Парсон Адамс не так давно, сто лет назад — сэр Роджер де Коверли чуть больше ста! Даже сэр Вальтер обычно вынужден забрасывать свою удочку (какой бы сильной ни была леска) на сто миль к северу от «современных Афин» или на век назад. Его последняя работа, действительно, мистична, романтична во всем, кроме титульного листа. Вместо «кропила со святой водой, смоченного росой», он дал нам модный курорт — и мы видим, что он из него сделал. Он не должен спускаться со своих твердынь традиционного варварства и природной простоты; уровень, мелочность, мишура современной цивилизации погубят его, как погубили нас!
Сэр Вальтер обнаружил (о, редкое открытие), что факты лучше вымысла; что нет романа, подобного роману реальной жизни; и что если мы сможем только добраться до того, что люди чувствуют, делают и говорят в поразительных и необычных ситуациях, результат будет «более живым, слышимым и полным выражения», чем тонко сплетенные паутины мозга. С почтением будь сказано, он похож на человека, который, чтобы имитировать визг поросенка на сцене, принес животное с собой под пальто. Наш автор вызвал к жизни реальных людей, с которыми ему приходится иметь дело, или столько, сколько он мог от них получить, в «их привычках, как они жили». Он перерыл старые хроники и выплеснул содержимое на свои страницы; он выжал заплесневелые записи; он консультировался со странствующими паломниками, прикованными к постели сивиллами; он призывал духов воздуха; он беседовал с живыми и мертвыми и позволял им рассказывать свою историю по-своему; и, заимствуя у других, обогатил свой собственный гений вечным разнообразием, правдой и свободой. Он брал свои материалы из оригинальных, аутентичных источников, большими конкретными массами, и не вмешивался в них и не слишком сильно их измельчал. Он — лишь переписчик истины и истории. Невозможно сказать, насколько прекрасны его произведения в результате, если только мы не смогли бы описать, насколько прекрасна природа. Вся та часть истории его страны, которой он коснулся (широк ли охват), нравы, персонажи, события, пейзажи — все оживает в его томах. Ничего не упущено — иллюзия полна. Слышится гул в воздухе, топот ног по земле, когда эти совершенные изображения человеческого характера или причудливых верований толпами возвращаются в наше воображение. Мы просто напомним читателю несколько предметов его пера; ибо ничто из того, что мы могли бы добавить в качестве примечания или похвалы, не могло бы сделать впечатление более ярким.
Есть (прежде всего, потому что это самое раннее наше знакомство) барон Брэдвардин, величественный, добросердечный, причудливый, педантичный; и Флора Мак-Айвор (которой даже мы прощаем ее якобитство), свирепый Вич Иэн Вор и Эван Ду, постоянный в смерти, и Дэви Геллатли, жарящий свои яйца или слагающий свои рифмы с беспокойной болтливостью, и две борзые, встретившие Уэверли, такие же прекрасные, как когда-либо писал Тициан или Паоло Веронезе: — затем старый Бальфур из Берли, размахивающий мечом и Библией с огненной яростью, пробующий силы с дерзким, гигантским Ботвеллом в трактире и побеждающий его в благородной битве при Лаудон-Хилле; есть сам Ботвелл, нарисованный с натуры, гордый, жестокий, эгоистичный, распутный, но с любовными письмами нежной Алисы (написанными тридцать лет назад) и его стихами в ее память, найденными в его кармане после смерти: в том же томе «Старой веры» — эта одинокая фигура, подобная фигуре из Писания, женщины, сидящей на камне у поворота к горе, чтобы предупредить Берли, что на его пути лев; и заискивающий Клэверхаус, прекрасный, как пантера, гладкий на вид, запятнанный кровью; и фанатики, Макбрайр и Маклрэт, обезумевшие от рвения и страданий; и непреклонный Мортон, и верная Эдит, которая отказалась «отдать свою руку другому, пока ее сердце было с ее возлюбленным в глубоком и мертвом море». А в «Эдинбургской темнице» у нас есть Эффи Динс (этот сладкий, увядший цветок) и Джини, ее больше чем сестра, и старый Дэвид Динс, патриарх Сент-Леонардс-Крэгс, и Батлер, и Дамбидайкс, красноречивый в своем молчании, и мистер Бартолин Сэдлтри и его благоразумная супруга, и Портеус, качающийся на ветру, и Мэдж Уайлдфайр, полная мишуры и безумия, и ее жуткая мать. — Опять же, есть Мэг Меррилис, стоящая на своей скале, растянутая на своих носилках с «головой на восток», и Дирк Хаттерик (равный мастеру Барнардину Шекспира), и Глоссин, душа адвоката, и Дэнди Динмонт со своей сворой терьеров и своим пони Дамплом, и огненный полковник Маннеринг, и модный старый советник Плейделл, и Домини Сэмпсон, и Роб Рой (как орел в своем гнезде), и бейли Николь Джарви, и неподражаемый майор Гэлбрейт, и Рэшли Осбалдистон, и Ди Вернон, лучшая из хранительниц секретов; а в «Антикварии» — изобретательный и глубокомысленный мистер Джонатан Олдбак, и старый бедняк Эди Очилтри, и эта сверхъестественная фигура старой Эдит Элспет, живая тень, в которой лампа жизни давно бы погасла, если бы ее не подпитывали раскаяние и «набегающие» воспоминания; и та поразительная картина последствий феодальной тирании и дьявольской гордыни, несчастный граф Гленаллан; и Черный карлик, и его друг Хэбби из Хьюфута (веселый охотник), и его кузина Грейс Армстронг, свежая и смеющаяся, как утро; и «Дети тумана», и вой ищейки, которая преследует их по пятам на расстоянии (пустые отголоски звучат в наших ушах сейчас), и Эми и ее несчастная любовь, и злодей Варни, и глубокий голос Джорджа Дугласа — и неподвижный Балафр, и мастер Оливер Брадобрей в «Квентине Дорварде» — и причудливый юмор «Приключений Найджела», и комический дух «Певерила Пикского» — и прекрасный старый английский роман «Айвенго». Какой список имен! Какое множество ассоциаций! Что такое человеческая жизнь! Какая сила — гений! Какой мир мысли и чувства спасен таким образом от забвения! Сколько часов сердечного удовлетворения дал наш автор веселым и бездумным! Сколько печальных сердец он утешил в боли и одиночестве! Неудивительно, что публика воздает длительными аплодисментами и благодарностью за удовольствие, которое она получает. Он пишет так же быстро, как они читают, и он не исписывается. Он всегда на виду у публики, и мы не устаем от него. Его худшее лучше, чем лучшее у любого другого человека. Его фоны (а его поздние работы — это почти одни только фоны, мастерски выполненные) более привлекательны, чем главные фигуры и самые сложные действия других писателей. Его работы (взятые вместе) почти как новое издание человеческой природы. Вот это действительно быть автором!
Политическая направленность «Шотландских романов» была для них значительной рекомендацией. Они — облегчение для ума, разреженного современной философией и разогретого ультрарадикализмом. В то же время, когда мы готовы возродить принципы Стюартов, интересно познакомиться с их личностями и несчастьями. Беспристрастность исторического пера сэра Вальтера сглаживает наши ощетинившиеся предрассудки на этот счет и обеспечивает честную игру между круглоголовыми и кавалерами, между протестантами и папистами. Он — писатель, примиряющий все разнообразие человеческой природы с читателем. Он не вдается в различия враждующих сект или партий, но рассуждает о силе или немощи человеческого ума, о добродетелях или пороках человеческого сердца, какими они встречаются смешанными во всем роде человеческом. Ничто не может быть показано более красиво или исполнено более галантно. Одно время ходили разговоры, что наш автор собирается взять Гая Фокса в качестве темы для одного из своих романов, чтобы дать более либеральное и гуманное толкование Порохового заговора, чем наши предрассудки «против папизма» позволяли до сих пор. Сэр Вальтер — признанный очиститель века от вульгарной и все еще скрытой староанглийской антипатии к папизму и рабству. Через какой-то странный процесс рабской логики, по-видимому, получается, что, восстанавливая притязания Стюартов из вежливости к романтике, Дом Брансуиков прочнее утверждается по факту, а Бурбоны, по косвенным рассуждениям, становятся легитимными! С любой другой точки зрения мы никак не можем представить, как сэр Вальтер воображает, что «он сделал что-то для возрождения угасающего духа лояльности» этими романами. Его лояльность основана на несостоявшейся измене: он подпирает реальный трон тенью восстания. Неужели он действительно думает заставить нас влюбиться в «добрые старые времена» с помощью верных и душераздирающих портретов, которые он нарисовал? Хочет ли он вернуть нас к ранним стадиям варварства, клановости, феодальной системы как к «свершению, которое стоит желать»? Неужели он настолько ослеплен, или он так лелеет и слюнявит свои собственные ленивые и своевольные предрассудки, что верит, будто сделает хоть одного новообращенного в красоту Легитимизма, то есть беззаконной власти и дикого фанатизма, когда он сам вынужден извиняться за ужасы, которые описывает, и даже делать свои описания достоверными для современного читателя, ссылаясь на подлинную историю этих восхитительных времен? Он действительно настолько одурманен моралью своей собственной истории, что у него хватает слепоты даже сойти с пути, чтобы бросить камень в «кремни и навоз» (презренные ингредиенты, как он хотел бы, чтобы мы верили, современной черни) в то самое время, когда он описывает толпу двенадцатого века — толпу (можно подумать) по сердцу писателя, без единой частицы современной философии или революционной политики в их составе, которые были до человека, до волоска, именно тем, чем священники, короли и дворяне позволяли им быть, и которые были собраны, чтобы стать свидетелями (зрелище, подобающее временам) сожжения прекрасной Ревекки на костре как колдуньи, потому что она была еврейкой, красивой и невинной, и, следовательно, жертвой безумного фанатизма и необузданного распутства. И именно в этот момент (когда сердце разгорается и разрывается от негодования при виде отвратительных злоупотреблений самочинной власти) сэр Вальтер останавливает печать, чтобы усмехнуться над народом и вставить палку (как он думает) в колесо выскочки-инновации! Это то, что он «называет поддержкой своих друзей» — именно так он вводит чары и приворотные зелья в нашу любовь к Легитимизму, заставляет нас испытывать ужас перед любой реформой, гражданской, политической или религиозной, и хотел бы подавить «Дух времени». Автор «Уэверли» мог бы с таким же успехом встать и произнести речь на обеде в Эдинбурге, ругая мистера Мак-Адама за его улучшения дорог на том основании, что они были почти непроходимы во многих местах «шестьдесят лет назад»; или возражать против «Билля о полиции» мистера Пиля, настаивая на том, что Хаунслоу-Хит был раньше сценой большего интереса и ужаса для разбойников и путешественников и занимал большее место в «Ньюгейтском календаре», чем сейчас. — О, Уиклиф, Лютер, Хэмпден, Сидни, Сомерс, заблуждающиеся виги и бездумные реформаторы в религии и политике, и все вы, будь то поэты или философы, герои или мудрецы, изобретатели искусств или наук, патриоты, благодетели человеческого рода, просветители и цивилизаторы мира, которые (насколько это возможно) свели мнение к разуму, а власть к закону, которые являются причиной того, что мы больше не сжигаем ведьм и еретиков на медленном огне, что винты для больших пальцев больше не применяются жуткими, улыбающимися судьями, чтобы вырвать признание в приписываемых преступлениях у страдальцев за совесть; что людей больше не вешают, как желуди на деревьях, без суда и следствия, или не охотятся на них, как на диких зверей, через заросли и лощины, которые уменьшили жестокость священников, гордыню дворян, божественность королей в прежние времена; которым мы обязаны тем, что больше не носим на шеях ошейник Гурта-свинопаса и Вамбы-шута; что замки великих лордов больше не являются логовищами бандитов, откуда они выходят с огнем и мечом, чтобы опустошать землю; что мы больше не умираем в отвратительных темницах, не зная причины, или нам не отрубают правые руки за то, что мы подняли их в целях самообороны против наглого оскорбления; что мы можем спать, не боясь быть сожженными в своих постелях, или путешествовать, не составляя завещаний; что никакие Эми Робсарт не сбрасываются в люки Ричардами Варни безнаказанно; что никакой Рыжий разбойник из Уэстберн-Флэта не поджигает мирные коттеджи; что никакой Клэверхаус не подписывает хладнокровные смертные приговоры ради забавы; что у нас нет Тристана-отшельника или Пети-Андре, ползающих рядом с нами, как пауки, и заставляющих нашу плоть ползать, а сердца — тошнить в нас в каждый момент нашей жизни — вы, кто произвел эту перемену в облике природы и общества, вернитесь на землю еще раз и попросите прощения у сэра Вальтера и его покровителей, которые вздыхают о том, что не могут отменить все, что вы сделали! Оставляя этот вопрос, есть два других замечания, которые мы хотели сделать по поводу романов. Одно — выразить наше восхищение добродушием эпиграфов, в которых автор воспользовался случаем, чтобы вспомнить и процитировать почти каждого живущего автора (будь то знаменитого или безвестного), кроме самого себя — косвенный аргумент в пользу общего мнения относительно источника, из которого они исходят, — а другое — намекнуть на наше изумление бесчисленными и непрекращающимися примерами плохого и небрежного английского языка в них, больше, мы полагаем, чем в любых других работах, печатаемых сейчас. Мы должны думать, что писатель не может прочитать рукопись после того, как он ее написал, или просмотреть ее перед печатью.
Если бы нашелся писатель, который, «рожденный для вселенной» —
который, с высоты своего гения глядя на природу и сканируя тайники человеческого сердца, «подмигивал и закрывал свое понимание» от любой мысли или цели, направленной на будущее благо человечества — который, возвышенный достатком, наградой успешного труда, и голосом славы над нуждой в чем-либо, кроме самого почетного покровительства, опустился до недостойных искусств лести и потворствовал взглядам великих с мелочными чувствами самого низкого зависимого от должности — который, обеспечив восхищение публики (с вероятным возвратом бессмертия), не проявил уважения к себе, к тому гению, который возвысил его до отличия, к той природе, которую он топтал ногами — который, будучи милым, откровенным, дружелюбным, мужественным в частной жизни, был охвачен старческим маразмом и яростью женщины, как только дело касалось политики — который приберегал всю свою откровенность и всесторонность взгляда для истории, а свою мелочность, обиду, негодование, фанатизм и нетерпимость выплескивал на своих современников — который принял не ту сторону и защищал ее нечестными средствами — который, как только его собственный интерес или предрассудки других вмешивались, казалось, забывал все, что причитается гордости интеллекта, чувству мужественности — который, восхваляемый, обожаемый людьми всех партий одинаково, отплатил общественной щедрости, нанеся тайный и ядовитый удар по репутации каждого, кто не был готовым инструментом власти — который посыпал слизью разъедающей злобы и наемного презрения бутон и обещание гения, потому что он не был взращен в теплице коррупции или искривлен оковами рабства — который поддерживал худшие злоупотребления властью в худшем духе — который присоединился к банде отчаянных, чтобы распространять клевету, презрение, позор, везде, где они были заслужены честностью или талантом на другой стороне — который назойливо брался решать общественные вопросы частными инсинуациями, подпирать трон прозвищами, а алтарь — ложью — который, будучи (по общему согласию) самым тонким, самым гуманным и образованным писателем своего века, ассоциировал себя с низшими сводниками продажной прессы и поощрял их; заливая, вызывая тошноту у общественного сознания отходами и мусором ругани Биллингсгейта и вульгарного сленга; не проявляя раскаяния, не смягчаясь или сострадания к жертвам этой гнусной и организованной системы партийного проскрипционного списка, проводимой под маской литературной критики и честной дискуссии, оскорбляя несчастья одних и топча раннюю могилу других —