«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 4»

Это событие было соответственно встречено (и предзнаменование сбылось!) как большое облегчение для всех тех подданных его Величества, которые твердо убеждены, что единственный способ оставить вещи такими, как они есть, — это положить конец всем исследованиям, правильны они или нет, и что если вы не можете ответить на аргументы человека, вы можете, по крайней мере, попытаться отнять у него репутацию.

‘Sithence no fairy lights, no quickning ray,

Nor stir of pulse, nor object to entice

Abroad the spirits; but the cloister’d heart

Sits squat at home, like Pagod in a niche

Obscure!’

Мы не склоняемся безоговорочно перед политическими взглядами или критическими суждениями «Эдинбургского обозрения»; однако мы должны воздать должное таланту, с которым они отстаиваются, и тону мужественной прямоты, в котором они излагаются. Они в высшей степени характерны для «Духа времени», тогда как прямая цель «Квартального обозрения» — противодействовать этому духу и искоренить его как в теории, так и на практике. «Эдинбургское обозрение» опирается на почву мнений; оно утверждает верховенство интеллекта: превосходство, на которое оно претендует, проистекает из признанного превосходства таланта, осведомленности и литературных достижений, и оно не строит ни крупицы своего влияния на невежестве, предрассудках, авторитете или личной злобе. Оно берет вопрос и аргументированно рассматривает его «за» и «против» с большим знанием дела, смелостью и мастерством; оно указывает на абсурд и разоблачает его честно, в соответствии с представленными доказательствами. В первом случае его выводы могут быть ошибочными, у автора может быть предвзятость, но он излагает аргументы и обстоятельства с обеих сторон, на основании которых следует формировать суждение — в его планы не входит, и у него нет ни наглости, ни низости, чтобы фальсифицировать факты или замалчивать возражения. В последнем случае, или когда прибегают к сарказму или иронии, насмешка не отравлена какими-либо намеками (ложными или истинными) на частную жизнь; объект насмешки сам навлек на себя кару какой-либо литературной глупостью или политическим проступком, на который ссылаются как на понятную и оправданную провокацию, вместо того чтобы выставлять его на посмешище как мошенника за то, что он не стал марионеткой, или как болвана за то, что он мыслит самостоятельно. В «Эдинбургском обозрении» таланты тех, кто находится по другую сторону, всегда превозносятся pleno ore — в «Квартальном обозрении» они отрицаются вовсе, и справедливость, которой их таким образом лишают, компенсируется соразмерной дозой личных оскорблений. Человек гениальный, который является лордом и публикуется у мистера Мюррея, может время от времени иметь такие же шансы, как лорд, не обладающий гениальностью и публикующийся у братьев Лонгман: но это предел беспристрастности «Квартального». По его отзывам, вы приняли бы лорда Байрона и мистера Стюарта Роуза за двух весьма милых поэтов; но «Магдалинская муза» мистера Мура отправляется в Брайдуэлл без всякой жалости, чтобы бить пеньку в шелковых чулках. В «Квартальном» не принимается во внимание ничего, кроме политического кредо или внешних обстоятельств писателя; в «Эдинбургском» никогда не обращают внимания ни на что, кроме его литературных достоинств. Или, если и есть какая-то предвзятость, она проистекает из аффектации великодушия и откровенности, когда тем, кто придерживается аристократических взглядов в политике, воздается сторицей, а к остальным относятся критически сурово. Так, сэр Вальтер Скотт превозносится до небес за свои романтические способности, без всякого упоминания о его политических недостатках (как будто это скомпрометировало бы достоинство гения и критики введением партийного духа) — в то время как лорд Байрон призывается к суровому моральному ответу. Впрочем, в «Эдинбургском обозрении» мало ханжества в вопросах морали — и оно совершенно свободно от религиозного ханжества. Оно придерживается своей сферы, а именно критики — или обсуждения спорных тем, и справляется с тем и другим с силой и воодушевлением. Это естественное следствие состава двух «Обозрений». Одно с уверенностью апеллирует к собственным интеллектуальным ресурсам, к разнообразию своих тем, к самому своему характеру и существованию как литературного журнала, которые зависят от того, что оно не выдвигает никаких претензий, кроме тех, которые может подкрепить талантом и изобретательностью, — поэтому оно встречает любой вопрос, будь то легкого или более серьезного толка, на его собственных основаниях; другое же закрывает глаза на любой вопрос, ибо не имеет уверенности ни в чем, кроме «существующих властей» — запирается в неприступных крепостях авторитета или совершает какие-то жалкие трусливые нападки (под прикрытием анонимной критики) на отдельных лиц, или же распределяет награды за заслуги исключительно в соответствии с рангом или партией писателя. Недостатки «Эдинбургского обозрения» проистекают из самого осознания критической и логической силы. В политических вопросах оно слишком мало полагается на широкую основу свободы и человечности, слишком много вдается в сухие формальности, слишком часто имеет дело со спорными пунктами и слишком охотно опускается до своего рода крючкотворства в защиту «прописных» истин и естественных чувств: в вопросах вкуса и критики его тон иногда склонен быть высокомерным и пренебрежительным из-за привычки анализировать недостатки и достоинства согласно заданным принципам, из-за быстроты в принятии решений, из-за легкости в иллюстрации своих взглядов. В этой последней области оно было виновно в некоторых крупных упущениях. Главным из них было отношение к «Лирическим балладам» при их первом появлении — не в насмешке над их ребячеством, а в отрицании их достоинств, потому что они не вписывались ни в одну школу, потому что их нельзя было свести ни к одному прежнему стандарту или теории поэтического совершенства. Однако за это было принесено значительное искупление тем быстрым и либеральным духом, который был проявлен при выдвижении других примеров поэтического гения. Его главным грехом, с доктринальной точки зрения, было (мы глубоко подозреваем) единообразное и безоговорочное поощрение системы мистера Мальтуса. Мы не хотим сказать, что «Эдинбургское обозрение» должно было присоединиться к общему гвалту, поднятому против этого писателя; но, утверждая обоснованность многих его аргументов и соглашаясь с истинами, которые он обнародовал, оно не должно было скрывать его ошибки. Только в этом вопросе, как мы считаем, «Квартальное» имеет перед ним преимущество. Но поскольку «Квартальное обозрение» представляет собой сплошную массу и ткань предрассудков по всем вопросам, слабость «Эдинбургского обозрения» заключается в том, чтобы выказывать несколько привередливый вид превосходства над предрассудками всех видов и решимость не потакать ни одной из милых слабостей нашей природы, если только оно не может привести разумное обоснование своей веры. К счастью, оно редко оказывается перед таким выбором: «доводы» у него «в изобилии, как ежевика!»

Мистер Джеффри является редактором «Эдинбургского обозрения» и, как считается, написал почти четверть всех статей с момента его основания. Никто не подходит для этой должности лучше; да и вообще никто не подходит так хорошо. Он, безусловно, человек, опережающий свое время, и в то же время идеально подходящий как по знаниям, так и по привычкам ума, чтобы обуздать его опрометчивый и стремительный дух. Он досконально знаком с прогрессом и претензиями современной литературы и философии; к этому он добавляет естественную остроту и проницательность логика, а также привычную осторожность и хладнокровие своей профессии. Если «Эдинбургское обозрение» и можно считать органом какой-либо партии или вообще связанным с ней, то эта партия, по крайней мере, респектабельна и занимает место посередине между двумя крайностями. Редактор обязан терпеливо выслушивать самые парадоксальные мнения и экстравагантные теории, которые возникли в наше время из «бесконечного возбуждения ума», но он склонен смягчать их рядом практических возражений, спекулятивных сомнений, сдержек и противовесов, проистекающих из реальных обстоятельств и господствующих мнений или слабостей человеческой природы. Он обладает широким кругом знаний, неустанной активностью ума; но приостановка его суждений, уравновешенная умеренность его взглядов — это следствие самой дискурсивности его разума. То, что можно считать банальным выводом, часто является результатом всестороннего рассмотрения всех обстоятельств дела. Парадокс, насилие, да даже оригинальность концепции нередко объясняются тем, что мы долго и упорно останавливаемся на какой-то одной части предмета, вместо того чтобы уделять внимание целому. Мистер Джеффри — не фанатик и не энтузиаст. Он не является жертвой чужих предрассудков, как и своих собственных. Он не привязан ни к какой догме, он недолго остается игрушкой какой-либо прихоти; прежде чем он успеет утвердиться в каком-либо нежном или фантастическом мнении, появляется другое, чтобы составить ему пару, как пузырьки на игристом вине. Слишком беспокойная демонстрация таланта, слишком нескрываемое изложение всего, что можно сказать «за» и «против» вопроса, — пожалуй, главный недостаток, который можно ему приписать. Там, где на противоположной чаше весов так много силы и предрассудков, можно подумать, что весы истины вряд ли можно держать слабой или ровной рукой; и что привнесение чуть большего количества визионерских спекуляций, чуть большего количества народного негодования в великое вигское «Обозрение» было бы преимуществом как для него самого, так и для дела свободы. Большая часть этого эффекта объясняется не эпикурейской легкомысленностью чувств или партийными оковами, а реальной жизнерадостностью характера и определенной тонкостью профессионального такта. Наш бойкий шотландец не склонен к унынию и мрачности. Он хорошо аргументирует будущие надежды человечества, начиная с самых малых начал, наблюдает за медленным, постепенным, неохотным ростом либеральных взглядов и с улыбкой видит, как алоэ Реформ расцветает в конце ста лет; в то время как привычная тонкость его ума заставляет его видеть явные преимущества там, где вульгарное невежество или страсть видят только сомнения и трудности; и изъян в аргументе противника заменяет ему крики толпы, голоса большинства или исход генерального сражения. Редактор доволен своими собственными выводами и не беспокоится о судьбе человечества. Исход, полагает он, подтвердит его умеренные и хорошо обоснованные ожидания. Мы также полагаем, что недавние события придали более решительный поворот уму мистера Джеффри, и что он чувствует, что, как в борьбе между свободой и рабством взгляды одной стороны были обнажены их успехом, так и усилия с другой стороны должны стать более энергичными, и более решительная позиция должна быть занята против явных и пугающих посягательств поповщины и произвола.

Характеристики общего стиля мистера Джеффри как писателя соответствуют, по нашему мнению, тому, что мы здесь изложили как характеристики его ума. Он мастер фехтования; он с ликованием демонстрирует ослепительное искусство остроумия и аргументации. Его сила заключается в широком круге знаний, равном знакомстве с принципами и деталями предмета, а также в блестящем и быстром стиле. Действительно, мы сомневаемся, не сводится ли блеск его манеры к быстроте, разнообразию и меткости его иллюстраций. Его перо никогда не теряется, никогда не стоит на месте; и только по этой причине оно ослепляет, как глаз, который всегда в движении. Мистер Джеффри далеко не цветистый или жеманный писатель; у него мало тропов или фигур, еще меньше каких-либо странных поразительных мыслей или причудливых нововведений в выражении: — но у него постоянный запас остроумных решений и уместных примеров; он никогда не пишет прозой, никогда не становится скучным, никогда не затирает аргумент до дыр; и благодаря количеству, живости и легкости своих переходов поддерживает то впечатление живости, нового и сверкающего эффекта, которым другие слишком часто обязаны сингулярности комбинаций или мишурным украшениям.

Внимательный наблюдатель может обнаружить, что стиль изложения мистера Джеффри — это стиль человека, привыкшего к публичным выступлениям. Здесь нет пауз, нет скудости, нет безжизненности, а есть поток, избыточность и многоречивость, подобные потоку или катящемуся камню. Язык более обилен, чем избирателен, и иногда два или три слова выполняют функцию одного. Эта многословность и легкость, возможно, являются преимуществом в импровизированной речи, где не допускается остановка или перерыв в дискурсе и где любое слово или почти любое количество слов лучше, чем полная остановка; но в письменных сочинениях это придает вид либо слишком большой небрежности, либо слишком большого труда. Мастерство мистера Джеффри как оратора подтолкнуло его к этой особенности. Он делает меньше помарок, обращаясь к аудитории, чем кто-либо, кого мы помним. Между любыми двумя его словами нет ни волоска пространства, и нет ни одного выражения, которое было бы плохо выбрано или не на своем месте. Он говорит, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание, с легкостью, с акцентом, с элегантностью и не «прядет нить своего многословия тоньше, чем основа его аргумента». Можно сказать, что он сплетает слова в любые формы, какие пожелает, для пользы или украшения, подобно тому как стеклодув выдувает стекловидную жидкость своим дыханием; и его предложения сияют, как стекло, от своей полированной гладкости и столь же прозрачны. Его стиль красноречия, действительно, примечателен опрятностью, правильностью и эпиграмматической остротой; и он применил это как стандарт к своим письменным сочинениям, где та же степень правильности и точности создает, из-за контраста между письмом и речью, приятную диффузность, свободу и живость. Всякий раз, когда шотландский адвокат появлялся в палате лордов, им восхищались те, кто привык слушать там речи, как человеком, обладающим величайшей беглостью языка и величайшей тонкостью различения среди всех представителей профессии. Юридические репортеры были так же мало способны следить за ним из-за крайней быстроты его речи, как и из-за тонкости и эфемерности его рассуждений.

Разговор мистера Джеффри столь же живой, разнообразный и поучительный. Нет такой темы, в которой он не был бы сведущ: нет такой компании, в которой он не был бы готов рассыпать свой жемчуг ради забавы. Будь то политика, поэзия, наука, анекдот, остроумие или насмешка, он подхватывает свою роль без усилий, без подготовки и кажется одинаково неспособным утомить себя или своих слушателей. Его единственная трудность, кажется, не в том, чтобы говорить, а в том, чтобы молчать. В нем есть конституциональная жизнерадостность и упругость ума, которая не может утихнуть до покоя, тем более погрузиться в скуку. Могут быть более оригинальные собеседники, люди, которые иногда удивляют или интересуют вас больше; но мало кто, если вообще кто-то, обладает более непрерывным потоком жизнерадостности и жизненных сил, с большим запасом информации и с меньшим количеством примеров «снижения» в разговоре. Он никогда не бывает абсурдным, и у него нет любимых тем, которые он всегда выдвигает на первый план. Нельзя отрицать, что в его манере есть что-то граничащее с раздражительностью, но это самый наименее оскорбительный вид, который можно объяснить заслугами и успехом, и он не подразумевает никаких исключительных претензий или ни малейшей доли недоброжелательности к другим. Напротив, мистер Джеффри расточает похвалы и восхищение другими, но все же с определенной оговоркой о праве не соглашаться или винить. Он не может остановиться на одной стороне вопроса: он обязан из-за ртутной привычки и характера менять свою точку зрения. Если он когда-либо бывает утомителен, то из-за избытка живости: он подавляет чувством воздушной легкости. Он всегда отправляется по свежему следу: всегда есть эстафеты тем; упряжь надета, и он гремит так же восхитительно и бодро, как всегда. Вызываются новые дела; у него в руках краткое изложение для каждого возможного вопроса. Это недостаток. Мистер Джеффри не навязчив, не нетерпелив к оппозиции, не не желает быть прерванным; но то, что говорит другой, кажется, не производит на него никакого впечатления; он обязан спорить, отвечать на это, как если бы он был в суде, или как если бы это было в жалком дискуссионном обществе, где молодые новички пробовали свои силы. Это не значит поддерживать характер или из-за отсутствия добродушия — это бездумная привычка. Он не может не допрашивать свидетеля или не излагать противоположную точку зрения на вопрос. Он слушает не для того, чтобы судить, а для того, чтобы ответить. Вследствие этого вы можете так же мало сказать, какое впечатление ваши наблюдения производят на него, как и то, какой вес придать его собственным. Мистер Джеффри блистает в смешанной компании; он не хорош в беседе с глазу на глаз. Вы можете показать свою мудрость или остроумие только в общем обществе: но наедине ваши глупости или слабости — не самые интересные темы; а у нашего критика нет ни своих собственных, чтобы признаться, ни он не находит удовольствия в том, чтобы слышать о чужих. Действительно, в Шотландии вообще демонстрация личного характера, потакание своим прихотям и настроениям в присутствии друга не очень поощряется — каждый там рассматривается в свете машины или коллекции тем. Они поворачивают вас, как цилиндр, чтобы увидеть, какую пользу они могут извлечь из вас, и втягивают вас в спор с такой же малой церемонией, с какой они вытащили бы статью из Энциклопедии. Они критикуют все, анализируют все, спорят обо всем, догматизируют обо всем; и связка ваших привычек, чувств, настроений, глупостей и занятий рассматривается ими не более чем связка старой одежды. Они останавливают вас в выражении чувств вопросом или пристальным взглядом и прерывают вас в повествовании временем ночи. Совершенный и изобретательный человек, о котором мы говорим, был немного заражен тоном своих соотечественников — он слишком дидактичен, слишком воинственен, слишком полон электрических разрядов, слишком похож на вольтов столб и слишком мало полагается на свой собственный превосходный здравый смысл, свою собственную любовь к покою, свою сердечную откровенность характера и неаффектированную искренность. Он должен был принадлежать нам!

Самый суровый из критиков (как его иногда называют) — самый добродушный из людей. Что бы ни было в рассуждениях мистера Джеффри колеблющегося или нерешительного, или резкого в его критических решениях, в его характере нет ничего, кроме простоты и доброты. Это человек, которого никто не знает, не уважая его, и который как в своих общественных связях, так и в личной дружбе проявляет ту же мужественную прямоту и непредвзятую независимость духа. На расстоянии, в его писаниях или даже в его манере, может быть что-то, что вызывает небольшое беспокойство и опасение: в его поведении нет ничего, против чего можно было бы возразить. Он человек строгой честности, без притворства или аффектации; и знает, как уважать это качество в других, без ханжества или нетерпимости. Он может осудить друга или незнакомца и в то же время эффективно помочь ему. Он выражает свое неодобрение, но не как оправдание для того, чтобы закрыть пути своей щедрости. Он шотландец, в составе которого нет ни одной частицы лицемерия, ханжества, раболепия или эгоизма. Он не был испорчен судьбой — не был искушен властью — тверд без насилия, дружелюбен без слабости — критик и уравновешенный, казуист и честный человек — и среди трудов своей профессии и отвлечений мира сохраняет веселость, непритязательную беспечность и простоту юности. Мистер Джеффри в своем облике худощав, с лицом, полным выражения, и голосом большой гибкости и остроты тона.

МИСТЕР БРОМ — СЭР Ф. БЕРДЕТТ

Существует класс красноречия, который был описан и на котором особо настаивали под стилем и названием «Ирландское красноречие»: существует другой класс, которому не совсем несправедливо противопоставить этот, и это шотландский. Первый из них — целиком порождение импульса: последний — механизм. Один так же полон фантазии, как и беден фактами: другой исключает всякую фантазию и отягощен фактами. Один — сплошной огонь, другой — сплошной лед: один — ничего, кроме энтузиазма, экстравагантности, эксцентричности; другой — ничего, кроме логических дедукций и самых одобренных постулатов. Один без колебаний, более того, с безрассудным рвением отпускает поводья на шею воображения: другой натягивает поводья и шарахается от каждого случайного объекта, который встречает на пути, как от пугала. Гений ирландского ораторского искусства выступает в обнаженном величии необученной природы, его глаз дико озирается на все объекты, его язык извергает раздвоенный огонь: гений шотландского красноречия вооружен во все доспехи школ; его растянутый, двусмысленный диалект поддерживает его осмотрительную диалектику; из-за забрала, которое охраняет его рот и затеняет его нахмуренные брови, он не видит никаких видений, кроме своей собственной поставленной цели, своих собственных данных и своих собственных догм. У него «нет ни фигур, ни фантазий», кроме «тех, которые занятая забота рисует в мозгу людей», или которые подчеркивают его собственные превосходные приобретения и мудрость. Он презирает «ступать по примульной тропе заигрывания» — он отшатывается от нее, как от пропасти, и держится на железной дороге понимания. Ирландское ораторское искусство, напротив, — это своего рода аэронавт: оно всегда поднимается на воздушном шаре и ломает себе шею или спускается на парашюте. Оно наполнено газообразным веществом, прихотью и фантазией, аллитерацией и антитезой, горячей страстью и раздутыми метафорами, которые разрывают тонкое шелковое покрытие смысла; и воздушное зрелище, которое сверкало в пустом пространстве и поднималось во всем блаженстве невежества, трепещет и опускается в свои родные болота! Если ирландский оратор буйствует в преднамеренном пренебрежении к своему предмету и естественной путанице идей, играя словами, выстраивая их во всевозможные фантастические комбинации, потому что в неграмотной пустоте или хаосе его ума нет препятствий для их слияния в любые формы, какие они пожелают, то следует признать, что красноречие шотландцев обременено избытком знаний, что оно не может продвинуться из-за толпы трудностей, что оно шатается под грузом тем, что оно так окружено формами логики и риторики, что одинаково лишено оригинальности или абсурдности, красоты или уродства: — мольба о человечности теряется при прохождении процесса закона, твердый и мужественный тон принципа меняется на колеблющееся и жалкое ханжество политики, живые вспышки страсти сводятся к мертвому общему месту, и все истинное воображение похоронено под пылью и мусором ученых моделей и внушительных авторитетов. Если один — это бестелесный призрак, то другой — безжизненный скелет: если один в своей лихорадочной и болезненной экстравагантности напоминает сон больного человека, то другой сродни сну смерти — холодный, жесткий, бесчувственный, монументальный! В целом, мы меньше отчаиваемся в первом, чем в последнем, ибо принцип жизни и движения является, в конце концов, первичным условием всякого гения. Роскошная дикость одного может быть дисциплинирована, а его излишества отрезвлены до разума; но сухая и жесткая формальность другого никогда не сможет прорвать скорлупу или шелуху ораторского искусства. Правда, один обезображен ребячеством и аффектацией Филлипса; но затем он искупается мужественным смыслом и пылом Планкета, страстными призывами и вспышками остроумия Каррана, а также золотым потоком мудрости, красноречия и фантазии, который лился с уст Берка. В другом мы не опускаемся так низко в отрицательном ряду; но мы не поднимаемся выше в восходящей шкале, чем Макинтош или Бром. Можно предположить, что покойный лорд Эрскин пользовался более высокой репутацией как оратор, чем любой из них: но он был обязан этим лихой и грациозной манере, присутствию духа и большой живости в изложении своих чувств. Лишенное этих внешних и личных преимуществ, содержание его речей, как и его писаний, — ничто, или совершенно инертно и мертво.

Мистер Бром родом с севера Англии, но он получил образование в Эдинбурге и представляет эту школу политики и политической экономии в Палате. Он отличается от сэра Джеймса Макинтоша тем, что меньше имеет дело с абстрактными принципами и больше с индивидуальными деталями. Он меньше использует общие темы и больше непосредственные факты. Сэр Джеймс лучше знаком с балансом аргументов у старых авторов; мистер Бром — с балансом сил в Европе. Если первый лучше разбирается в ходе истории, то никто не превосходит последнего в знании курса обмена. Он осведомлен о точном состоянии нашего экспорта и импорта, и вряд ли корабль очищает свой груз в Ливерпуле или Халле, как он уже имеет уведомление о коносаменте. Наша колониальная политика, тюремная дисциплина, состояние плавучих тюрем, сельскохозяйственный кризис, торговля и мануфактуры, вопрос о слитках, католический вопрос, Бурбоны или Инквизиция, «внутренняя измена, иностранный сбор» — ничто не может быть для него неуместным — он как дома в извилистых лабиринтах гнилых местечек, не сбит с толку шотландским правом и может следить за смыслом одной из речей мистера Каннинга. Обладая такими ресурсами, таким разнообразием и солидностью информации, мистер Бром скорее мощный и тревожный, чем эффективный участник дебатов. В таком количестве деталей (которые он сам проходит с неутомимой и непоколебимой решимостью) дух вопроса теряется для других, у которых нет такой же добровольной силы внимания или такого же интереса в слушании, какой есть у него в говорении; первоначальный импульс, который подталкивал его вперед, забывается на таком широком поле, в такой бесконечной карьере. Если он может, то другие не могут держать все, что он знает, в своих головах одновременно; веревка косвенных улик не держится хорошо вместе и не тянет за собой нежелающий разум (желающий разум спешит вперед и становится нетерпеливым и рассеянным) — он движется в неуправляемой процессии фактов и доказательств, вместо того чтобы сразу перейти к делу — и его предпосылки (так он стремится действовать на верных и широких основаниях) перекрывают и блокируют его вывод, так что вы не можете прийти к нему, или не раньше, чем первая ярость и шок начала пройдут. Мяч, из-за слишком большой ширины калибра, из которого он послан, и из-за ударов о такое количество твердых, выступающих точек, почти израсходован, прежде чем достигает своего назначения. Он ведет бухгалтерскую книгу или счет дебитора-кредитора между Правительством и Страной, записывает столько-то фактических преступлений, коррупции и несправедливости против столько-то случайных преимуществ или вялых предрассудков, и внизу страницы подводит баланс негодования и презрения, где это причитается. Но людей нельзя рассчитать в презрение или негодование на абстрактных основаниях; ибо как бы они ни подчинялись этому процессу, когда затрагиваются их собственные интересы, в том, что касается общественного блага, мы полагаем, они должны видеть и чувствовать инстинктивно, или вовсе не чувствовать. Существует (прискорбно) немало пены, а также силы в народном духе, который не допустит, чтобы его разливали или подавали формальными порциями; и желчь (душа Оппозиции) не вынесет того, чтобы ее закупоривали в квадратные патентные бутылки и хранили для будущего использования! Одним словом, красноречие мистера Брома — это красноречие с ярлыками и этикетками, зарегистрированное и в номерах (как последовательные части Шотландской Энциклопедии) — оно умное, знающее, внушительное, мастерское, необычайная демонстрация ясности головы, быстроты и энергии мысли, прилежания и трудолюбия; но это не красноречие воображения или сердца, и оно никогда не спасет нацию или индивида от гибели.

Мистер Бром имеет одно значительное преимущество в дебатах: он не преодолевается никакой ложной скромностью, никаким почтением к другим. Но затем, по естественному следствию или равенству рассуждений, он мало сочувствует другим людям и склонен ошибаться в том эффекте, который его аргументы окажут на них. Он слишком полагается, среди прочего, на терпение своих слушателей и на свою способность обратить все в свою пользу. Соответственно, он идет на полную длину своего поводка (в вульгарной фразе) и часто перестреливает цель. C’est dommage. У него нет запаса осмотрительности, нет удерживающей силы ума или контроля над собой. Ему нужно, с таким остроумием,

Он не может удержать хорошую вещь или проницательный кусок информации в своем владении, хотя бы выпуск этого мог испортить дело. Это не то, что он слишком много думает о себе, слишком мало о своем деле: но он поглощен поиском истины как абстрактным исследованием, он увлечен упрямой и подавляющей активностью своего собственного ума. Он несется вперед, почти непроизвольно, и не невозможно, против своего лучшего суждения, толпой и беспокойством своих идей, как толпой людей в движении. Его восприятия буквальны, цепки, эпилептичны — его понимание прожорливо к фактам и одинаково коммуникативно к ним — и он приступает к

‘As much again to govern it.’

без язвительности одного или добродушия другого. Повторяющиеся, умные, непредвиденные разряды истины раздражают тех, кто рядом с ним. Ему не нравится это состояние раздражения и столкновения, он потакает своему любопытству или своему триумфу, пока, призывая к большему количеству фактов или рискуя каким-то крайним выводом, он не подталкивает вопрос к краю пропасти, его противники подталкивают его через, и он сам отшатывается от последствия —

‘——Pour out all as plain

As downright Shippen or as old Montaigne’—

Мистер Бром обладает большой бесстрашностью, но не равной твердостью; и, зайдя слишком далеко в безнадежной надежде, резко поворачивается без должного предупреждения другим или уважения к себе. Он авантюрен, но легко впадает в панику; и жертвует тщеславием собственного мнения ради необходимости самосохранения. Он слишком непредусмотрителен для лидера, слишком раздражителен для партизана; и недостаточно советуется с теми, с кем, как предполагается, он действует сообща. Он иногда оставляет их в беде, и иногда сам остается в беде ими. Ему не хватает принципа сотрудничества. Он часто, в приступе бездумного легкомыслия, дает неожиданный поворот политической машине, что пугает более старые и опытные головы: если бы он сам не был первым, кто ушел с пути вреда и избежал опасности, было бы хорошо! — Мы считаем, действительно, как общее правило, что никакой человек, рожденный или воспитанный в Шотландии, не может быть великим оратором, если он не простой шарлатан; или великим государственным деятелем, если он не становится просто мошенником. Национальная серьезность против первого: национальная осторожность против последнего. Для шотландца, если вещь есть, то она есть; на этом вопрос заканчивается с его мнением об этом. Он позитивен и резок, и не привык примирять чувства или успокаивать глупости других. Его единственный способ, следовательно, произвести популярный эффект — это плыть по течению предрассудков и извергать общие догмы, «весь помол, не просеянный, с шелухой и всем», с какой-нибудь евангелической кафедры. Это может сработать, и это сработало. С другой стороны, если шотландец, рожденный или воспитанный, начинает вообще думать о чувствах других, это не так, как они их рассматривают, а как их мнение реагирует на его собственный интерес и безопасность. Он поэтому либо прагматичен и оскорбителен, либо, если пытается угодить, становится трусливым и подхалимствующим. Его общественному духу не хватает гибкости; его эгоистичные уступки идут на все. Он так же непрактичен как популярный партизан, как он вреден как инструмент Правительства. Мы не хотим давить на этот аргумент дальше и должны оставить его вовлеченным в некоторой степени в неясность, вместо того чтобы навлечь на наши головы вооруженный интеллект целой нации.

‘Scared at the sound himself has made!’

Мистер Бром говорит громким и не смягченным тоном голоса, иногда почти приближающимся к крику. Он бегл, быстр, горяч, полон своего предмета, с очевидно большим количеством того, что сказать, и очень небрежен к манере это говорить. Как юрист, он до сих пор не был особенно успешен. Он не глубоко знает дела и отчеты, и не проявляет большого интереса к особенностям конкретного дела, или не показывает большой ловкости в управлении им. Он несет слишком большой вес металла для обычных и мелких случаев: у него должен быть довольно большой вопрос для обсуждения, и он должен сделать работу основательно. Он, однако, имел столкновение с мистером Филлипсом на днях и потряс все его нежные цветы, так что они упали на землю и завяли за час; но они вскоре расцвели снова! Мистер Бром пишет почти, если не совсем, так же хорошо, как говорит. В разгар предвыборной борьбы он выходит, чтобы обратиться к народу, и возвращается в свой кабинет, чтобы закончить статью для «Эдинбургского обозрения»; иногда действительно вклинивая три или четыре статьи (в форме переделок своих собственных памфлетов или речей в парламенте) в один номер. Такова действительно активность его ума, что она, кажется, не требует ни покоя, ни какого-либо другого стимула, кроме удовольствия в своем собственном упражнении. Он может приложить руку к чему угодно, но он не может быть праздным. Есть мало интеллектуальных достижений, которыми он не обладает, и обладает в очень высокой степени. Он говорит по-французски (и, мы полагаем, на нескольких других современных языках) бегло: отличный математик, и получил введение к знаменитому Карно в этом последнем качестве, когда разговор перешел на квадратуру круга, а не на уместность ограничения Франции естественной границей Рейна. Мистер Бром, по сути, яркий пример универсальности и силы человеческого ума, а также в одном смысле длины человеческой жизни, если мы хорошо используем наше время. Там достаточно места, чтобы втиснуть почти каждое искусство и науку в него. Если мы проводим «ни дня без строчки», не посещаем ни одного места без компании книги, мы можем с легкостью заполнить библиотеки или опустошить их от их содержания. Те, кто жалуется на краткость жизни, позволяют ей ускользнуть мимо них, не желая схватить и извлечь максимум из ее золотых минут. Чем больше мы делаем, тем больше мы можем сделать; чем больше мы заняты, тем больше у нас досуга. Если кто-то обладает каким-либо преимуществом в значительной степени, он может сделать себя хозяином почти стольких же, сколько пожелает, используя свое свободное время и культивируя неиспользованные способности своего ума. Пока один человек определяется с выбором профессии или учебы, другой сделает состояние или заслужит репутацию. Пока один человек мечтает над значением слова, другой выучит несколько языков. Это не неспособность, а лень, нерешительность, отсутствие воображения и склонность к своего рода ментальной тавтологии, повторять одни и те же образы и ходить по одному и тому же кругу, что оставляет нас такими бедными, такими скучными и инертными, какими мы есть, такими голыми в приобретениях, такими бесплодными в ресурсах! Пока мы ходим взад и вперед между Чаринг-Кросс и Темпл-Бар и сидим в одной и той же кофейне каждый день, мы могли бы совершить гранд-тур по Европе и посетить Ватикан и Лувр. Мистер Бром, среди других средств укрепления и расширения своих взглядов, посетил, мы полагаем, большинство дворов и обратил свое внимание на большинство Конституций континента. Он, без сомнения, очень образованный, активный и восхитительный человек.

Сэр Фрэнсис Бердетт во многих отношениях представляет контраст с вышеупомянутым характером. Он простой, неаффектированный, неискушенный английский джентльмен. Он также человек большого чтения и значительной информации, но он делает очень мало демонстрации этого, если только не цитировать Шекспира, что он делает часто с чрезвычайной меткостью и удачностью. Сэр Фрэнсис — один из самых приятных ораторов в Палате и является огромным любимцем английского народа. Так и должно быть: ибо он один из немногих оставшихся примеров старого английского понимания и старого английского характера. Все, на что он претендует, — это здравый смысл и обычная честность; и больший комплимент нельзя сделать им, чем внимание, с которым его слушают в Палате общин. Мы не можем представить более высокого доказательства мужества, чем высказывание вещей, которые, как известно, он говорил там; и мы видели, как он краснел и казался пристыженным истинами, которые он был вынужден произнести, как застенчивый новичок. Он не мог бы произнести то, что часто делал там, если бы, помимо своего общего уважения, он не был очень честным, очень добродушным и очень красивым человеком. Но там явно не было желания блистать, ни желания оскорбить: ему было больно ранить чувства тех, кто его слушал, но для него было высшим долгом не подавлять свои искренние и серьезные убеждения. Удивительно, как много добродетели и прямоты человек может совершить безнаказанно, если у него нет тщеславия, или недоброжелательности, или двуличия, чтобы вызвать презрение или негодование других и сделать их нетерпеливыми к превосходству, которое он устанавливает над ними. Мы не припоминаем, чтобы сэр Фрэнсис когда-либо пытался искупить какие-либо случайные нескромности или невоздержанность, приписывая герцогу Йоркскому заслугу в битве при Ватерлоо или поздравляя Министров с заключением Бонапарта на острове Святой Елены. Нет честного дела, которое он не осмеливается признать: нет угнетенного индивида, которому он не готов помочь. У него твердость мужественности с неповрежденным энтузиазмом юношеского чувства. Его принципы смягчены и улучшены, не став менее здравыми со временем: ибо в один период он иногда казался приходящим в Палату заряженным раздражительностью и язвительной сентенциозностью, которую он впитал на Уимблдон-Коммон. Он никогда не бывает насильственным или в крайностях, за исключением случаев, когда народ или парламент случаются вне себя; и тогда он, кажется, сожалеет о необходимости прямо сказать им, что он так думает, вместо того чтобы гордиться этим или ликовать по поводу надвигающихся бедствий. Есть только одна ошибка, которой он, кажется, страдает (которую, мы полагаем, он также заимствовал у мистера Хорна Тука или майора Картрайта), — желание вернуться к ранним временам нашей Конституции и истории в поисках принципов закона и свободы. Он мог бы так же хорошо

Свобода, по нашему мнению, — это лишь современное изобретение (рост книг и печати) — и будь она новой или старой, она не менее желательна. Человек может быть патриотом, не будучи антикваром. Это единственный пункт, в котором сэр Фрэнсис вообще склонен к оттенку педантизма. В целом, его любовь к свободе чиста, как она тепла и устойчива: его человечность не ограничена и свободна. Его сердце не просит разрешения у его головы, чтобы чувствовать; и благоразумие не всегда держит стражу над его языком или его пером. Никто не пишет лучшее письмо своим Избирателям, чем Член от Вестминстера; и его сочинения такого рода должны быть хорошими, ибо они иногда стоили ему дорого. Он — идол народа Вестминстера: немногие люди имеют большее количество друзей и доброжелателей; и у него есть еще большие причины гордиться своими врагами, ибо его честность и независимость сделали их таковыми. Сэр Фрэнсис Бердетт часто оставался в Меньшинстве в Палате общин, с только одним или двумя на своей стороне. Мы подозреваем, к несчастью для его страны, что История окажется протестующей на той же стороне вопроса!

‘Hunt half a day for a forgotten dream.’

ЛОРД ЭЛДОН И МИСТЕР УИЛБЕРФОРС

Лорд Элдон — чрезвычайно добродушный человек; но это не мешает ему, как и другим добродушным людям, заботиться о своем собственном покое или интересе. Характер «добродушия», как его называют, был в значительной степени ошибочно понят; и нынешний Канцлер — не плохая иллюстрация оснований господствующей ошибки. Когда мы случается видеть индивида, чье лицо «все спокойствие и улыбки»; который полон хорошего настроения и приятности; чьи манеры нежны и примирительны; который равномерно умерен в своих выражениях и пунктуален и справедлив в своих повседневных делах; мы склонны заключить из такой прекрасной внешности, что

внутри также, и что такой не обидит и мухи. И не обидел бы без мотива. Но простое добродушие (или то, что проходит в мире за таковое) часто не лучше, чем праздный эгоизм. Человек, отличающийся и восхваляемый за это качество, не будет без нужды оскорблять других, потому что они могут отомстить; и кроме того, это взъерошивает его собственный темперамент. Он любит наслаждаться полным спокойствием и жить в обмене добрыми услугами. Он позволяет немногим вещам раздражать или беспокоить его. У него прекрасная маслянистость в характере, которая сглаживает волны страсти, когда они поднимаются. Он не вступает в ссоры или вражду других; переносит их бедствия с терпением; он слушает шум и лязг войны, землетрясение и ураган политического и морального мира с темпераментом и духом философа; никакой акт несправедливости не выводит его из себя, глупости и абсурдности человечества никогда не доставляют ему ни минуты беспокойства, у него нет ни одной из обычных причин раздражительности или огорчения, которые мучают других из-за чрезмерного интереса, который они проявляют к поведению своих соседей или к общественному благу. Ни один из этих праздных или легкомысленных источников недовольства, которые наносят такой ущерб миру человеческой жизни, никогда не нарушает его черты или не меняет безмятежность его пульса. Если нацию грабят ее прав,

‘All is conscience and tender heart’

смеющаяся шутка все еще собирается в его глазах, сердечное пожатие руки все еще то же самое. Но наступите на ногу одному из этих милых и невозмутимых смертных, или позвольте куску сажи упасть в дымоход и испортить их обеды, и посмотрите, как они это перенесут. Все их терпение ограничено несчастными случаями, которые случаются с другими: все их хорошее настроение должно быть сведено к тому, чтобы не беспокоиться ни о чем, кроме своего собственного покоя и самопотакания. Их благотворительность начинается и заканчивается дома. Их свобода от обычных немощей темперамента объясняется их безразличием к обычным чувствам человечности; и если вы коснетесь больного места, они проявляют больше негодования и разражаются (как избалованные дети) в большей раздражительности, чем другие, отчасти из-за большей степени эгоизма, и отчасти потому, что они застигнуты врасплох и безумны от мысли, что они не защитили каждую точку от раздражения или атаки, привычкой к черствой нечувствительности и избалованной лени.

‘If wretches hang that Ministers may dine,’—

Пример того, что мы имеем в виду, произошел только на днях. Намек был сделан в Палате общин на что-то в разбирательствах в Суде Канцлерства, и Лорд-канцлер приходит на свое место в Суде, с заявлением в руке, огнем в глазах и прямым обвинением во лжи в устах, не зная ничего определенного о деле, не делая никакого расследования о нем, не используя никакой предосторожности или не накладывая ни малейшего ограничения на себя, и все это не на лучшем основании, чем обычный газетный отчет. Вещь была (не то чтобы мы приписывали сильную вину в этом случае, мы просто приводим это как иллюстрацию) она касалась его самого, его офиса, неприкосновенности его юрисдикции, безупречности его разбирательств, и мокрая тряпка темперамента Канцлера мгновенно загорелась, как трут! Все прекрасное балансирование было закончено; все сомнения, вся деликатность, вся искренность реальная или аффектированная, все шансы, что могла быть ошибка в отчете, все приличия, которые должны соблюдаться по отношению к Члену Палаты, игнорируются слепотой страсти, и осторожный Судья набрасывается на параграф без жалости, без минуты промедления или малейшего внимания к формам! Это было действительно серьезное дело, здесь не должно было быть пустяков; каждое мгновение было веком, пока Канцлер не выплеснул свое чувство негодования на голову нескромного интервента на его авторитет. Если бы это был случай другого человека, достоинство другого человека, которое было скомпрометировано, поведение другого человека, которое было поставлено под вопрос, кто сомневается, что дело могло бы подождать до следующего срока, что Благородный Лорд взял бы Газету домой в свой карман, что он сравнил бы ее тщательно с другими газетами, что он написал бы в самых мягких и джентльменских терминах Почтенному Члену, чтобы узнать правду заявления, что он выждал бы удобную возможность добродушно спросить других Почтенных Членов, о чем все это, что величайшая осторожность и справедливость были бы соблюдены, и что до этого часа адвокатские клерки и младшие советники были бы в величайшем восхищении от тонкости различения Канцлера и полной неэффективности жары, настойчивости, спешки и страстей других влиять на его суждение? Это было бы правдой; тем не менее, его готовность решать и осуждать, где он сам вовлечен, показывает, что страсть не мертва в нем, ни подчинена контролю разума; но что себялюбие — это главная пружина, которая движет ею, хотя на все за этим пределом он смотрит с самым совершенным спокойствием и философским безразличием.

Все люди страстны в том, что касается их самих, или в том, в чем они принимают интерес. Диапазон этого последнего различен у разных лиц; но отсутствие страсти — это лишь другое имя для отсутствия сочувствия и воображения.

‘Resistless passion sways us to the mood

Of what it likes or loaths.’

Беспристрастность и добросовестная точность лорда-канцлера вошли в поговорку; и, как мы полагаем, они столь же непреклонны, сколь и деликатны во всех случаях, возникающих в установленном порядке юридической практики. Нетерпение, раздражение, надежды, страхи, уверенный тон просителей ни на йоту не сбивают его с намеченного курса; он взирает на их притязания «тусклым взором» профессионального безразличия. Если не считать власти и влияния, его сильнейшая страсть — предаваться упражнениям в профессиональной эрудиции и мастерстве, тешить себя сухими деталями и запутанными лабиринтами права справедливости. Он любит взвешивать соломинку, наблюдать, как перышко склоняет чашу весов или возвращает ее в равновесие, и делит и переделывает скрупул до мельчайшей доли. Он распутывает паутину аргументов и сплетает ее вновь; складывает ее и откладывает в сторону, чтобы иметь возможность изучить ее на досуге. Он лелеет нерешительность и уносит домой скромное сомнение или тонкий вопрос, чтобы утешиться ими в затяжной, роскошной неге. Промедление, по его мнению, составляет самую суть правосудия. Он не спешит с решением вопроса, словно никто не ждет результата, а он — лишь дилетант, причудливый судья, играющий в лорда-канцлера и занимающийся софистикой и формальностями как праздным хобби и безобидной иллюзией. Флегматичность характера канцлера вызывает почти пресыщение беспристрастностью и откровенностью: нас тошнит от вечного равновесия детской медлительности; и мы предпочли бы, чтобы закон и справедливость решались сразу броском костей (как это было у Рабле), нежели пребывать в легкомысленном и мучительном ожидании. Но даже у этой крайней утонченности и щепетильности канцлера есть предел. Рассудок действует лишь в отсутствие страстей. При приближении магнита стрелка дрожит и указывает на него. Атмосфера политического вопроса обладает удивительной способностью подстегивать и оживлять способности ученого лорда. Дыхание двора быстро развеивает тысячу возражений и сметает паутину с его мозга. Тайное желание власти — это увесистая гирька, когда все заранее так тонко уравновешено. В деле знаменитой красавицы и наследницы и брата знатного лорда канцлер долго колебался и соблюдал формальности, как обычно: но кто хоть на мгновение сомневался, чем закончится эта нерешительность? Ни один здравомыслящий человек! Мы не будем настаивать на этом пункте, который довольно щекотлив. Некоторые полагали, что, разделяя чувства по этому вопросу, канцлер будет готов поддержать ходатайство поэта-лауреата в Канцлерский суд о судебном запрете против «Уота Тайлера». Взгляды его светлости на такие вещи не столь изменчивы, на кону слишком многое. Он вспомнил 1794 год, хотя мистер Саути о нем забыл!

Личное всегда берет верх над интеллектуальным, если последнее не подкреплено сильным чувством и принципом. Там, где отдаленные и умозрительные цели не вызывают преобладающего интереса и страсти, грубые и непосредственные неизбежно одерживают верх даже в искренних и благонамеренных умах. Воля неизбежно уступает тому или иному мотиву; и там, где общественное благо или отдаленные последствия не вызывают сочувствия в груди — будь то из-за близорукости или легкости темперамента, который страшится любого насильственного усилия или болезненного переживания, — личный интерес, праздность, мнение других, желание угодить, чувство личного обязательства приходят и заполняют пустоту гражданского духа, патриотизма и человечности. Лучшие люди в мире по своей натуре или в частной жизни (по этой причине) часто становятся самыми опасными общественными деятелями из-за своей податливости необузданным страстям других и из-за отсутствия у них сильного морального стержня, который мог бы противостоять искушениям, если они, как это часто бывает, являются людьми разносторонних талантов или терпеливого трудолюбия. У лорда Элдона одно из самых добродушных лиц в мире; приятно встретить его на улице, когда он бредет с зонтиком под мышкой, без тени гордости, злобы или недовольства во всем его облике, безобидный, с почти деревенской простотой и честностью во внешности — человек, который располагает к себе с первого взгляда и вряд ли мог бы нажить врагов, даже если бы захотел; и чей единственный недостаток в том, что он не может сказать «нет» власти или подвергнуть себя недоброму слову или взгляду короля или министра. Он — тори до мозга костей. Другие колеблются или совершают ошибки в своей карьере, или отступают в трудную минуту, они раскалываются на разные фракции, их отвлекают различные цели, их личные дружеские связи или антипатии стоят у них на пути; но он никогда не дрогнул, никогда не отступал, никогда не сбивался с пути, он в этом отношении — крайний радикал, его преданность была безупречной, как «цельный и совершенный хризолит», его безоговорочное понимание — своего рода тафтяная подкладка для Короны, его раболепие приобрело вид самой решительной независимости, и он...

За его время не было предпринято ни одного злоупотребления властью, которое он бы не поддержал: ни одного существующего порока, столь гнусного или абсурдного, который он бы не санкционировал. Он прошел весь путь самых непопулярных замыслов министров. Когда на поле боя выводится тяжелая артиллерия интереса, власти и предрассудков, бумажные снаряды разума ничего не стоят: его лабиринт тонких, дамских сомнений взрывается, как пороховой погреб. Канцлер может взвешивать и юлить — придворный решителен, политик тверд и прикован к своему месту в кабинете! По всем великим вопросам, которые разделяли партийные мнения или волновали общественное сознание, канцлер неизменно и без единого исключения оказывался на стороне прерогатив и власти, и против любого предложения о продвижении свободы. Он был ярым сторонником войн и коалиций против принципов свободы за рубежом; он был столь же ревностен в продвижении или защите каждого акта и нарушения Конституции, направленных на ее урезание внутри страны: в то же время он выступает против любого улучшения уголовных законов на том основании, что питает отвращение даже к тени нововведений: он упорно противился католической эмансипации; он усердно трудился на своем поприще, чтобы предотвратить отмену работорговли; он был генеральным прокурором на процессах по обвинению в государственной измене в 1794 году; а на днях, высказывая свое мнение по делу королевы, пролил слезы и поклялся перед Богом в своей невиновности! Это было естественно и ожидаемо; но во всех случаях он находится на своем посту, верный зову предрассудков, власти, воле других и собственному интересу. За всю свою общественную карьеру, при всей доброте своего нрава, он не проявил «ни капли жалости, размером с глаз крапивника». Он, кажется, настороже против всего либерального и гуманного, считая это своей слабой стороной. Другие ослабляют свою угодливость либо от пресыщения, либо от отвращения, либо из стремления к популярности, либо из желания казаться выше узких предрассудков. Один лишь лорд-канцлер непоколебим. Это недостаток понимания или принципиальности? Нет — это недостаток воображения, флегматичный склад, избыток ложной любезности и добродушия. Он подписывает в Совете ордер, обрекающий десять тысяч человек на безвременную смерть, с твердыми нервами — неужели он жесток и бесчувственен? Нет! — но он не думает ни об их страданиях, ни об их криках; он видит лишь милостивую улыбку, готовую руку, протянутую, чтобы поблагодарить его за подчинение диктату укоренившейся ненависти. Он обрекает континент на рабство. Неужели он тиран или враг рода человеческого? Нет! — но он не может заставить себя противиться приказам или причинить боль доброму и щедрому благодетелю. Здравый смысл и справедливость для него немногим больше, чем расплывчатые термины: он действует, исходя из своих непосредственных чувств и наименее обременительных импульсов. Рука короля бархатна на ощупь — судейское кресло лорда-канцлера — место почета и прибыли! Это все, что он знает об этом деле. Что касается абстрактных метафизических расчетов, то бык, стоящий на углу улицы, беспокоится о них не больше, чем он: хотя последний — очень неплохое животное, в котором нет ни вреда, ни злобы, если только его не подстрекают к озорству, и тогда необходимо держаться от него подальше или предупредить других!

‘Read his history in a Prince’s eyes!’—

Мистер Уилберфорс — менее совершенный персонаж в своем роде. Он действует из смешанных побуждений. Он охотно служил бы двум господам: Богу и маммоне. Это человек со многими превосходными и достойными восхищения качествами, но он совершил ошибку, пожелав примирить несовместимое. Он обладает в высшей степени привлекательным красноречием, благовидным, убедительным, доверительным, сереброязыким; он любезен, милосерден, добросовестен, благочестив, лоялен, гуманен, податлив к власти, доступен для популярности, чтит короля и не менее очарован почтением своих сограждан. «Чего же ему не хватает?» Ничего, кроме умеренности в достоинствах. Стремясь к слишком многому, он испортил все и нейтрализовал то, что могло бы стать достойным характером, отмеченным выдающимися заслугами перед человечеством. Человек должен сделать выбор не только между добродетелью и пороком, но и между различными добродетелями. Иначе он не добьется собственного одобрения и не обеспечит себе уважения других. Изящество и светские манеры частной жизни портят делового человека и государственного деятеля. В последнем требуются суровость, твердость, самоотречение и болезненное чувство долга, которые плохо сочетаются с мягкостью и сладостью, должными характеризовать первого. Лояльность, патриотизм, дружба, человечность — все это добродетели; но не могут ли они иногда вступать в конфликт? Не желая отказываться от похвалы, причитающейся каждой из них, мы можем утратить репутацию всех; и вместо того, чтобы объединить голоса всего мира в нашу пользу, мы можем закончить тем, что станем своего рода притчей во языцех из-за жеманства, ханжества, пустых заявлений, приспособленчества, непостоянства и женоподобной немощности. Лучше выбрать и следовать какому-то одному ведущему характеру, как лучше иметь какую-то устоявшуюся профессию или регулярное занятие в жизни.

Мы можем легко поверить, что первая цель и принцип действий мистера Уилберфорса — делать то, что он считает правильным: его следующая цель (и мы опасаемся, что она почти равна по весу первой) — делать то, что другие люди сочтут таковым. Он всегда играет в «ястреба и канюка» между этими двумя: его «совесть не сдвинется с места», если мир не пойдет вместе с ней. Он, кажется, не очень боится проклятия в Писании, а скорее напрашивается на него — «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!». Мы подозреваем, что он не совсем спокоен, потому что вест-индские плантаторы и гвинейские торговцы не присоединяются к его хвале. Его уши недостаточно настроены на то, чтобы впитывать проклятия грабителя и угнетателя как самую сладкую музыку. Недостаточно того, что половина человеческого рода (образы Божьи, вырезанные из черного дерева, как называет их старый Фуллер) выкрикивает его имя как чемпиона и спасителя в огромных знойных зонах и смачивает свои пересохшие губы потоком благодарности за избавление от цепей — он должен, чтобы премьер-министр пил за его здоровье на обеде кабинета министров за помощь в приковывании цепей к его стране и Европе! Он идет рука об руку с правительством во всех их представлениях о легитимизме и политическом возвеличивании, в надежде, что они оставят ему своего рода «ничейную землю» человечности в Великой пустыне, где его репутация благожелателя и общественного деятеля может прорасти и расцвести, пока ее вершина не коснется облаков, а ветви не протянутся до самых дальних уголков земли. Он не знает жалости к тем, кто претендует на право собственности на негров-рабов как на живой инвентарь в своих поместьях; страна звенит от аплодисментов его остроумию, его красноречию и его возмущенным призывам к здравому смыслу и человечности по этому вопросу — но у него нет ни слова, ни шепота против притязаний, выдвигаемых деспотами Земли на своих континентальных подданных, напротив, он делает все, что в его силах, чтобы подтвердить и санкционировать их! Он не должен никого обидеть. Человечность мистера Уилберфорса пойдет на все, что можно сделать с безопасностью и осмотрительностью: но не следует полагать, что она лишит его места в Йоркшире, улыбки Величества или расположения лояльных и благочестивых. Он стремится сделать все возможное добро, не причиняя вреда себе или своей доброй славе. Его совесть и его характер очень мирно договариваются между собой. Он скорее покровительствует честности, чем является ее мучеником. Его патриотизм и филантропия не настолько невоспитанны, чтобы ссориться с его лояльностью или изгонять его из высших кругов. Он проповедует жизненное христианство необразованным дикарям; и терпит его худшие злоупотребления в цивилизованных государствах. Таким образом, он демонстрирует свое уважение к религии, не оскорбляя духовенство и не ограничивая сферу своей полезности. Во всем этом есть видимость изрядной доли ханжества и плутовства. Его патриотизм можно обвинить в раболепии; его человечность — в показной пышности; его лояльность — в условности; его религию — в смеси моды и фанатизма. «Прочь такое двуличное братство!» У мистера Уилберфорса есть гордость от знакомства с великими мира сего; тщеславие от популярности; самомнение от одобряющей совести. Он кокетничает в своих подходах к власти: его общественный дух, в некотором роде, «под розой». Таким образом, он пожинает плоды независимости, не неся при этом позора; и обеспечивает себе преимущества раболепия, не беря на себя никаких обязательств. У него две струны в луке: он отнюдь не пренебрегает своими мирскими интересами, ожидая при этом светлого воздаяния на небесах. Мистер Уилберфорс далеко не лицемер; но он, как мы думаем, столь же прекрасный образец моральной двусмысленности, какой только можно себе представить. Лицемер — это тот, кто является полной противоположностью или презирает тот характер, за который себя выдает: мистер Уилберфорс хотел бы быть всем тем, за кого себя выдает, и он является этим на деле, насколько позволяют слова, правдоподобные теории, добрые наклонности и легкие услуги, но не сердцем и душой, и не так, чтобы отказаться от видимости любого из своих притязаний ради сохранения реальности любого другого. Он тщательно выбирает почву для битв за лояльность, религию и человечность, и она всегда безопасна и выгодна для него самого! Это, пожалуй, едва ли справедливо, и имеет опасную или сомнительную тенденцию. Лорд Элдон, например, известен как убежденный министерский сторонник: его мнение — лишь мнение его партии. Но мистер Уилберфорс — не партийный человек. Его больше уважают по этой причине, но без достаточных оснований. Манипулируя различными искушениями и личными проектами, он имеет вид самой совершенной независимости и приобретает репутацию беспристрастного и откровенного человека, когда он лишь взвешивает в уме блеск разногласия с министром на какой-то «выгодной позиции» и риск или позор, которые могут с этим быть связаны. Он переносит весь вес своей искусственной популярности на сторону правительства по жизненно важным вопросам и острым проблемам; в то время как они, в свою очередь, одалживают ему немного позолоты придворной милости, чтобы оттенить его бескорыстную филантропию и заморский энтузиазм. Как лидер или последователь, он создает странную мешанину интересов. Благодаря религиозному сочувствию он привлек «святых» на сторону отмены рабства негров. Его противники считают это жестким шагом и попыткой опередить их. Что «святым» до свободы или реформ любого рода? — Стиль речи мистера Уилберфорса не совсем парламентский, он находится на полпути между ним и евангелическим. Он весь — сплошной двусмысленный намек: сам тон его голоса — двусмысленный намек. Он извивается, колеблется и скользит вверх и вниз по текстам Писания, отрывкам из Пейли и избитой софистике, и патетическим призывам к слушателям в колеблющейся, не прогрессирующей, боковой манере, подобно тем птицам со слабыми крыльями, которых сносит с прямого курса...