«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Х. — Вы знаете причину? У Филдинга был крючковатый нос, длинный подбородок. Это та интровертированная физиогномика, которая связывает и концентрирует.

Н. — Но у сэра Вальтера не крючковатый нос, а тот, который обозначает доброту и изобретательность. У миссис Абингтон был курносый нос, которая была совершенством комической игривости и живости: крючковатый нос — мое отвращение.

СЕМНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Н. — Я иногда попадаю в переделки таким образом, противореча людям, прежде чем я хорошо обдумал предмет, и я часто удивляюсь, как я выбираюсь из них так хорошо, как я это делаю. Я помню однажды встречу с сэром — —, который говорил о Мильтоне; и так как у меня естественное отвращение к хлыщу, я не согласился с тем, что он сказал, не будучи совсем подготовленным с какими-либо аргументами в поддержку моего мнения.

Х. — Но у вас было достаточно времени, чтобы подумать о них впоследствии.

Н. — Я справился с этим как-то или иначе. Именно риск, которому вы подвергаетесь в таких случаях, ставит вас начеку и дает вам дух, чтобы выпутаться из него. Если бы у вас был полный досуг, чтобы обдумать и сделать свою защиту заранее, вы, возможно, не смогли бы сделать это так хорошо, как в пылу случая. Сюрприз и трепет животных духов дает тревогу любому маленькому остроумию, которым мы обладаем, и приводит его в состояние немедленного требования.

Х. — Кроме того, всегда легче защищать парадокс или мнение, о котором вы серьезно не заботитесь. Я бы скорее (как вопрос выбора) занял не ту сторону, чем правую в любом споре. Если у вас есть полное убеждение по любому пункту и хорошие основания для него, вы изучали его долго, и реальные причины погрузились в ум; так что то, что вы можете вспомнить из них в внезапном затруднении, кажется неудовлетворительным и несоразмерным уверенности вашей веры и магистерскому тону, который вы склонны принять. Даже истина — это вопрос привычки и профессорства. Разум и знание, когда они на высоте, возвращаются в своего рода инстинкт. Мы понимаем грамматику иностранного языка лучше, хотя мы не говорим на нем так хорошо. Но если вы берете мнение наугад, то вы хватаетесь за любое оправдание, которое попадается в пределах вашей досягаемости, вместо того чтобы искать вокруг и сбивать себя с толку истинными причинами; и шансы таковы, что аргументы, таким образом полученные, так же хороши, как те, что противопоставлены им. На самом деле, чем более софистично и поверхностно возражение против полученного или хорошо обдуманного мнения, тем больше мы ошеломлены и раздражены им; и следующее дело — потерять самообладание, когда мы становимся легкой добычей для хладнокровного и неискреннего противника. Я бы гораздо скорее (как самая безопасная сторона) настаивал на педантизме Мильтона, чем на его возвышенности, предполагая, что я не в компании очень хороших судей. Одна жесткая или неясная строка перевесила бы целую книгу торжественного величия в простом бойком столкновении умов, и, в общем, правда и справедливость дела, которое вы поддерживаете, скорее обременение, чем помощь; или это как тяжелая броня, которой немногие имеют силу владеть. Любая вещь, не доходящая до полного триумфа на правой стороне, — это поражение: любая дыра, найденная, или изъян, обнаруженный в аргументе, который мы держим искренне и добросовестно, достаточен, чтобы вызвать смех против нас. Это величайшее преимущество, которое имеют глупость и мошенничество. Мы не удовлетворены тем, чтобы быть правыми, если мы не можем доказать, что другие совсем неправы; и так как весь мир хотел бы, чтобы считалось, что у них есть какая-то причина на их стороне, они рады любой лазейке или предлогу, чтобы сбежать от догматизма и тирании, которую мы хотели бы установить над ними. Абсолютное подчинение требует абсолютных доказательств. Без какого-либо такого недостатка мир мог бы стать слишком мудрым и слишком хорошим, по крайней мере, согласно частному рецепту каждого человека. В этом смысле насмешка — это тест истины; то есть легкомыслие и безразличие с одной стороны уравновешивают формальность и самомнение с другой.

Н. — Хорн Тук имел обыкновение играть со своими антагонистами в манере, о которой вы говорите. Он постоянно приводил Фюзели в ярость и делал его посмешищем, прося его объяснить самые обычные вещи, и часто то, что Фюзели понимал гораздо лучше, чем он. Но в целом, я думаю, это меньше безразличие к истине, чем страх оказаться неправым, что проводит вас через это, когда вы берете любое мнение из каприза или духа противоречия. Опасность почти всегда порождает мужество и присутствие духа. Способности вызываются случаем. Вы видите людей очень обычных характеров, помещенных в необычные обстоятельства, действующих как люди способностей. Покойный Король Франции считался слабым и слабоумным, пока он не был брошен в самые трудные ситуации; и тогда он показал смысл и даже красноречие, которое никто никогда не подозревал. События восполнили недостаток гения и энергии; внешние впечатления были настолько сильны, что самый тупой или самый ленивый должен был быть разбужен ими. Действительно, мудрый человек, возможно, более склонен ошибаться в таких крайних случаях, противопоставляя свои собственные предубеждения и своеволие обстоятельствам, чем обычный персонаж, который уступает необходимости и пассивен под существующими требованиями. Это то, что делает королей и министров равными своим ситуациям. Они могут быть очень бедными существами сами по себе; но важность роли, которую они должны играть, и масштаб их ответственности вдохновляют их фиктивным и официальным возвышением взгляда. Немногие люди оказываются совершенно непригодными для высокого поста, и это удачно, что это так. Возможно, люди гения и воображения наименее приспособлены, чтобы попасть в государственную тележку; Бонапарт, мы видим, со всем своим талантом, только ехал к дьяволу. Когда Ричард II был совсем юношей, и он пошел подавлять восстание Уота Тайлера в Смитфилде, и последний был убит, его последователи натянули свои луки и собирались отомстить молодому королю, когда он шагнул вперед и сказал, что «теперь, когда их лидер был мертв, он будет их лидером». Это мгновенно обезоружило их ярость, и они приняли его с возгласами. У него не осталось другого пути; опасность, в которой он был, заставила его увидеть свое место безопасности. Мужество имеет удивительный эффект: это делает сумасшедших такими ужасными, что у них нет страха. Даже дикие звери или толпа (что почти одно и то же) вряд ли осмелятся напасть на вас, если вы не покажете никакого страха перед ними. Я слышал, как лорд Эксмут (сэр Эдвард Пеллью) говорил, что однажды, когда он был со своим кораблем в море и был мятеж на борту и не было шанса на спасение, он узнал (от шпиона, который у него был среди них) момент, когда зачинщики были собраны и собирались выполнить свой план предания капитана и всех офицеров смерти, когда, взяв пистолет в каждую руку, он спустился в кубрик в их середину; и угрожая застрелить первого человека, который пошевелится, взял их всех в плен. Если бы он проявил малейший страх или кто-либо из них поднял руку, он должен был быть мгновенно принесен в жертву. Но он был смелее любого индивида в группе, и благодаря этому обстоятельству имел превосходство над всем вместе взятым. Похожий акт мужества рассказывается о Петре Великом, который в одиночку вошел в логово некоторых заговорщиков и, сбив лидера ударом по лицу, распространил ужас среди убийц, которые были напуганы его бесстрашием.

(A book of prints was brought in, containing Views of Edinburgh.)

Н. — Удивительно, до какого совершенства доведены эти вещи и насколько они дешевы. Именно это обеспечивает их сбыт и создает состояние тем, кто их издает. Огромные капиталы делаются на небольшой прибыли, что позволяет всему миру стать покупателями. Вот почему «Колизей» едва ли окупится. В Англии еще не было примера выставки, которая приносила бы доход при цене в пять шиллингов за вход. Люди дважды подумают, прежде чем расстаться с деньгами, если сумма превышает ту, к которой они привыкли. Это становится предметом раздумий, и, возможно, заглянет лишь пара случайных прохожих; тогда как они должны были бы идти потоком, как нечто само собой разумеющееся. Если людям приходится платить чуть больше обычного, пусть даже сущий пустяк, они воспринимают это как навязанную повинность и возмущаются; если же цена чуть ниже привычной, они считают, что сэкономили, и хватаются за это как за выгодную сделку. Издатели труда об Эдинбурге — те же люди, что выпустили «Виды Лондона»; говорят, успех того предприятия позволил им выкупить дело Лэкингтона. Э. — архитектор, как мне рассказывали, предложил этот план, но отказался от предложенной ему доли, сказав, что ни одно дело, в котором он участвовал, не имело успеха. События не опровергли его представления о собственном невезении. Удивительно, от каких пустяков зависит удача или неудача. Лэкингтон (как я понял со слов человека, который привез сюда «Эдинбургские виды») умер, оставив почти полмиллиона: никто не мог сказать, как он их заработал. В тридцать лет у него не было и шиллинга. Самое трудное — заработать первые сто фунтов.

Х. — Это сочувствие к массе человечества и понимание на собственном примере того, в чем они нуждаются и что им необходимо.

Н. — Похоже, это во многом зависит от самых мельчайших обстоятельств. Разница в шесть пенсов в цене может решить все в продаже книги. Иногда книга лежит на полке какое-то время, а потом расходится как лесной пожар. Был такой «Дрелинкурт о смерти», который сам по себе — целое состояние; он не продавался; никто его не читал, пока Дефо не вставил туда историю о привидениях, и с тех пор это ходовая книга. То же самое и с гравюрами. Броская тема или имя сделают одну вещь всеобщим любимцем, в то время как другая, в десять раз более достойная, останется незамеченной. Я знаю это по собственному опыту, и не в одном случае. Это самая раздражающая часть в У. и некоторых других художниках, которые, пользуясь внешними эффектами и случайностями своего искусства, присвоили себе почти всю популярность своего времени. Джек Т. был здесь на днях и сказал, что У. и его друзья горько жаловались на то, что я о нем говорил. Я ответил, что говорил о нем лишь как о художнике, что я вправе делать; и что если он обижен, я порекомендовал бы ему прочитать историю о Карле II и герцогине Кливленд, которая пришла к королю с жалобой, что всякий раз, когда она встречает Нелл Гвин на улице, та высовывается из кареты и строит ей рожи. «Ну что ж, — сказал Карл II, — в следующий раз, когда встретишь Нелли и она повторит свою выходку, ты тоже построй ей рожи!» Так что если мистер У. уязвлен моими словами о нем, все, что ему нужно сделать, — это сказать что-нибудь обо мне в ответ.

Х. — Признаюсь, я никогда не любил У. Одной из ошибок моей юности было то, что я не считал его равным Рафаэлю и Рубенсу вместе взятым, как утверждал Пейн Найт: и я выдержал немало битв, имея против себя множество (если не большинство) оппонентов по этому вопросу.

Н. — Тогда вы должны испытывать удовлетворение, видя перемену мнений в настоящее время.

Х. — Прошу прощения, у меня нет этого удовлетворения; я испытываю от этого лишь двойное раздражение. Мне не служит утешением то, что когда-то индивид был переоценен из-за глупости публики, а теперь страдает от ее несправедливости и непостоянства. Мне не доставляет радости, что бедняга И. сведен к своей первоначальной пастве и что поток карет с гербами больше не катит по Холборну или Оксфорд-стрит к его часовне. Они никогда не должны были этого делать, или же должны продолжать это делать. Мир (что бы они в своем упрямстве и распутстве ни думали) не имеет права опьянять бедную человеческую натуру приливом народной славы, а затем ввергать ее в отчаяние из-за отсутствия таковой. Нет слов, чтобы выразить жестокость, слабость, бесстыдство такого поведения, которое напоминает маленькую девочку, наряжающую свою куклу в самые экстравагантные украшения, а затем из чистого озорства раздевающую ее до шерсти и кусков дерева — с той разницей, что кукла ничего не чувствует, тогда как кумиры мира крайне чувствительны.

(Of some one who preferred appearances to realities.)

Н. — Я могу понять этот характер, потому что он в точности противоположен тому, как я бы поступил и что бы почувствовал. Это похоже на то, как если бы кто-то одевался не по своему положению, или на любой другой вид притворства и обмана. Я терпеть не могу, когда меня принимают за кого-то другого, а не за того, кто я есть. Это как говорят деревенские жители: «голова на полпенни, а хвост на фартинг». Вот что сводит меня с ума, когда люди иногда приходят и льстят мне, говоря: «Боже мой! Какой у вас проницательный вид! Какое глубокое лицо!» «Нет, — говорю я, — это всего лишь титульный лист, а что внутри книги?» То, что вы так много внимания уделяете внешности, кажется, подразумевает, что содержание ей не соответствует. Не позволяйте мне выглядеть мудрым, будучи глупым, но позвольте мне быть мудрым, даже если меня принимают за дурака! Все остальное — шарлатанство: как будто в мире нет подлинного совершенства, кроме как в общественном мнении. Я раньше винил сэра Джошуа за это: он иногда хотел достать «землю Коллинза», но не хотел, чтобы об этом знали. А еще были определенные масла, из-за которых он поднимал большой шум и создавал тайну. Я говорил себе: конечно, в искусстве есть что-то более глубокое и благородное, что не зависит от всех этих уловок и ремесленничества. Дайте Тициану и обычному художнику одни и те же материалы и инструменты, и тогда увидите разницу между ними. Это все, за что стоит бороться. Если бы у сэра Джошуа не было других преимуществ, кроме использования «земли Коллинза» и какого-то особого сорта «мегилпа», мы бы сейчас о нем не говорили. Когда У. был здесь на днях, он спрашивал о Менгсе и его школе; и когда я высказал свое мнение, он сказал: «Это ваше собственное мнение или вы взяли его у сэра Джошуа?» Я ответил, что если я и восхищаюсь сэром Джошуа, то потому, что в наших вкусах есть что-то общее, а не потому, что я был его учеником. Я видел его недостатки и часто был с ним не согласен. Если у меня и есть какая-то предвзятость, то она в другую сторону — увлекаться своими фантазиями и впадать в оригинальничанье и придирки. В том, что я сказал вам о картине Рэмзи с изображением Королевы, например, я не знаю, думал ли кто-нибудь так раньше или согласится ли со мной кто-то еще. Это можно счесть простой причудой и капризом; но я ничего не могу с этим поделать, если это так. Все, что я знаю, — это мое чувство по этому поводу, с которым я не могу расстаться так же, как не могу расстаться с собственной жизнью. То же самое и в других вещах, например, в музыке. Много лет назад в Опере был нескладный композитор по имени Боккарелли; то, что он делал, в целом было довольно глупо, но я помню, как однажды у Косуэя он спел арию, которую, как говорили, Шилд перенес в «Окорок бекона». Я не могу описать эффект, который она на меня произвела — казалось, она проникает в самую мою душу — я бы отдал все, чтобы услышать ее снова. Так же я мог бы слушать, как Дигнум поет строки из Шекспира — «Приди к этим желтым пескам, а затем возьмись за руки» — сотни раз. Но я не уверен, что другие были бы затронуты таким же образом: возможно, здесь есть какая-то странная ассоциация идей. Но, по крайней мере, если я неправ, то это моя собственная глупость.

Х. — Нет никакой опасности такого рода, кроме как от притворства, которое, я уверен, не в вашем духе. Весь подлинный вкус и чувство в мире состоят из того, что люди «взяли себе в голову» подобным образом. Даже если бы вы были правы лишь один раз из пяти в этих рискованных экспериментах и проницательных догадках, это была бы пятая часть истины; тогда как если бы вы просто повторяли за другими по заученному или ждали, пока весь мир окажется на вашей стороне, вы не достигли бы абсолютно ничего. Если бы кто-то вошел и выразил ту же идею о портрете Королевы работы Рэмзи, это, несомненно, было бы подтверждением вашего мнения, подобно тому как два человека находят сходство; но предположим, что У. ушел бы с вашим мнением в кармане и повсюду распространял бы, какой прекрасный художник Рэмзи, я не вижу, как бы это укрепило ваш вывод; более того, возможно, люди, которых он обратил в свою веру, совершенно не поняли бы смысла и пришли бы к вам с прямо противоположным тому, что вы сказали, как с поразительным открытием. Именно так обычно достигаются эти единодушные вердикты. Вы могли бы сказать, что Рэмзи не просто прекрасный художник, а человек подлинного гения. Мир, не понимая различия, просто пришел бы к грубому выводу, что он и то, и другое. Таким образом, даже истина вульгарно низводится до банальности и бессмыслицы. Так что дело не просто в том, как заметил мистер Локк: «В мире не так много ошибочных мнений, как обычно полагают, ибо большинство людей вообще не имеют никакого мнения, а принимают чужие или довольствуются простыми слухами и эхом»; но эти эхо часто бывают ложными и не более похожи на первоначальную идею, чем рифмованные эхо в «Гудибрасе» или чем «Мам» и «Бюджет» Слендера.

Н. — Но не думаете ли вы, что противоположная крайность была бы столь же плоха, если бы каждый возомнил себя судьей и каждый вопрос дробился бы на бесконечное множество мнений?

Х. — Я не вижу, чтобы из этого следовало нечто подобное. Если люди, искренние и свободные в своих исследованиях, сильно расходятся во мнениях по какому-либо предмету, то это потому, что он находится вне их досягаемости и нет удовлетворительных доказательств ни в ту, ни в другую сторону. Предполагая, что вещь сомнительна, почему бы не оставить ее таковой? Но страсти и интересы людей, когда они вступают в игру, наиболее упорны в тех пунктах, где их понимание дает им меньше всего света. Те доктрины «утверждаются», которые нуждаются в подпорках, подобно тому как люди ставят балки к падающим домам. Не требуется акта парламента, чтобы убедить математиков согласиться с Евклидом или художников восхищаться Рафаэлем.

Н. — И не считаете ли вы это лучшим правилом, которому должен следовать остальной мир?

Х. — Да; но не в том случае, если сами доктора расходятся во мнениях: тогда было бы необходимо «забить гвоздь» несколькими резкими ударами фанатизма и нетерпимости. В том, что допускает доказательство, люди соглашаются, если у них нет интереса поступать иначе; то, о чем они спорят вопреки всему, что можно сказать, — это вопрос вкуса или догадки.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Н. — Опи, помню, имел обыкновение утверждать, что существует столько же разных видов вкуса, сколько и гения. Он говорил: «Если я работаю над картиной и стараюсь сделать ее согласно пожеланиям моих заказчиков, я не понимаю точно, чего они хотят, а они не понимают, на что я способен, и я не угождаю никому: но если я делаю ее согласно своим собственным представлениям, я принадлежу к определенному классу, и если я способен удовлетворить себя, я угождаю этому классу». Вы не были знакомы с Опи? Вы бы им очень восхищались. Я говорю о нем не как о художнике, а как о человеке здравого смысла и наблюдательности. Он сделал мне комплимент, сказав: «Мы были бы лучшими друзьями в мире, если бы не были соперниками». Думаю, у него было больше этого чувства, чем у меня; возможно, потому, что у меня было больше тщеславия. Мы иногда вступали в глупые перепалки. Помню один случай, в частности, у банкира в Сити, мы потратили все время обеда на нелепый спор о Мильтоне и Шекспире; я уверен, никто из нас не имел ни малейшего представления, кто прав, — и когда мне стало искренне стыдно, один глупый горожанин, присутствовавший там, добавил мне смущения, сказав: «Господи! Что бы я отдал, чтобы слушать, как два таких человека, как вы, разговаривают каждый день!» Это совершенно смирило меня: я был готов провалиться сквозь землю от досады: я готов был поклясться никогда больше не открывать рта. Но я не могу не думать, что У. был неправ, полагая, что я все заимствую у других. Это не в моем характере. Я никогда не мог выучить урок в школе. Моя пропись была едва разборчива; но если нужно было получить приз или мой отец должен был ее увидеть, тогда я мог написать очень красивым почерком со всеми обычными завитушками. То, что я знаю об истории (и кое-что о геральдике), было собрано, когда мне приходилось изучать предмет для картины: если бы это было задано мне как задача, я бы немедленно это забыл. Точно так же, когда Бойделл пришел и предложил мне тему для картины и указал на возможности, я всегда говорил, что ничего из этого не выйдет: но как только он уходил и я оставался один, все тогда казалось разворачивающимся само собой. Я никогда не мог изучать правила композиции или делать эскизы и наброски заранее; в этом, вероятно, впадая в противоположную ошибку современных итальянских художников, которых Фюзели упрекает в том, что они тратят всю свою жизнь на подготовку. Я должен начать сразу, иначе я ничего не могу сделать. Когда я взялся за «Уота Тайлера», я испугался: это была самая большая работа, за которую я когда-либо брался: там должны были быть лошади, доспехи, здания и несколько групп: когда я смотрел на него, холст казался готовым упасть на меня. Но я взял на себя обязательство и не мог отступить; позор был позади меня — и каждый шаг, который я делал вперед, был положительным приобретением. Если бы я остановился, чтобы сделать множество эскизов и попробовать разные эксперименты, у меня никогда не хватило бы мужества продолжать. Половина вещей, в которых люди не преуспевают, — из-за страха сделать попытку. Как новобранец в комедии Фаркера, вы становитесь удивительно смелыми, как только получили «задаток». Когда вы «должны» сделать что-то, вы в некоторой степени чувствуете, что «можете» это сделать. Вам нужно только взять на себя обязательство, из которого нет возврата. Это как солдат, идущий в бой, или актер, впервые появляющийся на сцене, — худшее позади, когда они прибывают на место действия.

Х. — Я обнаружил почти то же самое, что вы описываете, когда впервые начал писать для газет. До этого я не имел привычки писать вообще или тратил на это очень много времени; но я заметил, что с необходимостью пришла и беглость. Что-то из того, что я делал, «выстреливало»; и меня просили делать много вещей сразу. Я был посреди потока и должен был либо утонуть, либо выплыть. Мне, например, часто приходилось писать театральную критику после полуночи, которая появлялась на следующее утро. Никаких нареканий не было — по крайней мере, это было так же хорошо, как если бы я делал это для еженедельной газеты. Я просто делал это сразу и вспоминал все, что хотел сказать, на месте, потому что не мог отложить это на три дня, когда, возможно, забыл бы лучшую часть. Кроме того, когда тебя поджимает время, ты его экономишь. Я мог бы записать почти все, что хотел сказать, в уме, пока шла пьеса. Я знаю, что не чувствовал недостатка в материале — трудность заключалась в том, чтобы сжать его и написать достаточно быстро. Когда вы ограничены во времени, вы можете уложиться в срок. Я полагаю, что по этой же причине к «импровизированной» речи выражается больше удивления, чем она того заслуживает. Не говоря уже о том, что одни и те же хорошо известные темы постоянно повторяются и что ораторы могут заранее обдумать свои «импровизированные» речи и просто выжидать возможности ловко вставить их в грандиозное шествие дебатов: человек, встав на ноги, «должен что-то сказать», и это максимум, что обычно говорит публичный оратор. Если у него есть что сказать дельное, он может вспомнить это так же хорошо сразу, как и за неделю литературного досуга, так же хорошо стоя, как и сидя, если не считать привычки. Мы не удивляемся, когда человек высказывает нам свои мысли за столом: почему мы должны удивляться, когда он делает то же самое, взобравшись на него? Но он привлекает больше внимания: «это» дает ему двойной мотив. То, что человек встает, чтобы произнести речь на публике, не даст ему владения словами или мыслями, если их у него нет; но он может излить всю яркость или мудрость, которыми действительно обладает, за более или менее короткий промежуток времени, в зависимости от случая. Обстоятельство времени необязательно; необходимость, если она и не мать изобретательности, снабжает нас памятью обо всем, что мы знаем.

Н. (после паузы) — Нет конца фанатизму и предрассудкам в мире; можно только пожать плечами и смириться с этим. Вы видели копии групп лошадей из Элгинских мраморов, которые они получили в клубе на Пэлл-Мэлл? Господи! Насколько они уступают работам Рубенса! Такие жесткие, бедные и сухие по сравнению с его великолепным духом и смелой пышностью! Я бы не узнал в них лошадей; они так же похожи на что угодно другое. Я был в Сомерсет-хаусе на днях. Они говорят о голландских художниках; ну, там есть картины интерьеров и других сюжетов из повседневной жизни, которые оставляют все хваленые «шедевры» голландской школы на неизмеримом расстоянии. Я не говорю об истории, которая не была должным образом опробована; но во всем, для чего было поощрение, ни одна нация не может превзойти нас. У нас есть ресурсы и богатство способностей, равные любому начинанию.

Х. — Вы помните что-нибудь конкретное, чем вы восхищались на выставке?

Н. — Нет, я не помню имен; но это было общее чувство совершенства и правдивости подражания природным объектам. Что касается возвышенной истории, наша религия едва ли позволяет ее. У итальянцев не было больше гения к живописи или большей любви к картинам, чем у нас; но «церковь» была кормилицей изящных искусств; будучи самым политически расчетливым и могущественным учреждением в мире, они наложили руки на все, что могло привлечь и впечатлить умы людей, — музыку, живопись, архитектуру, церемонии; и это породило череду великих художников и благородных произведений, пока церкви не были заполнены, а затем они прекратились. Гений итальянского искусства был не чем иным, как гением папизма. Боже упаси нас покупать успех такой ценой! Все в Риме похоже на картину — рассчитано на показ. Помню, как я шел по одной из боковых улочек возле Ватикана, где встретил какую-то процессию, в которой был Папа; и вдруг я увидел множество прекраснейших арабских лошадей, гарцующих и выбрасывающих свои длинные хвосты, как видение или часть романа. У нас здесь мы получили бы одну или две в лучшем случае. Все наши праздничные зрелища, даже Коронация, — это низкие балаганные выставки по сравнению с тем, что вы видите в Риме. А потом увидеть, как Папа дает благословение в соборе Святого Петра, поднимаясь и простирая руки в форме креста, с такой энергией и достоинством, как будто он благословляет весь мир! Нет, недостаточно «видеть» папизм, чтобы ненавидеть его — его нужно еще и почувствовать. Бедняк, проходивший по одной из узких улиц, где проходила подобная процессия, был яростно атакован солдатом Швейцарской гвардии и приказан отступить. Человек сказал, что не может отступить дальше, так как он вплотную прижат к стене. «Назад, ты и стена тоже!» — был ответ высокомерного раболепия и мягкого деспотизма. Именно этот дух, выглядывающий наружу, заставляет бояться самых прекрасных внешних проявлений; и с этим духом, и с силой и решимостью, которую он подразумевает, чтобы обманывать и вести толпу с завязанными глазами, с каждой приманкой для их воображения и их чувств, я ручаюсь за создание более прекрасных исторических и библейских картин в этой стране (пусть мы будем так далеко на севере, как только можем), чем мы видели до сих пор.

Х. — Вы не думаете, значит, что мы по своей природе сухая, кислая, протестантская компания? Разве воздух Ирландии не папистский, а Шотландии — пресвитерианский?

Н. — Нет: хотя вы можете считать так, если хотите. К. хотел получить мои две копии —, хотя я не думаю, что он предложит достаточно высокую цену, чтобы побудить меня расстаться с ними. Я в этом отношении похож на Опи, у которого был оригинал сэра Джошуа, который он очень ценил, и он имел обыкновение говорить: «Я не знаю, что бы я сделал в таком случае, но надеюсь, что никто не предложит мне за него 500 фунтов!» Любопытно, что эта самая картина была продана за 500 фунтов на днях. Так что подлинное достоинство пробивает себе путь и обязательно находит свой уровень. «Святое семейство» было продано среди картин лорда Гвидира за 1900 фунтов.

Х. — Она хороша?

Н. — О да! Она, безусловно, хороша. Ей не хватает духа истории, но у нее богатый цвет и большая простота и невинность. Она не равна «Змее в траве», за которую мистер Пил отдал 1600 гиней. Это был его «конек»: там ничего не недостает.

Незнакомец. — Я думал, краски сэра Джошуа не держатся?

Н. — Это верно для некоторых из них: он проводил эксперименты, не знал химии и покупал краски у евреев: но я говорю о них в том виде, в каком они вышли из-под мольберта. В том виде, в каком он их оставил и какими намеревался их видеть, никакие картины в мире не могли бы стоять рядом с ними. Цвет, казалось, существовал субстанциально в его уме. Вы видите это до сих пор в тех, что не выцвели, — особенно в его поздних работах, которые были также его лучшими; и это, вместе с характером и определенной сладостью, всегда будет делать его работы бесценными. В конце концов вы приходите к этому — что вы находите в ком-то, чего не можете получить больше нигде. Если у вас есть это, вам не нужно бояться времени. Гейнсборо обладал спасительным даром оригинальности; и вы не можете списать его со счетов по этой причине. Со всеми их недостатками и очевидным отсутствием раннего изучения и знания искусства, его картины приносят все больше каждый раз, когда их выставляют на аукцион. Я не знаю, за сколько была продана его «Вид на Молл в Сент-Джеймсском парке» не так давно. Я помню, как мистер П. Х. пришел ко мне и сказал, какую изысканную картину Парка написал Гейнсборо. Вы бы предположили, что она будет жесткой и формальной с прямыми рядами деревьев и людьми, сидящими на скамейках, — она вся в движении и в трепете, как веер леди. Ватто и наполовину не такой воздушный. Его картина молодого лорда — была шедевром — в ней был такой взгляд естественной благородности. Вы должны помнить его «Девочку, кормящую свиней»: выражение и правда природы никогда не были превзойдены. Сэр Джошуа был поражен ею, хотя сказал, что он должен был сделать ее красавицей.

Х. — Возможно, было лучше обеспечить одну вещь за раз. Помню, как однажды меня застал ливень, и я укрылся в лавке торговца картинами на Оксфорд-стрит, где на полу стояла копия «Пастушка» Гейнсборо с надвигающейся грозой. Какая там была правда и красота! Он стоит, сложив руки, глядя вверх со смесью робости и смирения, наблюдая за сорокой, стрекочущей над его головой, в то время как ветер шуршит в ветвях. Это было как видение, вдохнутое на холст. С тех пор я люблю Гейнсборо.

Н. — О! Это была сущность: но это была только копия, которую вы видели? Картина была лучше, чем его «Лесник», в котором есть немного фальшивого блеска и попытки театрального эффекта; но другая — сама невинность. Гейнсборо был природным джентльменом; и при всей своей простоте он обладал и остроумием. Выдающийся адвокат однажды попытался сбить его с толку на каком-то процессе об оригинальности картины, сказав: «Я замечаю, вы придаете большое значение фразе «глаз художника»; что вы под этим подразумеваете?» «Глаз художника, — ответил Гейнсборо, — для него то же, что язык адвоката для вас». Сэр Джошуа не любил Уилсона и сказал на одном из обедов Академии: «Да, Гейнсборо, безусловно, лучший пейзажист дня». «Нет, — ответил Уилсон, который подслушал его, — но он лучший портретист». Это было достаточным свидетельством в пользу Гейнсборо.

Х. — Он не сделал себя приятным в Букингемском дворце, не больше, чем сэр Джошуа, который держал определенную дистанцию и хотел казаться джентльменом; им нужен был «шут», с которым они могли бы быть фамильярными поначалу и оскорбить в тот момент, когда он переступит черту, или как только они устанут от него. Их любимцы должны быть как домашние собачки или обезьянки.

Н. — К. был при дворе на днях после долгого отсутствия. Тем не менее, он был очень милостиво принят. Король протянул руку, чтобы он поцеловал; он вовремя спохватился, чтобы понять цель. Он был поражен тем, как великие люди смотрели на Короля, и полной незначительностью всего остального; «и тогда, — сказал К., — как только они выходят из дворца, они садятся в свои кареты и переезжают вас со всей яростью и наглостью, какую только можно вообразить». Уэст имел обыкновение говорить, что можно узнать высшую знать при дворе по тому, что они самые жалкие. Это была политика, ибо самые могущественные были бы наиболее склонны вызывать ревность у суверена; и, выказывая крайнее уважение, они думали предотвратить возможность посягательства или оскорбления. Гаррик жаловался, что когда он ходил читать перед двором, ни взгляд, ни ропот не свидетельствовали об одобрении; была глубокая тишина — каждый только наблюдал, чтобы увидеть, что думает Король. Это было похоже на чтение перед набором восковых фигур: тот, кто привык к аплодисментам тысяч, не мог вынести этого собрания немых. Марчант ходил к покойному Королю по поводу камеи, который был оскорблен его словами, что лицо должно быть сделано в анфас, а не в профиль; «тогда, — сказал покровитель, — я найду кого-нибудь другого, чтобы сделать это». Выходя за дверь, один из пажей спросил художника: «Почему вы противоречите Королю? Он не привык, чтобы ему противоречили!» Это понятно при абсолютном деспотизме, где воля суверена — закон и где он может отрубить вам голову, если захочет; но разве это не странно в свободной стране?

Х. — Это помещение обычного смертного на вершину пирамиды и преклонение колен у ее подножия перед «высочайшим и могущественнейшим». Это трюк человеческого разума, превосходящий грубость животного.

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Х. — Мода — это благородство, убегающее от вульгарности и боящееся быть настигнутым ею. Это знак того, что эти две вещи не так уж далеки друг от друга.

Н. — Да; мистер — имел обыкновение говорить, что как раз перед тем, как женщины в его время перестали носить фижмы, они выглядели как летучие мыши. Переходя от одного притворства к другому, они в конце концов носили их прямо под мышками, так что они напоминали крылья, растущие из их плеч; и, достигнув вершины абсурда, они затем отбросили их все сразу. Если длинные талии в моде один сезон, они взрываются в следующий; как только двор принимает какой-то определенный стиль, город следует примеру, и как только город подхватывает его, двор отбрасывает его. Все это карикатура и маскарад. «Природа» только оставлена в стороне; ибо это либо обыденно, либо то, что в ней прекрасно, не всегда будет найдено на модной стороне вопроса. Может быть модно краситься или не краситься; но если бы было модно иметь прекрасный цвет лица, многие модные люди должны были бы обходиться без него, а многие немодные были бы на пике его. Уродство так же часто бывает в моде, как и красота, однако мир в целом не видит иной красоты, кроме моды, и их тщеславие или интерес или любезность подкупают их понимание, чтобы не верить даже своим чувствам. Если чистота в моде, то чистота вызывает восхищение; если грязь, пудра для волос и помада в моде, то грязь, пудра для волос и помада вызывают восхищение точно так же, если не больше, из-за того, что они неприятны.

Х. — Секрет в том, что мода — это подражание в определенных вещах, которые в нашей власти и которые почти безразличны сами по себе, тем, кто обладает определенными другими преимуществами, которые не в нашей власти и с которыми обладатели так же мало склонны расставаться, как и стремятся навязывать их вниманию других с помощью каждого внешнего символа, находящегося под их непосредственным контролем. Мы считаем покрой пальто прекрасным, потому что его носит человек с десятью тысячами в год, с прекрасным домом и прекрасной каретой: поскольку мы не можем получить десять тысяч в год, дом или карету, мы получаем то, что можем — покрой пальто прекрасного джентльмена, и таким образом следуем моде. Но как только мы получаем его, он избавляется от него, что показывает, что ему нет дела до этого; но он сохраняет свои десять тысяч в год, свой прекрасный дом и свою прекрасную карету. Богатый человек носит золотые пряжки, чтобы показать, что он богат: щеголь берет позолоченные, чтобы выглядеть как богатый человек, и как только золотые перестают что-либо доказывать, богатый человек перестает их носить. Так же и со всеми реальными преимуществами, которыми обладают модные люди. Скажем, у них больше грации, хороших манер и утонченности, чем у черни; но они не меняются каждый момент по кивку моды. Говорить правильно не свойственно одному классу больше, чем другому: если модные люди, чтобы отличиться от вульгарных, притворяются особым тоном или набором фраз, это просто «сленг». Разница между грацией и неловкостью остается одной и той же из года в год. Это и есть значение «естественной вежливости». Это восприятие чувств других и внимание к ним, что одно и то же, пренебрегают ли этим Великие или практикуют вульгарные. Барьер между утонченностью и грубостью не может быть произвольно стерт. Ничто не меняется, кроме того, что зависит от поверхностного притворства и принятия превосходства: подлинное совершенство никогда не может стать вульгарным. Так Поуп говорит в своей элегантной манере —

Virtue may choose the high or low degree,

’Tis just the same to virtue and to me;

Dwell in a monk or light upon a king,

She’s still the same belov’d, contented thing.

Vice is undone if she forgets her birth,

And stoops from angels to the dregs of earth.

Стихами Поупа восхищаются не потому, что это когда-то было модно: ими будут восхищаться, как бы ни менялась мода.

Н. — Когда сэр Джошуа Рейнольдс хотел узнать, что такое настоящая грация, он изучал ее в позах детей, а не в школе учителя танцев, или в пустой позе или приторной вялости моды. Молодой художник спросил меня на днях, не считаю ли я, что Гвидо можно упрекнуть в притворстве? Я сказал ему, что думаю, что «нет», или в очень незначительной степени. Я не мог отрицать, что Гвидо иногда граничил с ним и напоминал мне о нем; или что было то, что в ком-то другом могло быть действительно таковым, но что в нем это казалось лишь крайней естественной благородностью. Он придает своим фигурам позы, которые немного слишком придворные и вычурные, но он, вероятно, не мог с этим поделать.

Х. — Это был скорее избыток качества или чувства в его уме, чем стремление восполнить недостаток такового.

Н. — Да; нет никакого подозрения в том, что он делает. Отвратительная часть притворства — это когда есть очевидный замысел навязать вам поддельные претензии. Так и в другом пункте, который можно было бы возразить ему, неуместности его обнаженных фигур, никто на свете не может держаться яснее, чем он. Можно строго сказать, что они одеты в свою собственную деликатность и красоту. Есть «Венера, одеваемая Грациями»: какой другой художник осмелился бы попытаться сделать это? Они должны быть все красавицами, все обнаженными; однако он избежал этого, как будто чудом — никто, кроме самых порочных, не может найти в этом вину — сама красота, элегантность и грация подавляют, а не возбуждают неподобающие идеи. И затем снова, «Андромеда, прикованная к скале» — обе, я полагаю, находятся в гостиной в Виндзоре: но нет никакой возможности обидеться на них, ничего, что могло бы шокировать самого робкого или невинного, потому что в уме художника не было ни частицы грубости. Я видел картины других, закутанные до подбородка, в которых было в двадцать раз больше порока. Удивительно, как причина видна в следствии. Так мы находим это у Ричардсона. «Кларисса» — это история посреди искушения; но он выходит чистым и торжествующим из этого испытания, потому что его собственное воображение не загрязнено им. Если бы был хоть малейший намек на аморальную тенденцию, малейшее указание на желание разжечь страсти, с ним было бы покончено. Намерение всегда будет выглядывать наружу — вы не передадите болезнь, если не заражены ею сами. Нимфы и богини Альбано, кажется, ждут поклонников: нимфы и богини Гвидо защищены вуалью невинности и скромности. Тициан придал бы им вид венецианских куртизанок: Рафаэль заставил бы их выглядеть чем-то большим, чем смертные: ни один из них не сделал бы того, чего достиг Гвидо, который победил трудность чистой силой женской мягкости и деликатности.

Х. — Я рад слышать, что вы так говорите о Гвидо. Я начинал, прежде чем поехал за границу, испытывать «тайное презрение» к нему как к безвкусному и монотонному, видя одни и те же вечные повторения Клеопатр и Мадонн: но я вернулся сторонником его достоинств. Я видел много посредственных картин, приписываемых великим мастерам; но где бы я ни видел Гвидо, я находил элегантность и красоту, которые соответствовали «серебряному» звучанию его имени. Ум живет на круге имен; и это большое достижение — не иметь ни одного из них, вырванного у нас при виде их работ. Что касается демонстрации обнаженной фигуры в произведениях искусства, дело мне кажется ясным: только когда нет ничего, кроме обнаженной фигуры, это оскорбительно. По мере того как красота или совершенство подражания возрастает, непристойность исчезает. Вы смотрите на это тогда с прицелом на искусство, точно так же, как анатом исследует человеческую фигуру с точки зрения науки. Вводятся другие идеи. Дж. —, из Эдинбурга, имел большую, раскинувшуюся Данаю, висевшую над камином его офиса, где он принимал шотландских пасторов и их жен по юридическим делам: он считал это триумфом над пресвитерианской чопорностью и предрассудками, и своего рода рыцарским ответом на приписываемое варварство Севера. Это был, безусловно, парадокс во вкусе, нарушение манер. Он спросил меня, возражаю ли я против нее, потому что она обнажена? «Нет, — сказал я, — но потому что она уродлива: вы могли поместить ее туда только потому, что она обнажена, и одно это показывает преступный умысел. Если бы была красота или выражение, это «отвело бы» сомнительную часть. Как есть, я не вижу, как вы можете ответить за это перед церковными советами».

Н. — Я помню, сэр У. У. нанял сэра Джошуа и Данса, который был очень выдающимся дизайнером, чтобы украсить музыкальную комнату, которую он построил. Сэр Джошуа по этому случаю написал свою «Святую Цецилию», которую он сделал очень прекрасной поначалу, но впоследствии испортил ее; а Данс выбрал тему Орфея. Когда я спросил мисс Рейнольдс, что она думает об этом, она сказала, что не сомневается в том, что это умно и хорошо сделано, но что это выглядит «как голый мужчина». Этот ответ был окончательным против него; ибо если бы вдохновение характера было дано, вы бы не заметили отсутствия одежды. Нагота только поражает и оскорбляет глаз в бесплодности другого материала. То же самое в драме. Простая грубость или сквернословие невыносимы; но вы часто находите в старой комедии, что остроумие и изобретательность (а также обычай) уносят то, что иначе нельзя было бы вынести. Смех предотвращает румянец. Так выражение кажется грубым в устах одного человека, которое в устах другого проходит с полной невинностью. Причина в том, что есть что-то в манере, что дает совершенно иную интерпретацию тому, что сказано. Вы видели «Альцидов», двух иностранцев, которые исполняют такие поразительные подвиги силы в театре, но с очень малым количеством одежды? Говорят, люди едва знают, что с этим делать. Они не должны быть слишком уверены, что это какое-то доказательство их вкуса или добродетели.

Х. — Я помню замечание Кольриджа о завершении истории «Поля и Виргинии» Бернардена де Сен-Пьера. Прямо перед кораблекрушением, и когда ничто другое не может спасти героиню от гибели, атлетическая фигура выходит вперед раздетой, но с полным уважением, и предлагает доплыть с ней до берега; но вместо того, чтобы принять его предложение, она отворачивается с притворным испугом. Это, сказал Кольридж, было доказательством преобладающего тона французской порочности, а не девичьей невинности. По-настоящему скромная девушка в таких обстоятельствах не подумала бы ни о каких сомнениях.

Н. — Это недостаток воображения или понимания природы у обычных писателей; они не знают, как поставить себя в ситуации, которые описывают. Какое бы чувство или страсть ни были главными, они заполняют ум и вытесняют все остальное. Если бы вы были заперты в склепе и думали, что видите привидение, вы бы выбежали, даже если бы лев был у входа. С другой стороны, если бы вас преследовал лев, вы бы нашли убежище в склепе, даже если бы он был полон духов, и не обратили бы внимания на мертвые кости и гниющие останки вокруг вас. Обе страсти могут быть одинаково сильными; вопрос в том, какая из них пробуждается первой. Но мало кто может добраться до первоисточника, тайных пружин Природы. Шекспир делал это всегда; и сэр Вальтер Скотт часто. Г. говорит, что он всегда был доволен моим разговором, прежде чем вы высказали это мнение; но я не вижу, как это может быть, ибо он всегда противоречит и мешает мне. Когда два человека постоянно пересекают друг друга на дороге, они не могут быть очень хорошей компанией. Вы соглашаетесь с тем, что я говорю, и часто объясняете или добавляете к этому, что поощряет меня продолжать.

Х. — Я верю, что Г. искренен в том, что говорит, ибо он часто высказывал то же самое мнение мне.

Н. — Это могло быть так, хотя он очень старался не дать мне узнать об этом. Люди часто охотнее говорят о вас хорошо за вашей спиной, чем в лицо; они боятся либо шокировать вашу скромность, либо потешить ваше тщеславие. Так было с —. Если его когда-либо поражало что-то, что я делал, он считал своим долгом не дать мне увидеть это: он относился к этому легко и говорил, что это очень хорошо.

Х. — Я не думаю, что несогласие Г. с вами было каким-то доказательством его мнения. Как большинство авторов, он имеет что-то от школьного учителя и хочет сохранить вид авторитета. То, что вы говорите, может быть очень хорошо для ученика; но он — оракул. Вы не должны выступать за себя; и чтобы держать вас в должной подчиненности, он катехизирует и противоречит из простой привычки.

Н. — Человеческая натура всегда одна и та же. Так было с Джонсоном и Голдсмитом. Они не позволяли никому иметь никаких достоинств, кроме них самих. Сама попытка была актом самонадеянности и посягательством на их привилегированные права. Я помню поэму, которая вышла и была отправлена сэру Джошуа: его слуга, Ральф, имел инструкции принести ее сразу после обеда. Голдсмит тут же схватил ее и, казалось, пришел в ярость, прежде чем прочитал хоть строчку. Он затем сказал: «Что за жалкий материал здесь! что за проклятая бессмыслица это!» и все время помечал отрывки своим большим пальцем, как будто хотел разрезать их на куски. Наконец, сэр Джошуа, который был раздражен, вмешался и сказал: «Нет, не порть мою книгу, во всяком случае». Доктор Джонсон смотрел на остальной мир как на пигмеев; он улыбался самой мысли, что кто-то должен возомнить себя прекрасным писателем, кроме него самого. Они никогда не допускали К. как одного из своей компании; сэр Джошуа не приглашал его на обед. Если бы он был в комнате, Голдсмит вылетел бы из нее, как будто там был дракон. Я помню, как Гаррик однажды сказал: «Черт возьми его лицо, похожее на тряпку для мытья посуды; его пьесы никогда бы не пошли, если бы не я, латающий их и играющий в них». В другой раз он взял поэму К. и прочитал ее задом наперед, чтобы превратить ее в посмешище. Тем не менее, некоторые из его пьес удерживаются на сцене, так что в них должно что-то быть.

Х. — Возможно, он был позже них, и они считали его самозванцем по этой причине.

Н. — Нет; существовал предрассудок против него: он почему-то не вписался в компанию. Так было с Ванбру в эпоху Поупа. Они насмехались над ним и старались досадить ему всеми возможными способами; он был «черной овцой» без всякой причины на свете, кроме того, что он был умнее их; то есть мог строить дома и писать стихи одновременно. Они смеялись над его архитектурой; однако несомненно, что она совершенно оригинальна, и по крайней мере вопрос, не является ли она красивой, а также новой. Он был первым, кто утопил оконные рамы в стенах домов — они выступали раньше: он сделал это как красоту, но это было с тех пор принято актом парламента для предотвращения пожара. Какой-то джентльмен спрашивал меня о внушительном стиле архитектуры, которым Ванбру украсил верх Бленхейм-хауса; он принял дымоходы за ордер архитектуры, так что то, что является бельмом на глазу во всех других зданиях, Ванбру имел искусство превратить в украшение. А потом его остроумие! Подумайте, какая комедия «Раздраженный муж»! Какой размах и понимание в демонстрации манер от самых высоких до самых низких! Было легче написать эпиграмму на «Брата Вана», чем такую пьесу, как эта. Я однажды спросил Ричардса, декоратора, который был прекрасно знаком со сценой и знаком со всеми актерами, что он считает лучшей пьесой на языке? И он ответил, без колебаний, «Путешествие в Лондон».

Х. — «Лорд Фоппингтон» также его, если ему нужны были «сторонники». Он был в той же ситуации, что и Руссо по отношению к остроумцам своего времени, который прослеживает все свои несчастья и ревность, преследовавшую его всю жизнь, к успеху «Деревенского колдуна». Он сказал, что Дидро и остальные могли бы простить его популярность как автора, но они не могли вынести его написания оперы.

Н. — Если вы принадлежите к компании, вы должны либо вести, либо следовать; вы не можете сохранить свою независимость. Битти очень хорошо справлялся с великими людьми в мое время, потому что он смотрел на них снизу вверх и не вызывал никакого беспокойного чувства соперничества. Действительно, он так хорошо справлялся, что сэр Джошуа льстил ему и его книге в ответ самым эффективным образом. В своем аллегорическом портрете доктора он ввел ангела истины, преследующего демонов лжи и нечестия, которые имели очевидное сходство с Юмом и Вольтером. Это вызвало прекрасный упрек Голдсмита своему другу, который сказал, что «сэр Джошуа мог бы стыдиться унижать такого гения, как Вольтер, перед таким человеком, как Битти, чьи работы будут забыты через несколько лет, в то время как слава Вольтера будет длиться вечно!» Сэр Дж. Р. взял дизайн этой картины с одной из подобных тем Тинторетто, ныне в Королевской коллекции в Кенсингтонском дворце. Он сказал, что у него не было такого намерения: Юм был широкоплечей неуклюжей фигурой, не очень похожей; но я знаю, что он имел в виду Вольтера, ибо я видел французскую медаль с ним, валявшуюся в комнате. Миссис Битти также приехала со своим мужем в Лондон. Я помню, как она просила «немного портера» на своем широком шотландском наречии. Это похоже на то, как Сиббер видел Королеву Анну в Ноттингеме, когда он был мальчиком, и все, что он мог вспомнить о ней, было то, что она попросила его дать ей «стакан вина с водой». Она была обычным персонажем и принадлежала к классу людей доброго сорта. Так Маркграфиня Байрейтская описывает герцогиню Кендалл, которая была любовницей Георга I, как тихий безобидный характер, который не сделает ни добра, ни зла никому. Вы когда-нибудь читали ее «Мемуары»? Господи! Какой отчет она дает о состоянии манер при старом дворе Пруссии и о жестоком деспотизме и жестокости короля! Она была его дочерью, и он имел обыкновение бить ее, и таскать за волосы, и оставлять ее с окровавленным лицом, и часто без чувств, на полу из-за самых мелких пустяков; и он обращался с ее братом, впоследствии Фридрихом II (к которому она была очень привязана), не лучше. Это могло отчасти объяснить жесткость его характера в более поздний период.

Х. — Полагаю, Пруссия в то время была лишь мелким государством или своего рода второстепенным двором, так что все, что они делали, происходило по большей части в глуши, и они не боялись, что об этом заговорят в остальной Европе.

Н. — Нет, это была самая настоящая абсолютная монархия со всей пышностью и притязаниями на суверенитет. Фридрих (отец) однажды, когда был недоволен нашим послом, собирался его ударить, но это поведение встретило отпор и было пресечено. Королева (сестра Георга II, которая так долго была в заточении по подозрению в супружеской неверности), по-видимому, была женщиной с бурным темпераментом, но при этом слабой. Георг I так и не смог научиться говорить по-английски, а его преемник, Георг II, говорил на нем плохо, и ни один из них никогда не чувствовал себя в этой стране как дома; они постоянно уезжали в Ганновер, где чувствовали себя господами, тогда как здесь, хотя их возвысили гораздо больше, они никогда не чувствовали себя уверенно в своем достоинстве. Они не знали, что делать со своим новым положением.

[Норткот зачитал мне письмо, о котором, как я слышал, он упоминал в связи с выдающейся личностью, о которой шла речь в предыдущей беседе.]

«Письмо мистеру Норткоту в Лондон от его брата из Плимута с описанием кораблекрушения.

‘Plymouth, Jan. 28, 1796.

«У нас в последнее время стоит ужасная череда штормов. Во вторник, сразу после обеда, я отправился на Хоу посмотреть на ост-индский корабль «Даттон», полный войск, который выбросило на скалы прямо под флагштоком цитадели. Он семь недель находился в пути в Вест-Индию в качестве транспортного судна, имея на борту 400 солдат, не считая женщин и экипажа; его только что пригнало обратно из-за бедственного состояния погоды, причем на борту было много больных. Ты не можешь себе представить ничего более ужасного, чем вид всего этого, который открылся мне, когда я впервые прибыл на место. Корабль застрял на подводных скалах, слегка накренившись на один бок, без мачт и бушприта; его палубы были покрыты солдатами, стоявшими так плотно, как только возможно, а море с ужасающей силой разбивалось вокруг них; и что еще больше добавляло печального величия этой сцене, так это сигнальные пушки, которые время от времени стреляли прямо над нашими головами из цитадели.

«Когда я впервые подошел к месту, я обнаружил, что им каким-то образом удалось закрепить один конец каната на корабле, а другой держали люди на берегу, благодаря чему они могли ослаблять его, когда корабль раскачивался. На этот канат они надели кольцо, которое могли с помощью двух меньших канатов перемещать вперед и назад от корабля к берегу: к этому кольцу они прикрепили петлю, которую каждый человек продевал под мышку; и таким образом, держась руками за кольцо, он поддерживал себя, вися на нем, пока его подтягивали к берегу люди, находившиеся там; и таким образом я видел, как многих вытащили на берег. Но это оказалось утомительной работой; и хотя я долго наблюдал за ними, количество людей на палубе, по-видимому, не уменьшалось; кроме того, из-за движения, которое совершал корабль, перекатываясь по скалам, невозможно было держать канат одинаково натянутым, и по этой причине, а также из-за внезапного подъема волн, в один момент ты видел беднягу, висящего в десяти или двадцати футах над водой, а в следующий — терял его из виду в пене волны, хотя некоторым удавалось спастись лучше.

«Но это был не тот способ, которым могли воспользоваться женщины и многие из больных.

«Я с некоторым восхищением наблюдал за поведением капитана военного корабля, который, казалось, в высшей степени был заинтересован в спасении этих бедняг. Он необычайно усердствовал, направлял других, что делать на берегу, и тщетно пытался с помощью большого рупора сделать так, чтобы его услышали те, кто был на борту: но, обнаружив, что ничего не слышно, кроме рева ветра и моря, он предложил любому пять гиней немедленно, если тот согласится, чтобы его переправили на борт с инструкциями, что им делать. И когда он увидел, что никто не принимает его предложение, он проявил высший героизм: он обвязал себя канатом и подал сигнал, чтобы его переправили на борт. На нем был мундир и шпага, висевшая на боку. У меня нет места, чтобы описать подробности; но было что-то величественное и интересное в этом деле: как только его втащили на обломки, его встретили тремя мощными криками люди на борту; и эти крики тут же подхватили те, кто выстроился на берегу, на стенах гарнизона и нижних батареях. Первое, что он сделал, — это оснастил еще два каната, подобных первому: я видел, как он очень активно делал это собственными руками. Это значительно ускорило дело, и к этому времени из доков прибыли две большие открытые гребные лодки, а шлюп с трудом вышел из Плимут-пула. Затем он стал активно выводить женщин и больных, которых с трудом погрузили в открытые лодки и на них доставили к шлюпу, который держался поодаль, опасаясь разбиться о корабль или быть выброшенным на скалы. Он позволял подходить к кораблю только одной лодке за раз и стоял с обнаженной шпагой, чтобы не дать слишком многим броситься в лодку. После того как он увидел, что все люди покинули корабль, кроме десяти или пятнадцати человек, он прикрепил себя к канату, как и прежде, и был вытянут на берег, где его снова встретили криками. На мой вопрос, кто этот галантный офицер, мне ответили, что это сэр Эдвард Пеллью, о котором я и раньше слышал самые лестные отзывы как о человеке храбром и милосердном.