41. Самому сэру Джошуа не хватало академического мастерства и терпения в деталях своей профессии. Из-за этих недостатков он, по-видимому, попеременно отталкивался от каждой теории и стиля искусства, просто естественного и тщательно научного, по мере того как они представали перед ним; и в своем нетерпении к каждому из них был вовлечен в ткань противоречий, которые несколько трудно распутать.
42. Он до этого говорил о Буше, директоре Французской академии, который сказал ему, что «когда он был молод, изучая свое искусство, он находил необходимым использовать модели, но что он оставил их много лет назад».
43. Это слова сэра Джошуа.
44. Я не знаю этого: но я не думаю, что две страсти можно было выразить, не выражая ни одной или что-то среднее между ними.
45. «Что касается политики, я думаю, что поэты — тори по природе, если предположить, что они по природе поэты. Любовь к отдельному человеку или семье, которая носила корону на протяжении многих поколений, — это склонность, очень подходящая для причудливого племени. С другой стороны, математики, абстрактные мыслители, не имеющие никакой привязанности к людям, по крайней мере к видимой их части, но удивительно преданные идеям добродетели, свободы и так далее, обычно виги. Совпадает довольно приятно с этой максимой то, что виги — друзья этого мудрого, трудолюбивого, непоэтичного народа, голландцев». — Письма Шенстоуна, 1746 г., стр. 105.
46. Чтобы дать современному читателю небольшой обзор тона литературной беседы около двадцати пяти или двадцати шести лет назад, я помню, как присутствовал на большой вечеринке, состоящей из мужчин, женщин и детей, на которой два человека с замечательной искренностью и изобретательностью трудились (так усердно, как будто им за это платили), чтобы доказать, что всякая молитва — это способ диктовать Всевышнему и высокомерное принятие превосходства. Присутствовавший джентльмен сказал с большой простотой и наивностью, что есть одна молитва, которая не показалась ему подпадающей под это описание, и, когда его спросили, какая именно, ответил: «Самаритянина — «Господи, будь милостив ко мне, грешнику!» Это обращение отнюдь не урегулировало скептический догматизм двух спорщиков, и вскоре после этого предложивший возражение ушел; на что один из них заметил с большими признаками удовлетворения и триумфа: «Боюсь, мы шокировали предрассудки этого джентльмена». Это не показалось мне в то время совсем правильным, и это произошло в 1794 году. Дважды железо входило в мою душу. Дважды трусливая, хвастливая, продажная банда проходила по ней; однажды, когда они выступали, побеждая и чтобы побеждать, с разумом на своей стороне, сверкая, как фальшион, попирая предрассудки и бесстрашно маршируя в деле возрождения; снова, когда они возвращались с попятными шагами, как быки Какуса, волочимые задом наперед за пятки, в логово Легитимности, «разгром за разгромом, путаница, ставшая еще более запутанной», с должностями, пенсиями и «Квартальным обозрением», болтающимися из их карманов, и кричащими «Избавление для человечества», ибо «худшее, второе падение человека». И все же я вынес все это марширование и контрмарширование поэтов, философов и политиков над своей головой, как мог, подобно «ромашке, которая процветает тем больше, чем больше ее топчут». Клянусь небесами, я думаю, я больше не буду этого терпеть!
47. Troja fuit (Троя была).
48. «Если европеец, когда он сбрил бороду и надел на голову фальшивые волосы или связал свои собственные натуральные волосы в правильные тугие узлы, как можно менее похожие на природу; и после того, как сделал их неподвижными с помощью свиного жира, покрыл все мукой, нанесенной машиной с величайшей регулярностью; если, будучи так одетым, он выходит и встречает индейца-чероки, который потратил столько же времени на свой туалет и нанес с равной тщательностью и вниманием свою желтую и красную охру на определенные части своего лба или щек, как он считает наиболее подобающим; кто бы из этих двоих ни презирал другого за это внимание к моде своей страны, кто бы первым ни почувствовал себя спровоцированным на смех, тот — варвар». — «Речи» сэра Джошуа Рейнольдса, том I, стр. 231–2.
49. Это имя в рукописи изначально писалось как Braughton, но было изменено на Branghton из-за ошибки печатника. Впрочем, Branghton сочли подходящим именем для данного случая, и его оставили. «Окуни его в океан, — как говорит цирюльник Стерна о пряжке, — и оно выстоит!»
50. Одна знатная дама, когда ей намекнули на любовные похождения правящего принца и сказали: «Полагаю, теперь ваша очередь!», ответила: «Нет, надеюсь, что нет; ведь вы же знаете, отказать невозможно!»
51. «Гертруда. Ради всего святого, посмотри, не приближается ли сэр Петронел. Этот милый, этот прекрасный, этот утонченный, этот... ради любви, скажи мне, идет ли он. О, сестрица Милл, пусть мой отец — всего лишь торговец в скромном чепце, но я должна стать леди, и слава Богу, моя мать должна называть меня «миледи». Он идет? Долой это платье, ради стыда, долой это платье! Ни в коем случае не позволяй моему рыцарю застать меня в городском покрое! Рви его! Черт возьми (он идет?), рви его прочь! Так, пока она спит, я скорблю о ней. (Поет.)»
Милдред. Господи, сестрица, с каким нескромным нетерпением и позорным презрением ты сбрасываешь свой городской наряд! Мне жаль думать, что ты воображаешь, будто восстановишь свое достоинство, оскорбляя то, что сделало и тебя, и нас.
Гертруда. Говорю тебе, я не могу этого вынести: я должна быть леди. Ты носишь свой чепец с лондонской лентой! свою юбку из стамеля с двумя оборками! платье из баффина с шапочкой из тафты и бархатным кружевом! Я должна быть леди, и я буду леди. Мне нравятся некоторые повадки городских дам: есть вишню только по ангелу за фунт — хорошо; перекрашивать дорогой алый в черный — мило; подбивать камлотовое платье бархатом — терпимо; их чистое белье, их сорочки по три фунта за штуку — с этим можно смириться; но твои жеманные причуды, тафтяные чепчики, прочные юбки и серебряные булавки — Боже мой! раз уж я буду леди, я не могу этого вынести.
Милдред. Что ж, сестрица, те, кто презирает свое гнездо, часто летают с больным крылом.
Гертруда. Колокол Боу! Увы, бедная Милл, когда я стану леди, я все же буду молиться за тебя, честное слово; нет, я даже удостою тебя по-прежнему называть сестрицей Милл; ибо хотя ты вряд ли станешь леди, как я, ты, безусловно, творение Божье и, возможно, будешь спасена так же скоро, как и я (он идет?) И то и дело она сбивалась в своей песне.
Милдред. Ну, да поможет мне леди, что за кощунственная обезьяна здесь!
Enter Sir Petronel Flash, Mr. Touchstone, and Mrs. Touchstone.
Гертруда. Мой рыцарь пришел? О Господи, мой бант! Сестрица, мои щеки выглядят хорошо? Дай мне легкую пощечину, чтобы я казалась зардевшейся. Сейчас, сейчас! Так, вот, вот! Вот он! О, моя величайшая радость! Господи, Господи! И как поживает мой рыцарь?
Тачстоун. Полно, веди себя скромнее.
Гертруда. Скромнее! Да я теперь не горожанка. Скромнее! Разве я не выхожу замуж? Тебе лучше оставить меня в покое со своей скромностью, теперь, когда я должна стать леди.
Сэр Петронел. Смелость — это хорошая манера, вполне придворная.
Гертруда. Да, надеюсь, для сельской леди это так, какой я и буду. И как же вышло, что вы не пришли раньше, рыцарь?
Сэр Петронел. Веришь ли, я был так занят в поездке с неким графом Эперноном, валлийским рыцарем: мы еще играли в балон с лордом Уокамом на четыре кроны.
Гертруда. А когда мы поженимся, мой рыцарь?
Сэр Петронел. Я пришел сейчас, чтобы совершить это: и ваш отец может называть бедного рыцаря зятем.
Миссис Тачстоун. Да, что он рыцарь: я знаю, где он взял деньги, чтобы заплатить гонорары джентльменам-уишерам и герольдам. Да, что он рыцарь: и ты мог бы стать таким же, если бы не был никем иным, как ослом, как и некоторые из твоих соседей. Если бы я думала, что тебя не посвятят в рыцари, клянусь честью, я бы сама тебя посвятила. Слава Богу, у меня есть средства. Но что касается тебя, дочь...
Гертруда. Да, матушка, я должна стать леди завтра; и с вашего позволения, матушка (я говорю это не без должного уважения, а лишь по праву моего мужа), я должна занять место выше вас, матушка.
Миссис Тачстоун. Это ты сделаешь, дочь-леди; и у тебя будет карета, как и у меня.
Гертруда. Да, матушка; но лошади моей кареты должны ехать впереди лошадей вашей кареты.
Тачстоун. Полно, полно, день клонится к вечеру; пора ужинать: и, сэр, уважайте мою дочь; она отказала ради вас богатым и честным женихам, известным достойным людям.
Гертруда. Истинная правда, горожане, горожане! Милый рыцарь, как только мы поженимся, возьми меня под свою опеку, прочь из этого жалкого города. Сейчас же: увези меня прочь от запаха ньюкаслского угля и звона колокола Боу, умоляю тебя; увези меня отсюда, ради Бога. Акт I. Сцена I.
Это помешательство на звуках и внешнем блеске казалось характерным для той эпохи (см. «Новый способ платить старые долги» и т. д.) — как будто в грубости чувств и при отсутствии каких-либо интеллектуальных и отвлеченных тем для размышлений и бесед (этой тонкой, циркулирующей среды наших дней) разум, не имея сил сопротивляться, притягивался к звенящему звуку собственного имени с прибавленным к нему титулом и к образу собственной персоны, разодетой в старомодные украшения. Эффект, несомненно, был также более заметным и поразительным из-за контраста между обычной нищетой и бедностью того времени и первыми, более экстравагантными проявлениями роскоши и искусственного утонченства.
52. «Гертруда. Господи, что в наши дни нет фей, Син.»
Синдефи. Почему, мадам?
Гертруда. Чтобы творить чудеса и приносить леди деньги. Конечно, если бы мы жили в чистом доме, они бы его посещали, Син? Я попробую. Я подмету комнату сегодня поздно вечером и поставлю блюдце с водой на очаг. Фея может прийти и принести жемчужину или бриллиант. Мы не знаем, Син: или в саду может быть спрятан горшок с золотом, если бы у нас были инструменты, чтобы его выкопать. Почему бы нам двоим не встать рано утром, Син, прежде чем кто-либо встанет, и не найти на улице драгоценность стоимостью в сто фунтов? Разве не может какая-нибудь великая придворная дама, возвращаясь с полуночных пиров, выглянуть из своей кареты, пока она едет, и обронить такую драгоценность, а мы ее найдем? а?
Син. Это довольно милые мечты наяву.
Гертруда. Или разве не может какой-нибудь старый ростовщик напиться накануне с мешком денег и оставить его на прилавке? Ради Бога, Син, давай встанем завтра на рассвете и посмотрим. Клянусь, если бы у меня было столько денег, сколько у олдермена, я бы разбросала их часть по улицам, чтобы бедные леди могли найти их, когда их рыцари были бы на мели. А теперь я вспоминаю свою песню о Золотом дожде, почему бы мне не иметь такую удачу? Я спою ее и попробую, какая удача меня ждет после этого. Акт V. Сцена I.
53. Все говорит о том, как формируется великий художник. Если кто-то и мог претендовать на освобождение от тщательного подражания отдельным объектам, так это Николя Пуссен. Он изучал античность, но он также изучал природу. «Я часто восхищался, — говорит Виньюэль де Марвиль, знавший его в поздний период жизни, — любовью, которую он питал к своему искусству. Несмотря на преклонный возраст, я часто видел его среди руин древнего Рима, в Кампанье или вдоль берегов Тибра, зарисовывающим сцену, которая ему понравилась; и я часто встречал его с платком, полным камней, мха или цветов, которые он нес домой, чтобы точно скопировать их с натуры. Однажды я спросил его, как он достиг такой степени совершенства, что занял столь высокое место среди великих художников Италии? Он ответил: «Я ничего не упустил». — См. его недавно опубликованную биографию. Из этого рассказа следует, что он не поддался недавнему заблуждению, будто природа мешает человеку гениальному. В качестве контраста к вышеприведенному описанию я мог бы упомянуть, что помню, как один старый джентльмен однажды спросил мистера Уэста в Британской галерее, бывал ли он когда-нибудь в Афинах? На что президент ответил: «Нет; и я не чувствую особого желания ехать; ибо думаю, что получил такое же представление об этом месте из каталога, какое мог бы получить, прожив там любое количество лет». Что бы он сказал, если бы кто-то сказал ему, что он мог бы получить такое же представление о предмете одной из своих великих работ, прочитав каталог к ней, как и увидев саму картину! И все же этот ответ был характерен для гения художника.
54. Пуссен не раз повторял этот сюжет и, по-видимому, упивался его чарами. Я уже упоминал об этом ранее и, возможно, упомяну снова. Жестоко, что нам не позволяют задерживаться столько, сколько мы хотим, на том, что нас радует, в то время как неприятные вещи повторяются так часто против нашей воли.
55. Не так давно я видел двух диссентерских священников (Ultima Thule оптимистичного, мечтательного темперамента в политике), набивающих свои трубки сушеными листьями смородины, называя это радикальным табаком, поджигающих его линзой в лучах солнца и при каждой затяжке воображающих, что они подрывают позиции «торговцев округами», подобно тому как Трим взорвал армию, противостоящую союзникам! Они обманули Сенат. Мне кажется, я вижу их сейчас, улыбающимися, словно в презрении к коррупции.
—‘Dream on, blest pair:
Yet happier if you knew your happiness,
And knew to know no more!’
Мир реформ, о котором вы грезите, подобно материальному миру Беркли, живет только в вашем собственном мозгу, и пусть он долго там живет! Те же самые диссентерские священники по всей стране (я имею в виду потомков старых пуритан) до сих пор являются своего рода людьми «пятой монархии»: очень беспокойные ребята, на мой взгляд, совершенно неисправимые, и, согласно предложениям других, их следует повесить без суда и следствия ради безопасности церкви и государства. Помилуйте, повесить их! Их можно оставить умирать естественной смертью: род почти вымер сам по себе и не может принести много пользы или вреда!
56. Уильям, наш официант, одет опрятно в черное, выписывает «Тиклер» (который многие джентльмены любят просматривать), носит, как мне сказали, бриллиантовую булавку в воротнике рубашки, нанимает учителя музыки, чтобы тот учил его играть на флейте два часа до того, как встанут горничные, жалуется на стесненные обстоятельства и слабое здоровье и является законченным мастером Стивеном в своем роде.
57. Его рассказ о докторе Л. был поразительным — о его тайной проницательности, о его глазах, выпуклых и диких, как у зайца, бегающих от последователей, об уловках, с помощью которых он покинул Сити, чтобы заманить нужных ему пациентов за собой в Вест-Энд, об унции чая, которую он купил хитростью как необычное угощение для своего гостя, и об узкой винтовой лестнице, с высоты которой он в безопасности созерцал воображаемое приближение кредиторов. Это был крупный, простой, светлолицый моравский проповедник, ставший врачом. Он был честным человеком, но тщеславным неизвестно из-за чего. Однажды он сидел там, где Сарратт играл партию в шахматы, не глядя на доску; и, пробыв некоторое время погруженным в безмолвное изумление, он внезапно повернулся ко мне и сказал: «Знаете ли вы, мистер Х., что я думаю, есть кое-что, что я мог бы сделать?» «Ну, что же это?» «Ну, возможно, вы не догадаетесь, но я думаю, что мог бы танцевать, я уверен, что мог бы; да, я мог бы танцевать, как Вестрис!» — Сарратт, который был человеком разнообразных талантов (среди прочих — один из любителей бокса), позже обнажил руку, чтобы убедить нас в своей мышечной силе, а миссис Л., выходя из комнаты с другой дамой, сказала: «Знаете ли вы, мадам, доктор — великий прыгун!» Мольер не смог бы превзойти это. Никогда не забуду, как он снимал сюртук, чтобы есть бифштексы на равных с Мартином Б. Жизнь коротка, но полна веселья и развлечений, если бы мы так скоро не забывали то, над чем смеялись, возможно, для того, чтобы не помнить то, над чем плакали! — Сарратт, шахматист, был необыкновенным человеком. У него была та же цепкая, эпилептическая способность в других вещах, что и в шахматах, и он не мог выкинуть из головы другие идеи так же, как не мог выкинуть фигуры с доски. Он был великим читателем, но не имел ни малейшего вкуса. Действительно, неистовость его памяти тиранила и уничтожала всякую способность к выбору. Он мог повторять Оссиана наизусть, не отличая лучший отрывок от худшего; и не замечал, что до смерти утомляет вас, часами рассказывая о породе, воспитании и повадках бойцовых собак. Чувство реальности полностью вытеснило различие между приятным и болезненным. Он был совершенно механическим философом.
58. «Они не могли поверить, что тело такой красоты может принадлежать чему-то на лице мадемуазель Черчилль». — Мемуары де Грамона, том II, стр. 254.
59. Когда я был молод, я проводил много времени в Манчестере и Ливерпуле; и признаюсь, я отдаю предпочтение первому. Там вас угнетала только аристократия богатства; в последнем — по очереди аристократия богатства и литературы. Вы не могли не чувствовать, что некоторые из их великих людей были авторами среди купцов и купцами среди авторов. Их хлеб был намазан маслом с обеих сторон, и они ставили вас в невыгодное положение в любом случае. Манчестерские хлопкопрядильщики, напротив, не предъявляли претензий, выходящих за рамки их станков, были сердечными, добрыми парнями и благосклонно принимали любую информацию или проявление изобретательности по другим предметам. Я хорошо помню, как меня представили выдающемуся покровителю искусства и восходящему таланту недалеко от Ливерпуля, и меня приняли со всеми знаками внимания и вежливости, пока разговор не зашел об итальянской литературе, и наш хозяин заметил, что в английском языке нет ничего, соответствующего строгости итальянской оды — за исключением, пожалуй, «Пира Александра» Драйдена и «Святой Цецилии» Поупа! Я больше не мог сдерживать свое желание продемонстрировать свои поверхностные знания в критике и начал утверждать, что ода Поупа, как мне казалось, была далека от примера строгости в письме. Я вскоре понял, что наделал, но вот я пишу «Застольные беседы» в результате. Увы! Я знал о мире тогда так же мало, как и сейчас. Я никогда не мог понять ничего, что выходило бы за рамки абстрактного определения.
60. Лорд Х. вел дневник (на манер Босуэлла) разговоров, которые велись в его доме, и читал его в конце недели pro bono publico. Сэр Дж. М. занимал в нем значительное место, а знаменитый поэт — никакого, отвечая лишь «да» и «нет». Этим результатом он был совсем не доволен и с того дня говорил без умолку. В конце недели он с некоторой тревогой и торжеством спросил, продолжает ли его светлость вести свой дневник, ожидая, что сам он будет блистать в «первом ряду рубрики». На что его благородный покровитель ответил отрицательно, намекнув, что это не показалось ему стоящим делом. Наш поэт был таким образом снова оттеснен на задний план, а сэр Джеймс остался хозяином положения!