«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

‘The wretched slave,

Who like a lackey, from the rise to the set,

Sweats in the eye of Phœbus, and all night

Sleeps in Elysium; next day, after dawn,

Doth rise, and help Hyperion to his horse;

And follows so the ever-running year

With profitable labour to his grave?’

Разве эта жизнь не так же сладка, как написание Эфемерид? Но мы ставим то, что бездумно волнует мозг на мгновение, а затем больше не слышится, в конкуренцию с природой, которая существует везде и длится всегда. Мы не только недооцениваем силу природы и придаем слишком большое значение искусству — но мы также переоцениваем наши собственные достижения и преимущества, полученные от искусства. В присутствии грубого невежества или людей без каких-либо больших претензий, реальных или надуманных, мы очень склонны брать на себя роль виртуальных представителей науки, искусства и литературы. У нас сильный зуд покрасоваться и оказать почести цивилизации за всех великих людей, чьи работы мы когда-либо читали и чьи имена наши слушатели никогда не слышали, как лакеи дворян, в отсутствие своих хозяев, придают себе вид превосходства над всеми остальными. Но хотя мы читали Конгрива, кучер дилижанса может превзойти нас в остроумии: хотя мы глубоко сведущи в совершенстве разговорного стиля Шекспира, деревенская старуха может переругать нас: хотя мы читали Макиавелли в оригинале на итальянском, нас может легко перехитрить клоун: и хотя мы выплакали все глаза над «Новой Элоизой», бедный мальчик-пастух, который едва знает, как пишется его собственное имя, может «рассказать свою сказку под боярышником в долине» и оказаться более преуспевающим ухажером. В чем же тогда преимущество, которым мы обладаем перед нижайшими из нижайших? Вот в чем: что мы читали Конгрива, Шекспира, Макиавелли, «Новую Элоизу»; — а не в том, что мы должны обладать их остроумием, гением, проницательностью или тающей нежностью.

От умозрительных занятий мы должны довольствоваться умозрительными выгодами. Из чтения мы также учимся писать. Если мы имели удовольствие изучать высочайшие модели совершенства в своем роде и можем надеяться оставить что-то свое, пусть даже незначительное, чтобы на это смотрели как на модель или даже хорошую копию в своем роде, мы можем считать себя довольно хорошо устроенными, не присваивая себе все привилегии учения и все благословения невежества в придачу.

Ставился вопрос, не было ли в обычной жизни людей с большими талантами и силой ума, чем самые знаменитые писатели — не был ли, например, такой-то ливерпульский купец или манчестерский фабрикант более разумным человеком, с более широким пониманием, чем Монтень, чем виконт Сент-Олбанский. Нельзя сказать, если только некоторые из этих прославленных безвестных не сообщили свои важные открытия миру. Но тогда они были бы авторами! — С другой стороны, есть группа критиков, которые впадают в противоположную ошибку; и предполагают, что если доказательство способностей не представлено всему миру, то сама способность не может существовать; глядя на всех тех, кто не стал авторами, как буквально на «деревяшки и камни, и хуже, чем бессмысленные вещи». Я помню, как пытался убедить человека этого класса, что молодая леди, которую он немного знал, племянница знаменитой писательницы, обладала точно таким же тонким тактом и ироничным поворотом в разговоре, который ее родственница проявляла в своих произведениях в молодости. Единственным ответом, который я мог получить, была недоверчивая улыбка и замечание, что когда она напишет что-нибудь такое же хорошее, как ——, или ——, он, возможно, сочтет ее такой же умной. Я сказал, что все, что я имел в виду, это то, что она обладала теми же семейными талантами, и спросил, думает ли он, что если бы мисс —— не была очень умной, будучи просто девушкой, до того, как написала свои романы, она когда-либо написала бы их? Все было напрасно. Он все еще придерживался своего текста и был убежден, что племянница была маленькой дурочкой по сравнению с тетей в том же возрасте; и если бы он знал тетю раньше, у него было бы точно такое же мнение о ней. Мой друг был одним из тех, кто твердо убежден, что именно книга делает автора, а не автор книгу. Это странное мнение для великого философа. Но он намеренно закрывает глаза на зародыши и неясные проявления гения и относится к ним с высокомерным безразличием, пока они не уставятся ему в лицо через прессу; и тогда принимает к сведению только явные действия и опубликованные доказательства. Это не является ни доказательством мудрости, ни способом стать мудрым. Это отчасти педантизм и предрассудки, а отчасти слабость суждения и недостаток великодушия. Он так же мало осмеливается высказываться о характере книг, как и отдельных лиц, пока они не будут отмечены публикой. Если вы показываете ему какую-либо работу для одобрения, он спрашивает: «Чья это надпись?» — Он судит о гении по его тени, репутации — о металле по монете. Он — полная противоположность другому человеку, которого я знаю — ибо, как Г—— никогда не признает ни капли заслуг ни у кого, пока это не будет признано всем миром, Ц—— удерживает свою дань аплодисментов от каждого человека, в ком любой смертный, кроме него самого, может разглядеть хоть малейший проблеск понимания. Он хотел бы, чтобы его считали видящим дальше в жернов, чем кто-либо другой. Он хотел бы, чтобы другие видели его глазами и принимали его мнения на веру, вопреки своим чувствам. Чем более неясны и дефектны признаки заслуг, тем больше его проницательность и откровенность в том, чтобы быть первым, кто укажет на них. Он смотрит на то, что он называет «человеком гения», лишь как на дыхание своих ноздрей и глину в руках гончара. Если какая-либо такая инертная, бессознательная масса под заботливой опекой современного Прометея разгорается жизнью, — начинает видеть, говорить и двигаться, чтобы привлечь внимание других людей, — наш ревнивый покровитель скрытых достоинств в этом случае отбрасывает, презирает и ненавидит свое собственное творение; и покидает свое интеллектуальное потомство с того момента, как они могут ходить самостоятельно и заботиться о себе. — Но перейдем к нашему более непосредственному предмету.

Разговор авторов не так хорош, как можно было бы вообразить: но, такой, какой он есть (и за редкими исключениями), он лучше любого другого. Доказательством чего является то, что, когда вы привыкаете к нему, вы не можете мириться ни с каким другим. Разговор смешанной компании становится совершенно невыносимым — вы не можете высидеть обычную чайную и карточную вечеринку, по крайней мере, если они претендуют на то, чтобы хоть о чем-то говорить. Вы вынуждены в отчаянии порвать со всеми своими старыми знакомыми, которые не au fait в преобладающих и наиболее остро оспариваемых темах, которые не проникнуты высоким вкусом критики и virtù. Вы не можете вынести, когда друг, которого вы не видели много лет, рассказывает, почем за ярд он продает свои кружева и тесьму, когда он собирается переехать в свой следующий дом, когда он в последний раз слышал от своих родственников в деревне, жива торговля или мертва, или стареет ли такой-то. Этот вид соседских сплетен не пойдет после высокого тона литературного разговора. Последний может быть очень абсурдным, очень неудовлетворительным и полным турбулентности и душевных терзаний; но в нем есть изюминка, которую не дают более обычные темы новостей или семейных дел. Также не подойдет разговор того, что мы понимаем под джентльменами и светскими людьми, после разговора литераторов. Он плоский, безвкусный, несвежий и бесполезный в сравнении. Они говорят примерно о тех же вещах: картинах, поэзии, политике, пьесах; но делают это хуже и как бы из вторых рук. Они, по сути, говорят из газет и журналов, то, что мы пишем там. Они не чувствуют того же интереса к предметам, с которыми претендуют обращаться с видом модного снисхождения, и не обладают теми же знаниями о них, если бы они были хоть сколько-нибудь искренни в их демонстрации. Если бы не вино и десерт, ни один автор в здравом уме не принял бы приглашение на хорошо организованный званый обед, кроме как из чистого добродушия и нежелания обидеть отказом. Люди высшего света говорят почти исключительно по заученному. Существуют определенные установленные способы обращения и определенные ответы на них, ожидаемые как нечто само собой разумеющееся, как вопрос этикета. Изученные формы вежливости не дают наибольшего возможного простора для избытка остроумия или фантазии. Страх дать повод к обиде разрушает искренность, а без искренности не может быть истинного наслаждения обществом, ни неограниченного проявления интеллектуальной активности. — Те, кто привык жить с великими, едва ли считаются собеседниками в литературном обществе. С ними нельзя разговаривать, не больше, чем с марионетками или эхом. У них нет мнений, кроме тех, что понравятся; и вы естественно отворачиваетесь, как от пустой траты времени и слов, от внимания к человеку, который только что согласился с тем, что вы сказали, и которого вы находите мгновение спустя, из чего-то, что неожиданно или, возможно, намеренно вылетает из него, совершенно иного образа мыслей. Эта партизанская война не считается честной игрой среди ученых людей. Как модный разговор — это жертва вежливости, так разговор низшего сословия — это не что иное, как грубость. Они противоречат вам, не приводя причин, или если приводят, то очень плохую — ругаются, говорят громко, повторяют одно и то же пятьдесят раз, переходят на личности и от слов переходят к ударам. Вы не можете сделать компаньонами слуг или людей в низшем положении в жизни. Вы можете говорить с ними о делах и о том, что они должны сделать для вас (как лорды говорят с кулачными бойцами на темы «фэнси», или сельские сквайры со своими конюхами о скачках), но за пределами этой узкой сферы, к любой общей теме, вы не можете их привести; разговор вскоре затихает, и вы возвращаетесь к старому вопросу или вынуждены прервать заседание из-за нехватки общих идей. Разговор авторов лучше, чем у большинства профессий. Он лучше, чем у юристов, которые говорят только двусмысленностями — чем у врачей, которые говорят о приближающихся смертях в Коллегии или о женитьбе какого-нибудь нового практикующего врача на богатой вдове — чем у священников, которые говорят о последнем месте, где они обедали — чем у университетских людей, которые делают несвежие каламбуры, повторяют отбросы лондонских газет и притворяются незнанием греческого и математики — он лучше, чем у актеров, которые говорят только о закулисье и репетируют ученого, остроумца или светского джентльмена, как роль на сцене — или чем у дам, которые, о чем бы вы ни говорили, не думают ни о чем и ожидают, что вы не будете думать ни о чем, кроме них самих. Нелегко поддерживать разговор с женщинами в компании. Считается грубостью не соглашаться с ними: не совсем честно спрашивать их о причине того, что они говорят. Вы боитесь слишком сильно давить на них: но там, где вы не можете открыто и безоговорочно не соглашаться, вы не можете сердечно согласиться. В Англии это не так. Там женщины говорят о вещах в целом и рассуждают лучше, чем мужчины в этой стране. Они — хозяйки интеллектуальных рапир. Они — знатоки во всех темах. Они знают, что можно сказать за и против всех видов вопросов, и в придачу живы и полны озорства. Они очень тонки. Они немедленно ставят вас в тупик. Ваша логика более востребована, даже чем ваша галантность. Вы должны спорить так же хорошо, как и кланяться, чтобы войти в милость к этим современным амазонкам. Какая ситуация для англичанина!

Недостаток литературного разговора в целом — его слишком большая цепкость. Он цепляется за предмет и не отпускает его. Он напоминает битву, а не стычку, и делает из удовольствия труд. Возможно, он делает это по необходимости, из сознания нехватки более привычных граце, способности шутить и бездельничать, касаться легко и украшать приятно, каждый взгляд или поворот вопроса en passant, по мере его возникновения. Те, у кого есть репутация, которую можно потерять, слишком амбициозны, чтобы блистать, чтобы нравиться. «Чтобы преуспеть в разговоре», — сказал один изобретательный человек, — «не нужно всегда стремиться говорить хорошие вещи: чтобы сказать одну хорошую вещь, нужно сказать много плохих и еще больше безразличных». Это желание блистать без средств под рукой часто заставляет людей молчать:—

‘The fear of being silent strikes us dumb.’

Писатель, привыкший связно рассматривать сложный вопрос и постепенно прорабатывать его во всех отношениях, может быть очень слаб в той быстроте и легкости, которые обычно приобретают люди мира, привыкшие слышать множество мнений, которые подхватывают наблюдение по одному предмету, а другое по другому, и которые не заботятся ни о чем дальше, чем о прохождении праздного часа. Автор изучил конкретный пункт — он читал, он спрашивал, он много думал об этом: он не довольствуется тем, чтобы случайно поднять его вместе с другими, бросить намек, предложить возражение: он либо останется молчаливым, беспокойным и неудовлетворенным, либо начнет с начала и пройдет через него до конца. Он берет на себя всю ответственность. Он хотел бы, чтобы его считали понимающим предмет лучше других, или, действительно, хотел бы показать, что никто другой ничего об этом не знает. Всегда есть три или четыре пункта, по которым литературный новичок в самом начале жизни воображает, что может просветить любую компанию и подавить всякое сопротивление: но он излечивается от этого донкихотского и воинственного духа, когда больше выходит в мир, где обнаруживает, что есть другие мнения и другие претензии, которые нужно согласовать, помимо его собственных. Когда эта резкость стирается, и определенная схоластическая скороспелость смягчается, разговор литераторов становится одновременно интересным и поучительным. Люди мира не имеют твердых принципов, никакой основы мысли: простые ученые имеют слишком много объекта, теорию всегда в поле зрения, к которой они приспосабливают все, и нередко — здравый смысл сам по себе. Смешиваясь с обществом, они стирают свою жесткость манер, и непрактичную, оскорбительную сингулярность, сохраняя при этом большую глубину и связность понимания. У них можно научиться большему, чем из их книг. Это было замечание Руссо, и оно очень верное. В доверии и непринужденности частного общения они более свободны говорить то, что думают, ставить предмет в разные и противоположные точки зрения, иллюстрировать его более кратко и остроумно знакомыми выражениями, обращением к индивидуальному характеру и личным знаниям — вносить ограничения, предотвращать недопонимание, излагать трудности на своей стороне аргумента и отвечать на них так хорошо, как могут. Это едва ли согласуется с ханжеством и несколько показными претензиями авторства. Разговор доктора Джонсона в «Жизни» Босуэлла намного лучше его опубликованных работ: и фрагменты мнений знаменитых людей, сохраненные в их письмах или в анекдотах о них, справедливо ищутся как бесценные по той же причине. Например, какой фонд смысла в «Мемуарах» Гримма! Мы таким образом получаем сущность того, что содержится в их более трудоемких произведениях, без аффектации или формальности. — Аргумент, опять же, — это смерть разговора, если он ведется в духе враждебности: но дискуссия — это приятная и полезная вещь, где вы выдвигаете и защищаете свои мнения настолько, насколько можете, и признаете истину того, что возражается против них с равной беспристрастностью; короче говоря, где вы не претендуете на то, чтобы выступать в качестве оракула, но свободно заявляете то, что вы действительно знаете о любом вопросе, или предлагаете то, что поразило вас как проливающее новый свет на него, и позволяете ему сойти за то, чего он стоит. Этот тон разговора был хорошо описан доктором Джонсоном, когда он сказал о какой-то вечеринке, на которой присутствовал накануне вечером: — «У нас был хороший разговор, сэр!» Как общее правило, нет разговора, стоящего чего-либо, кроме как между друзьями или теми, кто согласен в одних и тех же ведущих взглядах на предмет. Ничего никогда не было изучено ни одной стороной в споре. Вы противоречите друг другу, не допустите ни грана смысла в том, что выдвигает ваш противник, слепы ко всему, что идет против вас самих, не смеете смотреть вопросу прямо в лицо, так что вы не можете воспользоваться даже своими реальными преимуществами, настаиваете больше всего на том, что чувствуете как самые слабые точки вашего аргумента, и становитесь все более абсурдными, догматичными и жестокими с каждым моментом. Споры ради победы обычно заканчиваются к неудовлетворению всех сторон; и тот, что записан в «Жиль Бласе», заканчивается как раз так, как должен. Я однажды знал очень изобретательного человека, чем которого, если взять его в манере обычной болтовни или сплетен у камина, никто не мог быть более интересным или рациональным. Он делал меткую классическую цитату, предлагал объяснение любопытного отрывка в «Венере и Адонисе» Шекспира, обнаруживал метафизическую ошибку у Локка, выводил волатильность французского характера из главы у Стерна, где Граф принимает вымышленное имя Йорик за доказательство того, что он является идентичным воображаемым персонажем в «Гамлете» (Et vous êtes Yorick!) — таким образом, путая слова с вещами дважды — но пусть разница мнений будет однажды зацеплена, и с ним было покончено. Его единственной целью с того времени было закрыть здравый смысл и быть защищенным от убеждения. Он спорил бы о самом нелепом пункте (например, что существовало два оригинальных языка) часами подряд, нет, через часомер. Вы не предположили бы, что это был тот же человек. Он был как упрямая убегающая лошадь, которая берет удила в рот и становится озорной и неуправляемой. Он решил одну вещь: не признавать ни одной частицы того, что кто-либо другой сказал за или против него. Это была вся разница между человеком пьяным или трезвым, в здравом уме или сумасшедшим. То же самое, когда он однажды берет перо в руку. Он пытался доказать противоречие в терминах последние десять лет своей жизни, а именно: что Бурбоны имеют такое же право на трон Франции, какое семья Брансуиков имеет на трон Англии. Многие люди думают, что в этом есть недостаток честности или недостаток понимания. Нет ни того, ни другого. Но он будет настаивать на аргументе до последнего; он не уступит в абсурдности никому!

Этот сутяжный юмор достаточно плох: но есть один характер еще хуже, это человек, который идет в компанию не для того, чтобы противоречить, а чтобы говорить на вас. Это самая большая неприятность в цивилизованном обществе. Такой человек приходит не вооруженным, чтобы защитить себя по всем пунктам, а чтобы расшатать, если может, и бросить тень на все ваши любимые мнения. Если у него есть понятие, что кто-то в комнате любит поэзию, он немедленно добровольно выступает с презренной тирадой против праздного звона стихов. Если он подозревает, что вы испытываете восторг от картин, он пытается, не честным аргументом, а окольным путем, отбить у вас охоту к столь легкомысленному искусству. Если у вас есть вкус к музыке, он не думает, что много хорошего можно сделать этим щекотанием ушей. Если вы говорите в похвалу комедии, он не видит пользы в остроумии: если вы говорите, что были на трагедии, он качает головой над этим издевательством над человеческим страданием и думает, что это должно быть запрещено. Он пытается заранее выяснить, чем именно вы особенно гордитесь или чем наслаждаетесь, чтобы он мог досадить вашему самолюбию в самом нежном месте (как если бы он зондировал рану) и сделать вас неудовлетворенным собой и своими занятиями на несколько дней после этого. Человек мог бы так же хорошо практиковаться в бросании скандальных клевет против ваших самых дорогих друзей или ближайших родственников, чтобы втереться к вам в доверие. Такая несвоевременная дерзость — «злодейство, и показывает жалкую амбицию в дураке, который использует ее».

Душа разговора — симпатия. — Авторы должны общаться главным образом с авторами, и их разговор должен быть о книгах. «Когда грек встречает грека, тогда приходит тяга войны». Нет ничего более педантичного, чем притворство, что вы не педантичны. Ни один человек не может подняться выше своего занятия в жизни: это подняться выше самого себя, что невозможно. Во всем есть масонство. Вы можете говорить только для того, чтобы быть понятым, но это вы не можете, кроме как теми, кто в секрете. Отсюда был сделан аргумент, чтобы заменить необходимость разговора вообще; ибо было сказано, что нет пользы говорить с людьми здравого смысла, которые знают все, что вы можете им сказать, ни с дураками, которые не будут наставлены. Однако есть наименьшее поощрение продолжать, когда вы осознаете, что чем больше вы действительно входите в предмет, тем дальше вы будете от понимания ваших слушателей — и что чем больше доказательств вы даете любой позиции, тем более странными и необычными они будут считать ваши понятия. Ц—— единственный человек, который может говорить со всеми видами людей, на все виды предметов, не заботясь ни на грош об их понимании ни одного слова, которое он говорит — и он говорит только ради восхищения и чтобы его слушали, и соответственно малейшее прерывание сбивает его. Я твердо верю, что он произвел бы точно такое же впечатление на половину своей аудитории, если бы намеренно повторял абсолютную бессмыслицу с тем же голосом и манерой и неисчерпаемым потоком волнистой речи! В общем, остроумие сияет только отражением. Вы должны брать свою подсказку от своей компании — должны подниматься, когда они поднимаются, и опускаться, когда они падают. Вы должны видеть, что ваши хорошие вещи, ваши знающие намеки, не выброшены, как жемчуг в пословице. Какая преграда — быть спрошенным глупым вопросом; обнаружить, что первые принципы не поняты! Вы немедленно отброшены на спину, разговор остановлен, как деревенский танец теми, кто не знает фигуры. Но когда группа знатоков, illuminati, собирается вокруг вопроса, стоит послушать, как они говорят. Они могут рычать и ссориться из-за него, как собаки; но они обдирают его до кости, они пережевывают его тщательно.

ЭССЕ IV ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

Так было раньше у Л——, где у нас было много живых стычек на их вечеринках в четверг вечером. Я сомневаюсь, могли ли музыкальные вечеринки человека Small-coal превзойти их. О! для пера Джона Банкла, чтобы освятить petit souvenir их памяти! — Там был сам Л——, самый восхитительный, самый провокационный, самый остроумный и разумный из людей. Он всегда делал лучший каламбур и лучшее замечание в течение вечера. Его серьезный разговор, как и его серьезное письмо, — его лучшее. Никто никогда не заикался такими прекрасными, пикантными, глубокими, красноречивыми вещами в полдюжине полупредложений, как он. Его шутки обжигают, как слезы: и он зондирует вопрос игрой слов. Какая острая, смеющаяся, безрассудная жилка прочувствованной правды! Какой отборный яд! Как часто мы разрезали окорок писем, пока обсуждали окорок баранины на столе! Как мы снимали сливки критики! Как мы попадали в сердце противоречия! Как мы выковыривали мозг авторов! «И, в наших текучих чашах, много доброго имени и правды было свежо вспомнить». Вспомните (самый мудрый и критический читатель), что во всем этом я был лишь гостем! Нужно ли мне перечислять имена? Они были лишь старым вечным набором — Мильтон и Шекспир, Поуп и Драйден, Стил и Аддисон, Свифт и Гей, Филдинг, Смоллет, Стерн, Ричардсон, гравюры Хогарта, пейзажи Клода, Картоны в Хэмптон-корте и все те вещи, которые, однажды быв, должны быть всегда. О шотландских романах тогда еще не слышали: поэтому мы ничего о них не говорили. В общем, мы были суровы к современникам. Автор «Рэмблера» был только терпим в «Жизни» Босуэлла о нем; и это было столько, сколько кто-либо мог сделать, чтобы вставить слово за Юниуса. Л—— не мог вынести «Жиль Бласа». Это была ошибка. Я помню, что самый большой триумф, который у меня когда-либо был, заключался в убеждении его, после нескольких лет трудностей, что Филдинг лучше Смоллета. Однажды он собирался составить список людей, знаменитых в истории, которых хотелось бы увидеть снова — во главе которых были Понтий Пилат, сэр Томас Браун и доктор Фауст — но мы забаллотировали большинство его списка! Но с каким вкусом он описывал своих любимых авторов, Донна или сэра Филипа Сидни, и называл их самые заковыристые отрывки восхитительными! Он пробовал их на своем нёбе, как эпикурейцы пробуют оливки, и его наблюдения имели привкус в них, как шероховатость на языке. С какой проницательностью он намекал на дефект в том, чем восхищался больше всего — как в том, что показ роскошного банкета в «Возвращенном рае» был не в истинном соответствии, так как самая простая еда была всем, что было необходимо, чтобы искусить крайность голода — и утверждая, что Адам и Ева в «Потерянном рае» были слишком похожи на женатых людей. Он предоставил много текста для Ц——, чтобы проповедовать. В нем не было суеты или ханжества: и его сладости или его кислинки никогда не были разбавлены ни одной частицей аффектации. Я не могу сказать, что компания у Л—— была вся одного описания. Были почетные члены, миряне. Остроумие и доброе товарищество было девизом, начертанным над дверью. Когда приходил незнакомец, не спрашивали: «Написал ли он что-нибудь?» — мы были выше этого педантизма; но мы ждали, чтобы увидеть, что он может сделать. Если он мог сыграть в пикет, он был добро пожаловать сесть. Если человеку что-то нравилось, если он нюхал табак от души, этого было достаточно. Он понимал бы по аналогии остроту других вещей, помимо ирландского блэкгарда или шотландского раппи. Характер был хорош везде, в комнате или на бумаге. Но мы ненавидели безвкусицу, аффектацию и светских джентльменов. Был один из нашей компании, который никогда не забывал отметить «два за своего Ноба» в криббедже, и он считался не последним человеком. Это был Нед П——, и лучшего парня в своем роде не дышит. Был ——, который утверждал какой-то невероятный факт как вероятный парадокс и улаживал все противоречия ipse dixit, fiat своей воли, выковывая много твердых теорий на наковальне своего мозга — барон Мюнхгаузен политики и практической философии: — был капитан ——, который имел вас в преимуществе, никогда не понимая вас: — был Джем Уайт, автор «Писем Фальстафа», который на днях покинул этот скучный мир, чтобы отправиться на поиски более родственных душ, «поворачиваясь, как конец лютни любовника»: — был А——, который иногда заглядывал, Уилл Хаником нашего набора — и миссис Р——, которая, будучи спокойного нрава, любила слушать шумные дебаты. Совершенно неосведомленный человек мог бы предположить, что это сцена вульгарного замешательства и шума. Пока самый критический вопрос был в ожидании, пока самая трудная проблема в философии решалась, П—— крикнул: «Это игра», а М. Б. пробормотал цитату над последними остатками телячьего пирога за боковым столом. Однажды, и только однажды, литературный интерес победил общий. Ибо Ц—— ехал на высокой немецкой лошади и демонстрировал Категории Трансцендентальной философии автору «Дороги к краху»; который настаивал на своем знании немецкого и немецкой метафизики, прочитав «Критику чистого разума» в оригинале. «Мой дорогой мистер Холкрофт», — сказал Ц—— тоном бесконечно провокационного примирения, — «вы действительно напоминаете мне милую хорошенькую немецкую девушку, лет пятнадцати, которую я встретил в лесу Гарц в Германии — и которая однажды, когда я читал «Пределы познаваемого и непознаваемого», глубочайшую из всех его работ, с большим вниманием, подошла сзади моего стула и, наклонившись, сказала: Что, вы читаете Канта? Почему, я, будучи немкой по рождению, не понимаю его!» Это было слишком тяжело вынести, и Холкрофт, вскочив, крикнул не в меру громким тоном: «Мистер Ц——, вы самый красноречивый человек, которого я когда-либо встречал, и самый хлопотный со своим красноречием!» П—— держал колышек для криббеджа, который должен был отметить его игру, подвешенным в руке; и стол для виста замолчал на мгновение. Я проводил Холкрофта вниз по лестнице, и, дойдя до лестничной площадки в Митр-корте, он остановил меня, чтобы заметить, что «он считает мистера Ц—— очень умным человеком, с большим владением языком, но что он боится, что он не всегда придает очень точные идеи словам, которые использует». После того, как он ушел, мы посмеялись и продолжили аргумент о природе Разума, Воображения и Воли. Я хотел бы найти издателя для него: это было бы дополнением к «Biographia Literaria» в томе и половине октаво.

Те дни прошли! Событие, имя которого я не желаю даже упоминать, разрушило наш круг, словно брошенная в комнату бомба: и теперь мы видимся редко—

‘Like angels’ visits, short and far between.’

Больше нет того же круга лиц, тех же связей. Л—— живет уже не там, где жил раньше. С переменой места жительства и его взгляды стали казаться менее устойчивыми. Он больше не носит свой старый сюртук и кюлоты цвета табака. Это выглядит как перемена в его стиле. Писатель и остроумец должен иметь особый костюм, особую ткань: он должен являть уму нечто определенное и своеобразное, подобно мистеру Даусу из Музея. Наша вера в религию словесности не вынесет того, чтобы ее разбирали на части и собирали вновь по прихоти или воле случая. Л. Х—— заходит туда иногда. В нем есть прекрасный винный дух и тропическая кровь в жилах, но лучше всего он проявляет себя за собственным столом. Он обладает большим потоком остроумия и восхитительным жизнелюбием, но его шутки не бьют в цель так, как у Л——; их невозможно повторить на следующий день. Ему нужно не только быть оцененным по достоинству, но и иметь избранный круг почитателей и приверженцев, чтобы чувствовать себя совершенно непринужденно. Он сидит во главе компании с большой веселостью и грацией; обладает элегантными манерами и складом черт; никогда не теряется—aliquando sufflaminandus erat—у него постоянно возникают игривые вспышки остроумия или фантазии; он мастерски рассказывает истории; подражает актеру или знакомому до восхищения; смеется с большим восторгом и добродушием над своими или чужими шутками; мгновенно понимает суть двусмысленности или замечания; обладает вкусом и знанием книг, музыки, медалей; ловко ведет спор; он благовоспитан и галантен, и у него всегда наготове набор присказок и причудливых аллюзий, чтобы вызвать смех: если у него и есть недостаток, то это то, что он слушает не так хорошо, как говорит, нетерпелив к перебиваниям и любит, когда им восхищаются, не задумываясь, кем именно. Я полагаю, однако, он довольно хорошо осознал глупость этого. Также его готовность демонстрировать личные достижения и разнообразие ресурсов не идет на пользу его сочинениям. Они порой выглядят бессистемными и небрежными именно из-за этого обстоятельства. То, что, возможно, лучше всего звучит в узком кругу у камина, не всегда понятно публике, да он и не берет на себя труд сделать это понятным. Он слишком уверен в своей аудитории. То, что может быть достаточно занимательным при содействии определенной живости манеры, может читаться очень вяло на бумаге, потому что оно оторвано от всех обстоятельств, которые выгодно его оттеняли. Писатель должен помнить, что он должен полагаться только на непосредственное впечатление от слов, подобно музыканту, который поет без инструментального сопровождения. В одном случае нет ничего, что помогло бы скрыть или сгладить дефекты голоса, в другом — стиля. Читатель может, если пожелает, получить очень хорошее представление о беседе Л. Х—— из весьма приятной статьи, которую он недавно опубликовал под названием «Индикатор», и ничего более удачно задуманного или исполненного быть не может.

Искусство беседы — это искусство как слушать, так и быть услышанным. Авторы в целом не умеют слушать. Некоторые из лучших собеседников по этой причине — худшая компания; а некоторые, кто весьма посредственны, но очень много говорят, столь же плохи. Порой удивительно видеть, как человек, который часами развлекал или утомлял компанию, опускает лицо, словно его застрелили или у него случился внезапный спазм челюсти, как только кто-то вставляет хоть одно замечание. Лучший собеседник, которого я знаю, однако, — лучший слушатель. Я имею в виду мистера Норткота, художника. Художники по своей профессии не обязаны блистать в беседе, и оттого они блистают еще больше. Он прислушивается к замечанию так, будто вы принесли ему новость, и вникает в него с такой жадностью и серьезностью, словно оно касается его лично. Если он повторяет старое замечание или историю, то с той же свежестью и остротой, что и в первый раз. Это всегда возникает к случаю и несет на себе печать оригинальности. Никакого попугайничанья. Его взгляд — это непрерывная, постоянно меняющаяся историческая картина того, что происходит у него в уме. Его лицо — как книга. К тому, что он говорит, не нужны знаки восклицания или вопроса. Его манера совершенно живописна. В нем есть избыток характера и наивности, которые никогда не утомляют. Его мысли пузырятся и искрятся, как бусинки на старом вине. Запаса анекдотов, коллекции любопытных подробностей достаточно, чтобы обеспечить любого заурядного рассказчика шуток, который каждый день обедает в гостях; но они не нанизаны, как вереница каторжников, а всегда вводятся, чтобы проиллюстрировать какой-то довод или выявить тонкое различие характера. Смесь желчи добавляет остроты, как отравленные стрелы. Мистер Норткот с энтузиазмом распространяется о старых художниках и рассказывает занятные вещи о новых. Единственное, чем он когда-либо меня расстроил, — это его симпатия к «Catalogue Raisonnée». Я почти с таким же удовольствием слушал бы, как он говорит о картинах Тициана (что он делает со слезами на глазах, глядя на них так, словно они живые), чем смотрел бы на оригиналы, и я предпочел бы слушать, как он говорит о картинах сэра Джошуа, чем видеть их. Он последний из той школы, кто знал Голдсмита и Джонсона. Как прекрасно он описывает Поупа! Его элегантность ума, его фигура, его характер были не так уж непохожи на его собственные. Он не напоминает современного англичанина, а скорее заставляет вспомнить римского кардинала или испанского инквизитора. Я никогда не ел и не пил с мистером Норткотом; но я питаюсь его беседой с неизменным наслаждением с тех пор, как себя помню, — и когда я ухожу от него, я выхожу на улицу с чувствами более легкими и эфирными, чем в любое другое время. Один из его тет-а-тетов в любое время мог бы стать эссе; но он не может писать сам, потому что теряется в связующих переходах, боится эффекта и не имеет привычки сводить свои идеи в один фокус или точку зрения. Линза необходима, чтобы собрать на бумаге расходящиеся лучи, преломленные и ломаные угловатые огни беседы. Противоречие — полдела в разговоре: быть застигнутым врасплох тем, что говорят другие, и отвечать на месте. Вам приходится защищаться, абзац за абзацем, скобка внутри скобки. Возможно, можно было бы предположить, что человек, который преуспевает в беседе и не может писать, лучше преуспел бы в диалоге. Но стимула, непосредственного раздражения не хватило бы; и работа читалась бы еще более вяло, не имея того самого, на что она претендовала.

Живые остроты и связная речь — очень разные вещи. Есть много людей с таким нетерпеливым и беспокойным складом ума, что они не могут ни на мгновение дождаться вывода или проследить нить какого-либо аргумента. В спешке разговора их идеи кое-как сбиваются в смысл; но в промежутках мысли оставляют большой пробел. Монтескье говорил, что часто терял идею, прежде чем мог найти для нее слова: тем не менее, он диктовал секретарю, чтобы сэкономить время. Последнее, на мой взгляд, — порочный метод и солецизм в писательстве. Хорн Тук, среди прочих парадоксов, имел обыкновение утверждать, что никто не может писать хорошим стилем, если не привык говорить и слышать звук собственного голоса. Он мог бы с таким же успехом сказать, что никто не может наслаждаться хорошим стилем, не читая его вслух, как, мы видим, делают простые люди, чтобы облегчить свое понимание. Но есть метод пробовать периоды на слух или взвешивать их на весах дыхания без какого-либо членораздельного звука. Можно сказать, что авторы, когда пишут, «слышат звук столь тонкий, что между ним и тишиной ничего не живет». Даже музыканты обычно сочиняют в своих головах. Я согласен, что никакой стиль не хорош, если он не пригоден для того, чтобы его произносили или читали вслух с эффектом. Это справедливо не только в отношении акцента и каденции, но и в отношении естественной идиоматики и разговорной свободы. Стиль Стерна был в этом отношении лучшим стилем, который когда-либо был написан. Вам кажется, что вы слышите, как люди разговаривают. По обратной причине ни один университетский человек не пишет хорошим стилем и не понимает его, когда он написан. Изящная словесность для него — лишь многословие и монотонность, перевод на классические центоны или гекзаметры.

То, что я только что упомянул, — один из многих примеров, которые я мог бы привести, остроумных нелепостей, выдвинутых мистером Туком в пылу и гордости полемики. Человек, который хорошо его знал и высоко ценил его таланты, сказал о нем, что никогда (насколько он помнит) не слышал, чтобы он защищал мнение, которое считал правильным или в искренности которого был уверен. Он действительно заманивал своих противников в сети самой экстравагантностью своих утверждений и дразнящей софистикой, с помощью которой делал их правдоподобными. Его темперамент был быстрее его мастерства. Он обладал манерами человека мира, с большими схоластическими ресурсами. Он заставал всех врасплох и сам оставался непоколебимым. Я никогда не знал никого, кто не признавал бы его превосходства в этом роде войны. Он поставил точку в одном из длинных вступительных оправданий К—— по поводу его молодости и неопытности, резко сказав: «Говорите громче, молодой человек!», а в другой раз заставил замолчать ученого профессора, потребовав объяснения слова, которое тот часто использовал и которое, по его словам, он много лет пытался понять, — связки «есть»! Он был лучшим интеллектуальным фехтовальщиком своего времени. Он учинил странный разгром фантастическим иероглифам, бурным настроениям и странностям диалекта Фюзели. Карран, который иногда был в той же компании, был оживлен и воодушевлен в застольной беседе, но скучен в споре; более того, он был враждебен всему, что похоже на рассуждение или серьезное наблюдение, и имел худший вкус, который я когда-либо знал. Его любимыми критическими темами были ругань в адрес «Потерянного рая» Мильтона и «Ромео и Джульетты». Действительно, он признавался в недостатке достаточного знакомства с книгами, когда оказывался в литературном обществе в Лондоне. Он и Шеридан однажды обедали у Джона Кембла с миссис Инчболд и Мэри Уолстонкрафт, когда беседа почти полностью вращалась вокруг любви, «от полудня до росистого вечера, летнего дня!» Какой предмет! Какие ораторы и какие слушатели! Чего бы я не дал, чтобы быть там, если бы я не узнал обо всем этом от ярких глаз Амариллис и, возможно, однажды сделаю из этого «Застольные беседы»! Питер Пиндар был богат анекдотами и гротескным юмором, глубоко знал технические тонкости музыки, поэзии и живописи, но был груб и властен. Вордсворт иногда говорит как человек вдохновенный на темы поэзии (его собственная не в счет), Кольридж — хорошо на любую тему, а Г—двин — ни на какую. Чтобы закончить эту тему — беседа миссис М—— так же тонко очерчена, как и ее черты, и мне нравится сидеть в комнате с таким лицом, похожим на корону. То, что она говорит, оставляет послевкусие, как хороший зеленый чай. Беседа Х—та — как шампанское, а Н—— — как бутерброды с анчоусами. Беседа Х—йдена — как игра в мяч: Л— — как «снап-драгон»: а моя собственная (если я не ошибаюсь) не очень-то отличается от игры в кегли!... Один из источников бесед авторов — характер других авторов, и в этом они действительно богаты. Какие вещи они говорят! Какие истории рассказывают друг о друге, особенно о своих друзьях! Если бы я только осмелился привести некоторые из этих конфиденциальных сообщений!... Читатель, возможно, подумает, что вышесказанное — их образец, но он глубоко заблуждается.

Я не знаю большей дерзости, чем когда безвестный индивид начинает выпытывать характер знаменитости. «Приведите его ко мне, — сказал доктор Троншен, говоря о Руссо, — чтобы я мог увидеть, есть ли в нем что-нибудь». Прежде чем вы сможете измерить способности других, вы должны быть уверены, что они не измерили ваши. Они могут принять вас за шпиона и не захотеть иметь с вами дела. Если вы действительно хотите узнать, может ли другой человек хорошо говорить, начните с того, что скажите что-нибудь дельное сами, и вы получите право ждать ответа. «Лучшие теннисисты, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — составляют лучшие пары».

——For wit is like a rest

Held up at tennis, which men do the best

With the best players.

Мы часто слышим, как говорят о великом авторе или великой актрисе, что они очень глупые люди в частной жизни. Но дурак тот, кто так говорит. Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. В беседе, как и в других вещах, действие и противодействие должны находиться в определенной пропорции друг к другу. Авторов в некотором смысле можно рассматривать как иностранцев, которые не натурализованы даже на родной почве. Л—— однажды приехал к нам в деревню. Он был «как самый капризный поэт Овидий среди готов». Деревенские жители считали его чудаком и не понимали его шуток. Было бы странно, если бы поняли; ибо он не шутил, пока гостил. Но когда мы пересекли страну, направляясь в Оксфорд, тогда он немного разговорился. Он и старые колледжи были «на короткой ноге»; и в четырехугольниках дворов он «ходил в мантии».

Существует характер джентльмена; так же существует характер ученого, который узнается не менее легко. От одного веет книгами, от другого — хорошим воспитанием. Один носит свои мысли так же, как другой свою одежду, изящно; и даже если они немного старомодны, они не смешны: у них было свое время. Джентльмен показывает своими манерами, что привык к уважению со стороны других: ученый — что претендует на самоуважение и определенную независимость мнений. Один привык к лучшему обществу; другой проводил время, культивируя близость с лучшими авторами. В поведении одного нет ничего навязчивого или вульгарного; в наблюдениях другого — ничего проницательного или раздражительного, словно он должен поразить окружающих или сам поражен собственными открытиями. Хороший вкус и здравый смысл, как и обычная вежливость, являются или считаются само собой разумеющимися. Один отличается проявлением подчеркнутого внимания ко всем присутствующим; другой проявляет привычный вид рассеянности и отсутствия мыслей. Один — не выскочка со всеми самодовольными замашками основателя собственного состояния; другой — не самоучка с отталкивающим самодовольством, возникающим от незнания того, что сотни знали до него. Мы должны простить, возможно, немного сознательной семейной гордости одному и немного безобидного педантства другому. Как существует класс первого характера, который опускается до простого джентльмена, то есть того, у кого нет ничего, кроме этого чувства респектабельности и приличия, чтобы поддерживать его, — так и характер ученого нередко вырождается в тень тени, пока от него не остается ничего, кроме простого книжного червя. В этом последнем характере часто есть что-то милое, а также завидное. Я знаю, по крайней мере, один такой случай. Человек, которого я имею в виду, восхищается знаниями, даже если его ослепляет их свет. Он живет среди старых авторов, даже если не очень проникается их духом. Он трогает обложки, перелистывает страницы и знаком с именами и датами. Он занят и погружен в себя. Он висит, как пленка и паутина, на письменах или подобен пыли на внешней стороне знания, которую не следует грубо смахивать. Он следует за знанием, как его тень; но как таковой он достоин уважения. Он бродит по шелухе и листьям книг, как молодой олененок бродит по коре и листьям деревьев. Такой человек всю жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен от сна реальным ощущением вещей. Он безоговорочно верит в гений, истину, добродетель, свободу, потому что находит названия этих вещей в книгах. Он думает, что любовь и дружба — самые прекрасные вещи, которые можно вообразить, как на практике, так и в теории. Легенда о добрых женщинах для него не вымысел. Когда он крадется из сумерек своей кельи, сцена предстает перед ним, как иллюминированный молитвенник, и все люди, которых он видит, — лишь фигуры в камере-обскуре. Он читает мир, как любимый том, только чтобы найти в нем красоты, или как издание какой-то старой работы, которую он готовит к печати, только чтобы внести в нее исправления и исправить ошибки, которые случайно вкрались. Он и его собака Трей — почти одинаковые честные, простодушные, верные, ласковые существа — если бы только Трей умел читать! Его ум не может принять отпечаток порока: но мягкость его натуры превращает желчь в молоко. Он и мухи не обидит. Он рисует картину человечества из простоты своего собственного сердца: и когда он умрет, его дух улыбаясь покинет этот мир, никогда не имея дурной мысли о других или сознания таковой в себе!

ЭССЕ V О РАЗУМЕ И ВООБРАЖЕНИИ

Я ненавижу людей, у которых нет понятия ни о чем, кроме общих мест, форм, вероучений и голых суждений, даже больше, чем тех, кто при всей своей душе не может прийти к пониманию абстрактной идеи. Есть такие (даже среди философов), которые, полагая, что вся истина содержится в определенных контурах и общих темах, если вы попытаетесь добавить цвет или рельеф из индивидуальности, протестуют против использования риторики как нелогичной вещи; и если вы намекнете на удовольствие или боль как на нечто, входящее в этот «дышащий мир», поднимают чудовищный крик против всех обращений к страстям.

Признаюсь, мне странно, что люди, претендующие на более чем обычную точность в различении и анализе, настаивают на том, что при рассмотрении человеческой природы, морального добра и зла, ценны только номинальные различия, или что при описании чувств и мотивов людей все, что передает малейшее представление о том, каковы эти чувства в данных обстоятельствах или могут по аналогии быть в любых других, является преднамеренной попыткой хитрости и заблуждения — как будто знание или представление вещей такими, какими они существуют на самом деле (помимо правил и определений), является соразмерным отступлением от истины. Они придерживаются оглавления и никогда не открывают том разума. Они хотят иметь карты, а не картины мира, в котором мы живем: как будто вид с высоты птичьего полета содержит истину, всю истину и ничего, кроме истины. Если вы хотите найти местоположение конкретного пятна, они обращаются к картонному глобусу, на который устремляют свой блуждающий взгляд; и поскольку вы не можете найти объект своих поисков в их скудных «сокращениях», говорят вам, что такого места нет или что оно не стоит того, чтобы о нем спрашивать. Им лучше ограничить свои исследования небесной сферой и знаками зодиака; ибо там они не встретят мелких деталей, о которые можно споткнуться или которые противоречат их расплывчатым выводам. Такие люди были бы отличными теологами, но очень посредственными философами. Чтобы продолжить это географическое рассуждение немного дальше. Они могут сказать, что карта графства или округа, например, слишком велика и дает несоразмерное представление о его отношении к целому. А мы говорим, что их карта земного шара слишком мала и вообще не дает о нем никакого представления.

——‘In the world’s volume

Our Britain shows as of it, but not in it;

In a great pool a swan’s nest:’

Но так ли это на самом деле? Что! Графство в любом случае больше карты: представление не дотягивает до реальности на миллион градусов, и вы бы опустили его вовсе, чтобы прийти к балансу сил в небытии рассудка, и назвали бы это удержанием в рамках здравого смысла и разума? И все, что не входит в эти самодельные пределы, должно быть отброшено как легкомысленное или чудовищное. Но «есть много вещей между небом и землей, о которых и не снилось вашей философии». Они не могут вместить их все в натуральную величину, и поэтому уменьшают их по градуированной шкале, пока не решат, что могут. Пусть будет так, для определенных необходимых и общих целей и в соответствии с немощью человеческого интеллекта: но в другое время давайте расширим наши концепции до размеров оригинальных объектов; и пусть не притворяются, что мы оскорбили истину и природу, потому что посягнули на ваш миниатюрный механический стандарт. Нет языка, нет описания, которое могло бы строго соответствовать истине и силе реальности: все, что нам нужно делать, — это направлять наши описания и выводы реальностью. Должна соблюдаться определенная пропорция: мы не должны инвертировать правила моральной перспективы. Логика должна обогащать и укреплять свои решения использованием воображения; как риторика должна управляться в своем применении и охраняться от злоупотреблений проверками рассудка. Ни то, ни другое, я полагаю, не является достаточным в одиночку. Ум может постичь только одну или несколько вещей в их целостности: если он переходит к большему, он должен прибегать к искусственным заменителям и судить только по сравнению. В первом случае он может выбрать наименее достойное и тем самым исказить истину вещей, отдавая поспешное предпочтение: во втором случае опасность заключается в том, что он может настолько утончить и абстрагировать, что не придаст им вообще никакого значения, соответствующего их практической ценности или их влиянию на умы тех, кого они касаются. Люди действуют под влиянием индивидуальных впечатлений; и чтобы знать человечество, мы должны быть знакомы с природой. Люди действуют под влиянием страсти; и мы можем судить о страсти только через сочувствие. Люди сухого и черствого класса, о котором говорилось выше, часто, кажется, думают, что даже сама природа — самозванец в их хлипких теориях. Они предпочитают тени в пещере Платона реальным объектам снаружи. Они рассматривают людей «как мышей в воздушном насосе», пригодных только для их экспериментов; и не считают остальную часть вселенной или «весь могучий мир глаза и уха» достойными какого-либо внимания вообще. Это значит делать работу быстро, но не надежно. Истина не лежит в вакууме, как и в колодце. Мы должны улучшить наш конкретный опыт людей и вещей до созерцания общих правил и принципов; но не будучи основанными на индивидуальных фактах и чувствах, мы закончим, как и начали, в невежестве.

В кратком отчете о последних моментах мистера Фокса упоминается, что беседа в доме лорда Холланда (где он умер), зашедшая о стиле мистера Берка, вызвала возражение этого благородного лица, назвавшего его слишком крикливым и безвкусным, и сказавшего, что в нем больше цветов, чем плодов. На что мистер Фокс заметил, что, хотя это обычное возражение, оно кажется ему совершенно необоснованным; что, напротив, цветы часто скрывают плоды под собой, и украшения стиля скорее помеха, чем преимущество для чувств, которые они призваны подчеркнуть. В подтверждение этого замечания он предложил снять книгу с полки и перевести любую страницу на свой простой, естественный стиль; и, сделав это, лорд Холланд убедился, что часто упускал мысль из-за того, что его внимание отвлекалось на ослепительные образы. Таким образом, люди постоянно находят недостатки в красках стиля как несовместимых с истиной рассуждения, но без всякого основания. Если бы речь шла о фигуре двух треугольников, и кто-то возразил бы, что один треугольник зеленый, а другой желтый, и применил бы это к остроте или тупости углов, было бы очевидно заметить, что цвет не имеет никакого отношения к вопросу. Но в споре о том, окрашены ли два объекта одинаково, открытие, что один зеленый, а другой желтый, является фатальным. Так и в отношении моральной истины (в отличие от математической), является ли вещь добром или злом, зависит от количества страсти, чувства, удовольствия и боли, связанных с ней, с которыми мы должны быть ознакомлены, чтобы прийти к здравому выводу, а не от исследования, круглая она или квадратная. Страсть, короче говоря, — это сущность, главный ингредиент моральной истины; и теплота страсти обязательно зажигает свет воображения на объектах вокруг нее. «Слова, которые светятся», почти неотделимы от «мыслей, которые жгут». Отсюда логический разум и практическая истина — вещи разные. Легко поднять крик против яростных инвектив, громко говорить против экстравагантности и энтузиазма, поссориться со всем, кроме самого спокойного, откровенного и квалифицированного изложения фактов: но есть злодеяния, которым никакие слова не могут воздать должное. Должны ли мы тогда, чтобы сформировать полное представление о них, опустить каждое обстоятельство отягчения или подавить каждое чувство нетерпения, возникающее из деталей, чтобы нас не обвинили в поддаче влиянию предрассудков и страстей? Это означало бы полностью фальсифицировать впечатление, неверно истолковать разум и пойти против природы. Предположим, например, что в дискуссиях о работорговле было дано описание ужасов «Срединного прохода» (как его называли), что вы видели, как тысячи несчастных, год за годом, были набиты вместе в трюме рабовладельческого корабля, без воздуха, без света, без еды, без надежды, так что то, что они страдали в реальности, было донесено до вас в воображении, пока вы не почувствовали в тошноте сердца, что вы один из них, можно ли сказать, что это предрешение дела, что ваше знание масштабов зла лишает вас права выносить приговор, и что ваше отвращение и ужас — последствия разгоряченного воображения? Нет. Те злодеяния, которые разжигают воображение и делают сердце больным, не должны оставлять голову холодной. Это и есть тест и мера степени злодеяния, что оно невольно потрясает и ужасает ум. Если бы это было обычное беззаконие, если бы оно было незначительным и частичным или необходимым, оно не имело бы такого эффекта; но оно очень правильно увлекает чувства и (если хотите) подавляет суждение, потому что это масса зла, настолько чудовищная и неоправданная, что ее нельзя терпеть даже в мыслях. Человек на дыбе страдает не меньше от того, что крайность муки лишает его контроля над чувствами и вниманием к внешнему виду. Боль, причиненная человечеству, не становится менее реальной от того, что она вызывает сочувствие в груди человечества. Вы бы приручили пылкий язык оправданной страсти до языка холодного безразличия, самодовольного, скептического рассуждения и тем самым вынули жало негодования из ума зрителя? Не раньше, конечно, чем вы устраните неприятность рычагами, которые может привести в действие только сильное чувство, и тем самым уберете боль страдания, которая ее вызвала! Или скажем, что вам предложили вопрос, должны ли вы в каком-то случае сунуть руку в пламя, и вам хладнокровно сказали, что вы вовсе не должны учитывать боль и муку, которые это может вам причинить, и не позволять себе увлечься никакими такими праздными призывами к естественной чувствительности, а отнести решение к какому-то абстрактному, техническому основанию приличия, не рассмеялись бы вы в лицо своему советчику? О, нет; где затронуты наши собственные интересы или где мы искренни в своих признаниях в уважении, претендуемое различие между здравым суждением и живым воображением быстро исчезает. Но я не хотел бы лучшего или более философского стандарта морали, чем тот, чтобы мы думали и чувствовали по отношению к другим так, как мы должны были бы, если бы это был наш собственный случай. Если мы будем искать более высокий стандарт, чем этот, мы его не найдем; а потеряем сущность ради тени! Опять же, предположим, что в любом общем вопросе выдвигается крайний или индивидуальный пример, как тот груз больных рабов, которые были выброшены за борт как «живой лесоматериал» капитаном гвинейского судна в 1775 году, что было одной из вещей, впервые привлекших внимание общественности к этому гнусному промыслу, или практика подвешивания непокорных негров в клетках, чтобы им выклевали глаза и их пожирали заживо хищные птицы — разве это не создает правило, потому что вред является единичным или чрезмерным? Правило абсолютно; ибо мы чувствуем, что ничего подобного не могло бы произойти или терпеться ни на мгновение в любой системе, которая не была бы гнилой до мозга костей. Если такие вещи когда-либо делаются при любых обстоятельствах безнаказанно, мы знаем, что должно делаться каждый день под той же санкцией. Это показывает, что существует полная глухота к любому принципу справедливости или чувству человечности; и где это так, мы можем достать наши таблицы абстракции и записать, что последует через каждую градацию мелких, раздражающих неприятностей и бессмысленной, неумолимой жестокости. Положение вещей, при котором единственный случай такого рода может произойти без возбуждения всеобщего ужаса, не должно существовать и получаса. Родитель, многоголовая гидра несправедливости, должна быть раздавлена сразу со всем своим выводком гадюк. Практики, упоминание которых заставляет кожу ползать, и которые оскорбляют свет дня, должны быть прекращены, как только они станут известны, без расследования и без отмены.