«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

Ван Дейк женился на дочери графа Гоуэра, чей портрет очень красив. Она была Эноной, а он — своим собственным Парисом. Художник по фамилии Эстли женился на леди ——, которая позировала ему для своего портрета. Он был жалким мастером, но прекрасным мужчиной и большим франтом; и когда он с огромным видом удовлетворения расхаживал взад-вперед перед портретом, когда тот был готов, она заметила: «Если он так доволен копией, он может получить оригинал». Этот Эстли был человеком великолепных привычек и роскошного вкуса в жизни; и это тот самый, о котором записан анекдот, что когда некоторые английские студенты, гулявшие недалеко от Рима, были вынуждены из-за жары снять сюртуки, Эстли продемонстрировал жилет с огромным водопадом, струящимся по спине, который был куском одного из его собственных холстов, который он приспособил для этой цели. Сэр Джошуа влюбился в одну из своих прекрасных моделей, молодую и красивую девушку, которая однажды в великой панике и смущении выбежала, спрятала лицо на коленях своей спутницы, читавшей в соседней комнате, и сказала: «Сэр Джошуа сделал мне предложение!» Это обстоятельство, возможно, заслуживает упоминания тем более, что существует общее представление, что сэр Джошуа Рейнольдс был закоренелым старым холостяком. Голдсмит питал бесплодную привязанность к тому же лицу и адресовал ей несколько страстных писем. Увы! Судьба гения — восхищаться красотой и воспевать ее, а не наслаждаться ею! Это судьба, возможно, не без своих компенсаций—

‘Had Petrarch gained his Laura for a wife,

Would he have written Sonnets all his life?’

Эта выдающаяся красавица все еще жива и выглядит красивее, чем на портрете сэра Джошуа, когда она была девушкой; и она обрушивается на свободу пера лорда Байрона со всем очаровательным ханжеством прошлого века.

Отношения между портретистом и его любезными моделями — это вопрос устоявшегося обычая: но это также вопрос метафизической тонкости, и это постоянная двусмысленность. Фиксирование пытливого взгляда на красоте, усиление мимолетной грации, задержка на небесах глаз, потеря себя в ямочке на подбородке — опасное занятие. Художник может случайно превратиться в любовника — любовник вряд ли может стать художником. Глаз, правда, становится критичным, рука занята: но остаются ли чувства неподвижными? Мы наняты, чтобы перенести живые прелести на неодушевленную поверхность; но они могут по пути проникнуть в сердце, и обессилевшая рука будет не в состоянии нести свою сладострастную ношу дальше. Сен-Прё удивляется безрассудному смертному, который осмелился начертать черты своей Юлии; и обвиняет его в бесчувственности без причины. Возможно, у него тоже был свой энтузиазм и свои удовольствия! Мистер Берк в своем «Возвышенном и прекрасном» оставил описание того, что он называет самым красивым объектом в природе, шеи прекрасной и невинной женщины, которое написано очень похоже на то, как если бы он сам когда-то рисовал этот объект и приносил жертвы у этого грозного алтаря. Нет сомнений, что восприятие красоты становится более изысканным («пока чувство не начинает болеть от него»), будучи изученным и утонченным как объект искусства — оно в то же время, к счастью, нейтрализуется этим средством, иначе художник сошел бы с ума. Оно превращается в абстракцию, в идеальную вещь, в нечто промежуточное между природой и искусством, парящее между живой субстанцией и бессмысленной тенью. Здоровье и дух, которые только что дышали с говорящего лица, в следующее мгновение дышат с почти равным эффектом с тусклого куска холста, и таким образом отвлекают внимание: глаз сверкает, губы влажны и там; и если мы можем представить картину живой, лицо в свою очередь превращается в картину, простой объект зрения. Мы овладеваем с восторгом одним чувством, глазом; но карандаш художника действует как диэлектрик для более грубых желаний. Кроме того, чувство долга, приличия вмешивается. Это не тот вопрос, который стоит на повестке дня: у нас есть другая работа, и ее достаточно. Любовь — это продукт досуга и праздности: но у художника тревожная, лихорадочная, бесконечная задача — соперничать с красотой, к которой он не смеет стремиться даже в мыслях или в мечтах о блаженстве. Краски и кисти — это не «любовные игрушки легкокрылого Купидона»; поднимающийся вздох испаряется в аромате какой-нибудь тонкой масляной краски или лака, вспыхивающий румянец застывает в слое киновари на палитре. Синяя вена, извивающаяся на белом запястье, приглашает руку коснуться ее: но лучше продолжать и не портить картину. Двусмысленность становится более поразительной при рисовании с обнаженной натуры. Если удивление, вызванное объектом, больше, то больше и отчаяние соперничать с тем, что мы видим. Чувство ответственности возрастает с надеждой создать искусственный блеск, соответствующий реальному. Демонстрация неожиданного очарования сводит на нет наше тщеславие и уязвляет страсть. Рисование «Дианы и нимф» подобно погружению в холодную ванну желания: создание статуи Венеры превращает самого скульптора в камень. Снег на коленях красоты замораживает душу. Бездумная, не подозревающая свобода иностранных нравов дает художнику за границей преимущество перед нашими дома. Сэр Джошуа Рейнольдс рисовал только голову Ифигении с красивой знатной женщины: Канове позировали невинные девушки для его Граций. Принцесса Боргезе, чья симметрия форм была восхитительна, позировала ему для модели, которую он считал своим шедевром и совершенством женской формы; и когда ее спросили, не чувствовала ли она себя неловко, пока ее делали, она ответила с большим безразличием: «Нет: было не холодно!» У меня есть только одно слово, чтобы добавить к этой части темы: если необходимость рисовать нежную и скромную женщину — это искушение к галантности, то с другой стороны, позирование даме для своего портрета — это еще более трудная ситуация, и равносильно (почти само по себе) признанию в любви!

Пейзажная живопись свободна от этих мучительных дилемм и затруднений. Она так же полна чувства пасторальной простоты и легкости, как портретная живопись — личного тщеславия и эгоизма. Долой же эти обременения истинной свободы мысли — кресло модели, парик с кошельком и шпагу, драпировку, манекен — и давайте отправимся в какое-нибудь уединенное место в деревне, достанем наш портфель, поставим мольберт и начнем. Мы сразу же скрыты от наблюдения—

‘The world forgetting, by the world forgot!’

Мы наслаждаемся прохладной тенью, уединением и тишиной; или слышим шум водопада,

‘Or stock-dove plain amid the forest deep,

That drowsy rustles to the sighing gale.’

Кажется почти стыдным что-то делать, мы так довольны и без этого; но глаз беспокоен, и мы должны иметь что-то, чтобы показать, когда вернемся домой. Мы принимаемся за работу, и неудача или успех побуждают нас продолжать. Мы берем карандаш или откладываем его снова, как нам угодно. Мы размышляем или рисуем, когда объекты поражают наши чувства или наши размышления. Совершенный досуг, который мы чувствуем, превращает труд в роскошь. Мы пытаемся имитировать серый цвет скалы или коры дерева: ветерок, веющий от его широкой листвы, придает нам новые силы для продолжения, мы окунаем карандаш в небо или просим белые облака, плывущие над его грудью, позировать для своих портретов. Мы никуда не спешим, и у нас впереди весь день. Или же, вырвавшись из густо затененной сцены, мы ловим угасающие дали на воздушных холмах и захватываем золотые закаты с рунными стадами, сверкающими в вечернем луче, после того как прошел ливень. Или с хребтов Норвуда обозреваем змееподобную Темзу или ее увенчанную дымом столицу;

‘Think of its crimes, its cares, its pain,

Then shield us in the woods again.’

Никто не думает беспокоить пейзажиста за его работой: он кажется своего рода волшебником, привилегированным гением места. Везде, где Клод, Уилсон вводили свой собственный портрет на переднем плане картины, мы смотрим на него с интересом (как бы плохо это ни было сделано), чувствуя, что это портрет того, кто был совершенно счастлив в то время, и как мы были бы рады поменяться с ним местами.

Мистер Берк ввел поразительный эпизод в одной из своих поздних работ, намекая на портрет лорда Кеппела работы сэра Джошуа, вместе с портретами некоторых других друзей, написанными в их лучшие дни. Портрет действительно прекрасен, достоин художника и критика, и, возможно, напоминает о памяти лорда Кеппела чаще, чем любое другое обстоятельство в настоящее время. Портретная живопись — это, по правде говоря, своего рода цемент дружбы и ключ к истории. Тот болван, мистер К****р из Адмиралтейства, на днях наткнулся на некоторые мои наблюдения, относящиеся к этому предмету, и заставил Палату уставиться, заявив, что портретная живопись — это история или исторический портрет, как придется; но продолжил, добавив: «Что те джентльмены, которые видели древние портреты, недавно выставленные в Пэлл-Мэлл, должны были убедиться, что они строго исторические;» что показало, что он ничего не знает об этом деле и просто говорит по заученному. В большинстве этих портретов не было ничего исторического, кроме того, что они были портретами людей, упомянутых в истории — в них было не больше духа истории (который есть страсть или действие), чем в их одеждах. Но именно так этот человек, со своими крючкотворными привычками и буквальным пониманием, всегда принимает словесную банальность за смысл, а неправильное название — за остроумие! Я собирался заметить, что, по моему мнению, помощь в воспоминаниях о нашей семье и друзьях в наше отсутствие может быть частым и сильным побуждением к позированию для наших портретов; но что я верю, что любовь к посмертной славе или к продолжению наших воспоминаний после того, как мы умрем, имеет очень мало общего с этим. И одна причина, которую я бы привел для этого мнения, заключается в том, что мы не склонны естественно с удовольствием останавливаться на чем-либо, что может случиться в отношении нас после того, как мы умрем, потому что мы не любим думать о смерти вообще. Мы одинаково уклоняемся от перспективы этого рокового события или от любых размышлений о его последствиях. Переживание самих себя в наших картинах — лишь слабое утешение, это скорее добавление насмешки к бедствию. Увековечение наших имен на широкой странице истории или для отдаленного потомства — это расплывчатый расчет, который может снять немедленное жало смертности — тогда как мы сами можем надеяться продержаться (благодаря счастливому продлению срока человеческой жизни) почти так же долго, как обычный портрет; а раны растерзанной дружбы, которые он исцеляет, должны быть все еще свежи, а наш пепел едва остыл. Поэтому я думаю, что ожидание этого способа поддержания памяти о том, чем мы были, с помощью безжизненных оттенков и обесцвеченных черт, не относится к числу самых одобренных утешений человеческой жизни или любимых забав воображения. И все же я признаю, что хотел бы, чтобы какая-то часть меня, как волосы или даже ногти, была сохранена в целости, или я не имел бы возражений лежать, как Уитфилд, в состоянии окаменелости. Это отдает телесной реальностью, по крайней мере — действует как обман для зрителя и смягчает падение от этого «теплого, замешанного движения к комку» — от этого к ничто — даже для самого человека. Я подозреваю, что идея посмертной славы, к которой приложено столь нежеланное условие, теряет свой общий вкус по мере того, как мы продвигаемся в жизни, и что только пока мы молоды, мы балуем свое воображение этой приманкой, с своего рода безнаказанностью. Реверсия бессмертия тогда так далека, что мы можем говорить о ней без особого страха вступить в немедленное владение: смерть сама по себе — басня, звук, который умирает на наших губах; и единственная уверенность кажется единственной невозможностью. Слава в этот романтический период — первое, что у нас на устах, и смерть — последнее в наших мыслях.

ЭССЕ XII ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГЕНИЙ СОЗНАТЕЛЬНЫМ СВОИХ СИЛ?

Ни один по-настоящему великий человек никогда не считал себя таковым. Идея величия в уме плохо отвечает нашему знанию — или нашему невежеству о самих себе. Какой живой прозаик, например, подумал бы сравнивать себя с Берком? Но разве не было бы таким же самомнением или эгоизмом с его стороны воображать себя равным тем, кто был до него — Болингброку, Джонсону или сэру Уильяму Темплю? Поскольку его ранг в литературе стал для нас установленным фактом, мы заключаем, что он должен был быть столь же самоочевидным для него, и что он должен был быть полностью сознательным своего огромного превосходства над остальным миром. Увы, не так. Ни один человек не является по-настоящему самим собой, кроме как в идее, которую другие имеют о нем. Ум, как и глаз, «видит не себя, а через отражение от чего-то другого». Какое может быть равенство между эффектом привычного сочинительства на ум индивида и удивлением, вызванным первым прочтением прекрасного отрывка у восхищаемого автора; между тем, что мы делаем с легкостью, и тем, что мы считали почти невозможным когда-либо сделать; между почтительным трепетом, который мы годами поощряли, не видя причин менять его, перед выдающимся гением, и медленным, неохотным, нежеланным убеждением, что после бесконечного труда и повторяющихся разочарований, и когда уже слишком поздно и мало толку, мы сами наконец совершили то, что сначала предложили; между незначительностью наших мелких личных претензий и обширностью и великолепием, которые атмосфера воображения придает прославленному имени? Тот, кто дотягивает до своего собственного представления о величии, всегда должен был иметь очень низкий стандарт его в своем уме. «Как жаль», — сказал кто-то, — «что у Мильтона не было удовольствия прочитать «Потерянный рай»!» Он не мог прочитать его, как мы, с весом впечатления, которое добавили к нему сто лет восхищения — «феникс, на которого все смотрят» — с чувством количества изданий, через которые он прошел с постоянно растущей репутацией, с тоном солидности, проверенным временем, который он получил от дыхания холодных, завистливых злопыхателей, со звуком, который голос Славы придал каждой его строке! Писатель эфемерного произведения может быть так же ослеплен им, как и публика: оно может сверкнуть в его собственных глазах на мгновение и быть вскоре забыто всеми остальными. Но никто не может предвосхитить одобрения потомков. Каждый человек, судя о себе, является своим собственным современником. Он может чувствовать ветер популярности, но не может сказать, как долго он продлится. Его мнению о себе не хватает дистанции, не хватает времени, не хватает чисел, чтобы выделить и подтвердить его. Он должен быть безразличен к своим собственным достоинствам, прежде чем сможет почувствовать уверенность в них. Кроме того, каждый должен осознавать тысячу слабостей и недостатков в себе; тогда как Гений оставляет после себя только памятники своей силы. Великое имя — это абстракция какого-то одного превосходства: но кто бы ни воображал себя абстракцией превосходства, далеко не будучи великим, может быть уверен, что он болван, одинаково невежественный в превосходстве или недостатке, в себе или других. Мистер Берк, помимо того, что был автором «Размышлений» и «Письма знатному лорду», имел жену и сына; и должен был думать о них столько же, сколько мы о нем. Воображение ничего не выигрывает от мелких деталей личного знания.

С другой стороны, можно сказать, что никто не знает так хорошо, как автор любого произведения, чего оно ему стоило, и сколько времени и изучения было посвящено ему. Это одна из причин, среди прочих, почему никто не может высказать мнение о самом себе. Счастье результата не имеет пропорции к преодоленным трудностям или затраченным усилиям. Materiam superabat opus — старая и роковая жалоба. Определение гения заключается в том, что он действует бессознательно; и те, кто создал бессмертные произведения, делали это, не зная как или почему. Величайшая сила действует невидимо и выполняет свою назначенную задачу с такой же малой демонстративностью, как и трудностью. Все, что делается лучше всего, делается из естественного наклона и предрасположенности ума. Только там, где начинается наша неспособность, мы начинаем чувствовать препятствия и придавать чрезмерное значение нашему триумфу над ними. Корреджо, Микеланджело, Рембрандт делали то, что делали, без обдумывания или усилий — их работы исходили из их умов как естественное рождение — если бы вы спросили их, почему они приняли тот или иной стиль, они бы ответили: потому что не могли иначе, и потому что не знали другого. Так Шекспир говорит:

‘Our poesy is as a gum which issues

From whence ’tis nourish’d. The fire i’ th’ flint

Shows not till it be struck: our gentle flame

Provokes itself; and, like the current, flies

Each bound it chafes.’

Сам Шекспир был примером своего собственного правила и, по-видимому, был обязан почти всем случаю, едва ли чем-то трудолюбию или замыслу. Его поэзия вспыхивает из него, как молния из летнего облака или удар от подсолнуха. Когда мы смотрим на восхитительные комические рисунки Хогарта, они кажутся, из-за незаконченного состояния, в котором они оставлены, и из-за свободы карандаша, стоившими ему мало труда; тогда как «Сигизмунда» — очень трудоемкое и сравнительно слабое исполнение, и он, соответственно, придавал ему большое значение. Он также высоко ценил свои портреты и хвастался, что «может писать не хуже Ван Дейка, дайте ему время и позвольте выбрать предмет». Это была самая причина, почему он не мог. Превосходство Ван Дейка заключалось в том, что он мог написать прекрасный портрет любого с первого взгляда: пусть он приложит сколько угодно усилий или выберет самый плохой предмет, он не мог не сделать из этого что-то. Его глаз, его ум, его рука были отлиты в форму грации и деликатности. Мильтон, опять же, как считается, предпочитал «Возвращенный рай» своим другим работам. Это, если так, было либо потому, что он сам осознавал, что потерпел в нем неудачу; либо потому, что другие думали, что он потерпел. Мы готовы хорошо думать о том, что, как мы знаем, нуждается в нашем благоприятном мнении, и подпереть шаткое дитя. Каждый шаг, сделанный invitâ Minerva, стоит нам чего-то и записывается на счет; тогда как мы несемся на полном гребне гения и успеха в самую гавань наших желаний, почти незаметно. Сила импульса, которым мы движимы, предотвращает чувство трудности или сопротивления: истинное вдохновение Музы мягко и бальзамично, как воздух, которым мы дышим; и, действительно, оставляет нам мало чем хвастаться, ибо эффект едва ли кажется нашим собственным.

Есть два человека, которые всегда кажутся мне работавшими под этим невольным, безмолвным импульсом больше, чем кто-либо другой; я имею в виду Рембрандта и Корреджо. Неизвестно, чтобы Корреджо когда-либо видел картину какого-либо великого мастера. Он жил и умер в безвестности в безвестной деревне. У нас мало его работ, но все они совершенны. Какая правда, какая грация, какая ангельская сладость в них! Ни одной линии или тона, которые не были бы божественно мягкими или изысканно прекрасными; ум художника отвергает, естественным процессом, все, что является диссонирующим, грубым или неприятным. Все это — эманация чистой мысли. Работа росла под его рукой, как будто сама по себе, и выходила без изъяна, как алмаз из скалы. Он не знал, что делал; и смотрел на каждую скромную грацию, когда она ускользала с холста, с тревожным восторгом и удивлением. Ах, милостивый Боже! не он один; сколько еще во все времена смотрели на свои работы с теми же чувствами, не зная, не сделали ли и они что-то божественное, бессмертное, и находя в этом единственном сомнении полное возмещение за томящее одиночество, за нужду, пренебрежение и безвременную кончину. О, за один час того тревожного восторга, когда ум впервые думает, что он высек что-то, что может длиться вечно; когда зародыш превосходства вырывается из ничего на пораженный взгляд! Заберите, заберите прочь крикливые триумфы мира, долгий бессмертный крик славы и верните тот сердечный вздох, с которым юный энтузиаст впервые берет в жены бессмертие как свою тайную невесту! И ты тоже, Рембрандт! который был человеком гения, если когда-либо художник был человеком гения, висела ли эта мечта над тобой, когда ты писал ту странную картину «Лестница Иакова»? Напрягался ли твой глаз над теми постепенными сумрачными облаками в будущее, или те белоснежные, клювастые фигуры лепетали тебе о славе, когда приближались? Знал ли ты, что делал, или не писал ли ты во многом как придется? О, если бы ты подумал хоть раз о себе или о чем-либо, кроме предмета, с «славой, интуицией, любезностью» было бы покончено, мечта улетела бы, заклинание было бы разрушено. Холмы не выглядели бы как те, что мы видим во сне — эта оборванная фигура Иакова, брошенная на одну сторону, не спала бы так, как будто дыхание было полностью выбито из его тела. Настолько картины Рембрандта отдают душой и телом реальности, что мысли кажутся идентичными объектам — если бы был хоть малейший вопрос, что он должен был сделать, или как он должен был это сделать, или как далеко он преуспел, это испортило бы все. Комья света висели на его карандаше и падали на его холст, как капли росы: теневая завеса была наброшена на его фоны тусклым, тупым пальцем ночи, делая тьму видимой еще большей тьмой, которую можно было только почувствовать!

Сервантес — еще один пример человека гения, чья работа, можно сказать, возникла из его ума, как Минерва из головы Юпитера. Дон Кихот и Санчо были своего рода близнецами; и шутки последнего, как он говорит, падали с него, как капли дождя, когда он меньше всего об этом думал. Творения Шекспира были более многообразными, но одинаково естественными и необдуманными. Рафаэль и Мильтон кажутся частичными исключениями из этого правила. Их произведения были композиционного порядка; и произведения последнего иногда даже доходят до центонов. Соответственно, мы находим Мильтона цитируемым среди тех авторов, которые оставили доказательства того, что они придерживаются высокого мнения о себе и лелеют сильное стремление к славе. Некоторые сонеты Шекспира также цитировались с той же целью; но они, кажется, скорее передают своенравные и неудовлетворенные жалобы на его неблагоприятную судьбу, чем что-либо похожее на триумфальную и уверенную опору на его будущую известность. Он, кажется, стоял более одиноко и думал меньше о себе, чем любое живое существо. Одной из причин этого безразличия могло быть то, что как писатель он был довольно успешен при жизни и, несомненно, создавал свои работы с очень большой легкостью.

Я едва ли знаю, стоит ли классифицировать Клода Лоррена среди тех, кто преуспел больше «благодаря счастью или трудам». Несомненно, что он никому не подражал и не имел успешного подражателя. Совершенство его пейзажей, по-видимому, было обязано присущему качеству гармонии, изысканному чувству деликатности в его уме. На его монотонность жаловались, которая, по-видимому, произведена из заранее сформированной идеи в его уме; и не так давно я слышал, как человек, не более отличающийся тонкостью, чем наивностью своих сарказмов, заметил: «О! Я никогда не смотрю на Клода: если кто-то видел одну из его картин, он видел их все; они все одинаковы: там то же небо, тот же климат, то же время дня, то же дерево, и это дерево похоже на капусту. Конечно, говорят, что он делал довольно хорошо; но когда человек всегда делает одно и то же, он должен делать это довольно хорошо». Нет необходимости писать имя под этой критикой, и лучший ответ на нее заключается в том, что она верна — его картины всегда одинаковы, но мы никогда не желаем, чтобы они были другими. Совершенство — это одно. Признаюсь, я думаю, что Клод знал это и чувствовал, что его пейзажи — лучшие в мире — которые когда-либо были или когда-либо будут.

Я не в настроении продолжать этот аргумент дальше в настоящее время, а хочу написать отступление. Если читатель еще не уведомлен об этом, пусть примет к сведению, что я пишу это в Уинтерслоу. Мой стиль здесь склонен быть избыточным и отвлеченным. В другое время он может быть сжатым, сухим, резким; но здесь он течет, как река, и разливается по своим берегам. Мне не нужно искать мысли или охотиться за образами: они приходят сами собой, я вдыхаю их с ветерком, и безмолвные рощи звучат тысячами воспоминаний—

‘And visions, as poetic eyes avow,

Hang on each leaf, and cling to ev’ry bough.’

Сюда я пришел пятнадцать лет назад, добровольный изгнанник; и когда я ступал по удлиненной зелени у низкого края леса, повторял старую строку,

‘My mind to me a kingdom is!’

Я находил это так тогда, прежде и с тех пор; и должен ли я пасть духом теперь, когда я излил дух этого ума миру и рассмотрел многие предметы с правдой, свободой и силой, потому что меня преследуют одним криком оскорблений с тех пор за то, что я не правительственный прихвостень? Сюда я вернулся несколько лет спустя, чтобы закончить некоторые работы, за которые взялся, сомневаясь в исходе, но решив сделать все возможное; и написал тот характер Миллимант, который был однажды переписан пальцами более прекрасными, чем у Авроры, но на него не обратили внимания, потому что я не был правительственным прихвостнем и должен был считаться лишенным вкуса и элегантности всеми, кто стремился к этим качествам в своих собственных лицах. Здесь я набросал свой отчет об этом старом честном синьоре Орландо Фрискобальдо, который с его прекрасным, пикантным, едким тоном тот старый краб, Г*фф***д, оценил бы или притворился бы, что оценил, если бы я был правительственным прихвостнем! Здесь также я написал «Table-Talks» без числа, и до сих пор без спада, до тех пор, пока они почти не закончены, иначе я бы не делал этого хвастовства. Я мог бы поклясться (если бы они не были моими), что мысли во многих из них основаны как скала, свободны как воздух, тон как итальянская картина. Что тогда? Если бы стиль был как полированная сталь, такой же твердый и яркий, это не помогло бы мне, ибо я не правительственный прихвостень! Я пытался направить вкус английского народа к лучшим старым английским писателям; но я сказал, что английские короли не правят по божественному праву и что его нынешнее величество происходит от курфюрста Ганноверского по прямой линии; и ни один лояльный подданный не стал бы после этого заглядывать в Уэбстера или Деккера, потому что я указал на них. Я сделал что-то (больше, чем кто-либо, кроме Шлегеля), чтобы оправдать «Характеры пьес Шекспира» от клейма французской критики: но наши антиякобинские и антигалльские писатели вскоре обнаружили, что я сказал и написал, что французы, англичане, люди не являются рабами по праву рождения. Этого было достаточно, чтобы погубить работу. Такова была суть моего преступления. Пока мой друг Ли Хант писал «Спуск Свободы» и усыпал марш Союзных Суверенов цветами, я сидел у вод Вавилонских и повесил свою арфу на ивы. Я все время знал, что есть только одна альтернатива — дело королей или человечества. Это я предвидел, этого я боялся; мир видит это сейчас, когда уже слишком поздно. Поэтому я скорбел и не хотел утешаться, когда пал Могучий, потому что мы, все люди, пали с ним, как молния с небес, чтобы пресмыкаться в могиле Свободы, в хлеву Легитимности! В сердцах монархов есть только один вопрос, является ли человечество их собственностью или нет. В моем был только этот один вопрос. Я сделал абстрактный, метафизический принцип из этого вопроса. Я не был дураком голоса заклинателей. По своей ненависти к тиранам я знал, какой должна быть их ненависть к свободнорожденному духу человека, к подобию, к самому имени Свободы и Человечности. И пока другие склоняли головы перед образом Зверя, я плевал на него и бил его, и строил ему рожи, и указывал на него, и отодвигал завесу, которая тогда наполовину скрывала его, но с тех пор была отброшена, и называл его своим настоящим именем; и не следует предполагать, что мое проникновение в их тайну останется без возмездия со стороны тех, чьим любимцем и чьим восторгом был идол, полузверь, полудемон, и которые стыдились признать образ и надпись своими собственными! Двое моих полудрузей, которые не составили бы одного целого между собой, на днях согласились, что беспорядочные, непрекращающиеся оскорбления того, что я пишу, — это просто предрассудки и партийный дух, и что то, что я делаю в периодических изданиях и без имени, идет хорошо, хорошо оплачивается и «выкрикивается на вершине компаса». Именно это, действительно, спасло мой мелкий челн от полного крушения на торийской злобе и желчи; ибо когда люди читали и одобряли статью в смешанном журнале, не годится говорить, когда они обнаруживают автора впоследствии (каким бы ни было положение до этого), что она написана болваном; и даже мистер Джердан рекомендует том «Характеристик» как отличную маленькую работу, потому что на титульном листе нет каббалистического имени, и клянется, что «в последнем номере Эдинбургского есть первоклассная статья на сорок страниц из-под руки самого Джеффри», хотя, когда он узнает против своей воли, что она моя, он посвящает три последовательных номера «Литературной газеты» оскорблению «той странной статьи в последнем номере Эдинбургского обозрения». Другие, у кого не было этого преимущества, пали жертвой поношения, привязанного к подозрению в сомнении или в знакомстве с кем-либо, кто, как известно, сомневается в божественности королей. Бедный Китс заплатил за это lezè majesté своим здоровьем и жизнью. Что с того, что его стихи были как дыхание весны, а многие его мысли — как цветы — уменьшило бы это, в кругу критиков, осаждающих трон, преступление того, что они были восхвалены в «Экзаминере»? Живой и самый приятный редактор этой газеты был таким же образом изгнан из своей страны и от своих друзей, которые наслаждались им, по той единственной причине, что он написал «Историю Римини» и заявил десять лет назад, «что самый образованный принц в Европе был Адонисом пятидесяти лет!»

‘Return, Alpheus, the dread voice is past,

That shrunk thy streams; return, Sicilian Muse!’

Я выглядываю в окно и вижу, что только что прошел дождь: поля после него кажутся зелеными, а над склоном холма повисло розовое облако; лилия, облаченная в свой прекрасный зелено-белый наряд, расправляет лепестки во влажном воздухе; мальчик-пастух только что принес немного дерна с маргаритками и травой, чтобы его юная хозяйка могла устроить постель для своего жаворонка, которому не суждено окунуть крылья в пеструю зарю — мои мрачные мысли рассеиваются, буря гневной политики улеглась — мистер Блэквуд, я ваш покорный слуга — мистер Крокер, мое почтение — мистер Т. Мур, я жив и здоров — право, удивительно, как мало я пострадал за пятнадцать лет трепки, как я снова твердо стою на ногах на почве истины и природы и «взираю на вселенную», забыв, что на свете существует такой человек, как я!

Я оставил этот отрывок (каким бы критическим он ни был), потому что он может послужить практической иллюстрацией того, что авторы на самом деле думают о себе, когда их припирают к стенке — (признаюсь, предмет обсуждения не имеет ничего общего с заголовком эссе!) — и предостережением для тех, кто рассчитывает на свою долю популярности как на награду за проявление независимого духа и имеющиеся у них таланты. Поначалу иногда кажется, что низкопробная брань и жаргон оскорблений, с помощью которых пытаются заглушить всякий здравый смысл и приличия потоком лжи и прозвищ, вечно повторяемых и без разбора применяемых ко всем, кто не принадлежит к официальной правительственной партии, свойственны лишь нынешнему времени и являются аномальным порождением современной критики; но если мы оглянемся назад, то обнаружим, что та же система действовала всегда, когда власть, предрассудки, тупость и злоба находили выгоду в том, чтобы играть друг другу на руку — поносить народные начинания и пускать в ход любую фальшивую монету, на которой стояло их собственное клеймо. Имена Поупа и Драйдена подвергались ежедневным и беспощадным нападкам — эпитет «обезьяна» (A. P. E.) был направлен в священную голову первого, — и если даже таким людям, вынужденным иметь дело с осознанием собственных немощей, а также с дерзостью и презрением злобных врагов, должно быть, было трудно сохранять душевное спокойствие, то любой ныне живущий писатель среди столь противоречивых свидетельств вряд ли может рассчитывать на сохранение твердой и устойчивой уверенности в своих достоинствах или обеспечить себе надежное место в бессмертии.

Как бы человек в припадке раздражения и нетерпения ни поворачивался и ни отстаивал свои права перед лицом низкопробной, продажной злобы, я повторю здесь то, с чего начал: еще не было человека здравого смысла и достойного духа, который не отказался бы, а не искал сравнения с любым из тех имен, чьей репутации он действительно подражает, — который не огорчился бы, предположив, что у любого из великих наследников памяти было столько же слабостей, сколько, как он знает, есть у него самого, — и который не содрогнулся бы от мысли включить себя или быть включенным другими в ту же похвалу, что воздавалась давно утвердившемуся и общепризнанному достоинству, как своего рода профанации. Те, кто готов вообразить себя Рафаэлями и Гомерами, — люди весьма посредственные; у них даже нет представления о тех великих именах, которые они «поминают всуе». Им не хватает как гордости, так и скромности, и они даже не прошли ученичество у истинного и благородного честолюбия. Они принимают сиюминутную популярность за прочную славу, а сангвинический темперамент — за вдохновение гения. Любовь к славе — слишком высокое и тонкое чувство в душе, чтобы смешиваться с реальностью; это одинокая абстракция, тайный вздох души —

‘It is all one as we should love

A bright particular star, and think to wed it.’

Имя, «накрепко бросившее якорь в бездне времени», подобно звезде, мерцающей в небосводе, — холодной, безмолвной, далекой, но вечной и возвышенной; и передача нашего имени потомкам — это как если бы мы созерцали свое вознесение на небеса. Если мы не удовлетворены этим чувством по данному вопросу, мы никогда не воссядем в кресло Кассиопеи, и наши имена, усеивающие корону Ариадны или струящиеся в локонах Береники, никогда не заставят

‘the face of heaven so bright,

That birds shall sing, and think it were not night.’

Тем, кто влюблен только в шум и блеск, вместо того чтобы посвятить себя жизни в учебе, лучше нанять балаган на ярмарке в Варфоломеев день или маршировать во главе вербовочного полка под бой барабанов и с развевающимися знаменами!

Утверждалось, что, как бы мало мы ни были склонны предаваться этому размышлению в другое время или из чистого самодовольства, разум не может не осознавать усилий, требуемых для любой великой работы, пока она находится в процессе создания, о

‘The high endeavour and the glad success.’

Я признаю, что в таких случаях возникает чувство силы, за исключением вышеуказанного; но само это усилие и состояние возбуждения поглощают ум в данный момент и оставляют его вялым и истощенным впоследствии. Энергия, которую мы проявляем, или высокое состояние наслаждения, которое мы испытываем, заставляет нас разочаровываться в себе в другое время: по сравнению с тем, какими мы бываем в процессе сочинительства, мы кажемся, в общем и целом, скучными и заурядными людьми; и то, что нам удалось совершить, вызывает у нас скорее удивление, чем самодовольство. Стимул письма подобен стимулу опьянения, с которым мы едва ли можем сочувствовать в наши трезвые моменты, когда мы больше не находимся под вдохновением демона или когда добродетель покинула нас. Пока мы заняты какой-либо работой, мы думаем о предмете и не можем остановиться, чтобы полюбоваться собой; а когда она закончена, мы смотрим на нее со сравнительным безразличием. Осмелюсь сказать, что никто, кроме педанта, никогда не читал свои собственные произведения целиком. Они больше не его — они стали просто словами, макулатурой, и в них нет того жара, того творческого энтузиазма, той ярости и естественного духа, с которыми он их писал. Когда мы однажды доверили свои мысли бумаге, чисто их переписали и увидели, что они правильно напечатаны, если мы в здравом уме, мы покончили с ними навсегда. Я иногда пытаюсь прочитать статью, которую написал для какого-нибудь журнала или обозрения — (ибо когда они переплетены в том, я боюсь даже смотреть на них) — но останавливаюсь после предложения или двух и никогда не возвращаюсь к этой задаче. Я довольно хорошо знаю, что имею сказать по этому поводу, и не хочу учиться у самого себя. Это худший пример bis repetita crambe (повторенной капусты) в мире. Не думаю, что даже художники получают большое удовольствие, глядя на свои работы после того, как они закончены. Пока они в процессе, есть большая степень удовлетворения в размышлении о том, что было сделано или что еще предстоит сделать, — но это надежда, это грезы, и они прекращаются с завершением наших усилий. Я не могу себе представить, чтобы Рафаэль или Корреджо получали большое удовольствие, глядя на свои прежние работы, хотя они могли вспоминать удовольствие, которое получали, рисуя их; они могли замечать в них недостатки (ибо идея недостижимого совершенства всегда идет в ногу с нашим фактическим приближением к нему) и полагать, что они не достойны бессмертия. Величайший портретист, которого когда-либо видел мир, имел обыкновение писать под своими картинами «Titianus faciebat», что означало, что они несовершенны; а в письме к Карлу V, сопровождавшем одну из его самых почитаемых работ, он говорил только о времени, которое он потратил на нее. Аннибале Карраччи хвастался, что может делать как Тициан и Корреджо, и, как большинство хвастунов, ошибался. (См. его вдохновенное письмо к своему кузену Людовико после осмотра картин в Парме.)

Самое большое удовольствие в жизни — это чтение, пока мы молоды. Я получил от этого удовольствия, пожалуй, не меньше, чем кто-либо другой. По мере того как я становлюсь старше, оно угасает; или же более сильный стимул письма притупляет его. В настоящее время у меня нет ни времени, ни склонности к этому: однако я хотел бы посвятить целый год досуга курсу английских романистов; и, возможно, присовокупить к концу списка того старого хитрого плута, сэра Вальтера. Удивительно, как я раньше наслаждался стилем определенных авторов в то время, когда сам отчаивался когда-либо написать хоть одну строчку. Вероятно, в этом была причина. В умственном развитии все не так, как в естественном восхождении — интеллектуальные объекты кажутся выше, когда мы обозреваем их снизу, чем когда мы смотрим вниз с любой заданной высоты над общим уровнем. Моими тремя любимыми писателями в то время, о котором я говорю, были Берк, Юниус и Руссо. Я никогда не уставал восхищаться и удивляться прелестям стиля, оборотам речи, тонкостям мысли и чувства: я откладывал книгу, чтобы разгадать секрет такой силы и красоты, и в отчаянии снова брал ее в руки, чтобы читать дальше и восхищаться. Так я проводил целые дни, месяцы и, могу добавить, годы; и теперь могу сказать лишь одно: как началась моя жизнь, так я хотел бы, чтобы она и закончилась. В последний раз я вкусил эту роскошь в полном совершенстве однажды после знойной летней прогулки между Фарнемом и Олтоном. Я был совершенно измотан; я зашел во двор гостиницы (кажется, в последнем месте); официант показал мне то, что поначалу выглядело как обычные хозяйственные постройки в другом конце двора, но оказалось набором комнат, вероятно, столетней давности — та, в которую я вошел, выходила в старомодный сад, украшенный клумбами живокости и свинцовым Меркурием; она была обшита панелями, а над изразцовым камином висел строгий темный портрет Карла II. У меня в кармане была «Любовь за любовь», и я начал читать; кофе принесли в серебряном кофейнике; сливки, хлеб с маслом, все было превосходно, и аромат стиля Конгрива преобладал над всем. Я продлил удовольствие до позднего часа и наслаждался этой божественной комедией даже больше, чем когда смотрел ее в исполнении мисс Меллон в роли мисс Прю; Боба Палмера в роли Таттла; и Баннистера в роли честного Бена. Это обстоятельство произошло ровно пять лет назад, а кажется, будто вчера. Если я буду так считать свою жизнь пятилетиями, она скоро пролетит; но я не буду роптать, если, пока она длится, она будет обогащена несколькими такими воспоминаниями!

ЭССЕ XIII О НАСЛАЖДЕНИИ НЕНАВИСТЬЮ

По матовому полу комнаты, где я сижу, ползет паук (не тот, что был так хорошо аллегорически описан в восхитительных «Строках к пауку», а другой, той же назидательной породы) — он бежит с бездумной, поспешной суетливостью, неуклюже ковыляет ко мне, останавливается — он видит перед собой гигантскую тень и, не зная, отступить или продолжить путь, размышляет о своем огромном враге — но так как я не вскакиваю и не хватаю блуждающего бедолагу, как он схватил бы несчастную муху в свои сети, он набирается храбрости и решается идти дальше, со смесью хитрости, наглости и страха. Когда он проходит мимо меня, я приподнимаю циновку, чтобы помочь ему сбежать, радуюсь, что избавился от незваного гостя, и содрогаюсь при воспоминании, когда он уходит. Ребенок, женщина, клоун или моралист столетие назад раздавили бы маленькую рептилию насмерть — моя философия ушла дальше этого — я не питаю к существу недоброжелательства, но все же ненавижу сам его вид. Дух недоброжелательства переживает практическое его проявление. Мы учимся обуздывать свою волю и удерживать свои явные действия в рамках человечности задолго до того, как сможем подчинить свои чувства и воображение тому же мягкому тону. Мы отказываемся от внешнего проявления, от грубого насилия, но не можем расстаться с сущностью или принципом враждебности. Мы не наступаем на бедное маленькое животное, о котором идет речь (это кажется варварским и жалким!), но смотрим на него с каким-то мистическим ужасом и суеверным отвращением. Потребуется еще сто лет изящной словесности и упорных размышлений, чтобы излечить нас от этого предрассудка и заставить нас относиться к этому зловещему племени с чем-то вроде «молока человеческой доброты», вместо их собственной пугливости и яда.

Природа, кажется (чем больше мы в нее вглядываемся), состоит из антипатий: без чего-то, что можно ненавидеть, мы потеряли бы сам источник мысли и действия. Жизнь превратилась бы в стоячее болото, если бы ее не взбаламучивали противоречивые интересы, необузданные страсти людей. Белая полоса в нашей собственной судьбе становится ярче (или просто становится видимой) от того, что все вокруг нее делается как можно темнее; так радуга рисует свою форму на облаке. Гордость ли это? Зависть ли это? Сила контраста? Слабость или злоба? Но так оно и есть, что в человеческом разуме существует тайная близость, тяга к злу, и что он находит извращенное, но счастливое наслаждение в озорстве, поскольку это неиссякаемый источник удовлетворения. Чистое добро скоро становится пресным, ему не хватает разнообразия и духа. Боль — это горько-сладкое, которое никогда не приедается. Любовь при некотором попустительстве превращается в безразличие или отвращение: одна лишь ненависть бессмертна. — Разве мы не видим этот принцип в действии повсюду? Животные мучают и терзают друг друга без жалости: дети убивают мух ради забавы: каждый читает о происшествиях и преступлениях в газете, как о самом интересном: целый город бежит присутствовать на пожаре, и зритель отнюдь не ликует, видя, как его тушат. Лучше, чтобы это было так, но это уменьшает интерес; и наши чувства принимают сторону наших страстей, а не нашего разумения. Люди собираются толпами с жадным энтузиазмом, чтобы стать свидетелями трагедии: но если бы на соседней улице происходила казнь, как замечает мистер Берк, театр остался бы пустым. Странную дворнягу в деревне, идиота, сумасшедшую женщину — все сообщество набрасывается на них и травит. Общественные неприятности по своей природе являются общественными благами. Как долго Папа, Бурбоны и Инквизиция держали народ Англии в тонусе и снабжали его прозвищами, чтобы выместить на них свою злобу! Сделали ли они нам что-нибудь плохого в последнее время? Нет: но у нас всегда есть количество излишней желчи в желудке, и нам нужен был объект, чтобы выпустить ее. Как неохотно мы расставались с нашей благочестивой верой в призраков и ведьм, потому что нам нравилось преследовать одних и пугать себя до смерти другими! Нас беспокоит не столько качество, сколько количество возбуждения: мы не можем выносить состояние безразличия и скуки: ум, кажется, ненавидит пустоту так же сильно, как, как предполагалось, ненавидит ее материя. Даже когда дух времени (то есть прогресс интеллектуального совершенствования, воюющий с нашими естественными немощами) больше не позволяет нам осуществлять наши мстительные и упрямые настроения, мы пытаемся возродить их в описании и поддерживать старые пугала, призраков нашего ужаса и нашей ненависти, в воображении. Мы сжигаем Гая Фокса в чучеле, и улюлюканье, и тумаки, и издевательства над этой бедной оборванной фигурой из тряпья и соломы устраивают праздник в каждой деревне Англии раз в год. Протестанты и паписты теперь не сжигают друг друга на кострах: но мы подписываемся на новые издания «Книги мучеников» Фокса; и секрет успеха «Шотландских романов» примерно тот же — они возвращают нас к распрям, душевным терзаниям, хаосу, смятению, обидам и мести варварского века и народа — к укоренившимся предрассудкам и смертельной вражде сект и партий в политике и религии, и враждующих вождей и кланов в войне и интригах. Мы чувствуем всю силу духа ненависти со всеми ними по очереди. Читая, мы отбрасываем оковы цивилизации, хрупкую завесу человечности. «Прочь, вы, заемные вещи!» Дикий зверь возобновляет свое господство внутри нас, мы чувствуем себя охотничьими животными, и как гончая вздрагивает во сне и бросается в погоню в мечтах, сердце пробуждается в своем родном логове и издает дикий крик радости от того, что снова обрело свободу и беззаконные, необузданные импульсы. Каждый дает волю своим чувствам или идет к дьяволу своим путем. Здесь нет паноптикумов Джереми Бентама, нет непроходимых параллелограммов мистера Оуэна (Роб Рой презирал бы их и изрыгал на них тысячи проклятий), нет долгих расчетов личного интереса — воля немедленно направляется к своей цели; как горный поток бросается с обрыва, величайшее возможное благо каждого индивида состоит в том, чтобы причинить как можно больше вреда своему ближнему: это очаровательно и находит верный и сочувственный отклик в каждой груди! Так мистер Ирвинг, знаменитый проповедник, разжег старый, первоначальный, почти забытый адский огонь в проходах Каледонской часовни, как они вводят настоящую воду Нью-Ривер в Сэдлерс-Уэллс, к восторгу и изумлению своей прекрасной аудитории. «Это мило, хотя и чума» — заглядывать в яму Тофета, играть в «дракона» с пламенем и серой (это дает легкий электрический удар, живой толчок нежным натурам) и видеть мистера Ирвинга, подобного огромному титану, выглядящему таким мрачным и смуглым, как будто он должен ковать пытки для всех проклятых! Какое странное существо человек! Не довольствуясь тем, что делает все возможное, чтобы досадить и причинить боль своим ближним здесь, «на этом берегу и отмели времени», где, казалось бы, достаточно душевных болей, страданий, разочарований, тоски, слез, вздохов и стонов, фанатичный маньяк возносит его на вершину высокого пика школьного богословия, чтобы сбросить в зияющую бездну карающего огня; его умозрительная злоба требует вечности, чтобы излить свою бесконечную ярость, и призывает Всемогущего исполнить свой безжалостный приговор! Каннибалы сжигают своих врагов и едят их в добром согласии друг с другом: кроткие христианские богословы бросают тех, кто отличается от них хоть на волосок, телом и душой в адский огонь, во славу Божью и на благо его творений! Хорошо, что сила таких людей не соразмерна их желаниям: на самом деле, именно из чувства своей слабости и неспособности контролировать мнения других они таким образом «превосходят Термаганта» и пытаются запугать их, заставляя подчиниться громкими словами и чудовищными проклятиями.

Наслаждение ненавистью, подобно ядовитому минералу, разъедает сердце религии и превращает ее в язвительную желчь и фанатизм; оно делает патриотизм оправданием для несения огня, чумы и голода в другие земли: оно не оставляет добродетели ничего, кроме духа осуждения и узкой, ревнивой, инквизиторской бдительности за действиями и мотивами других. Чем были различные секты, вероучения, доктрины в религии, как не предлогами, созданными для того, чтобы люди могли спорить, ссориться, разрывать друг друга на части, как мишень для стрельбы? Кто-нибудь полагает, что любовь к стране у англичанина подразумевает какое-либо дружеское чувство или готовность служить другому, носящему то же имя? Нет, это означает только ненависть к французам или жителям любой другой страны, с которой мы в данный момент воюем. Означает ли любовь к добродетели какое-либо желание обнаружить или исправить наши собственные ошибки? Нет, но она искупает упорную приверженность нашим собственным порокам самой яростной нетерпимостью к человеческим слабостям. Этот принцип имеет самое универсальное применение. Он распространяется как на добро, так и на зло: если он заставляет нас ненавидеть глупость, он делает нас не менее недовольными выдающимися достоинствами. Если он склоняет нас возмущаться обидами других, он побуждает нас быть столь же нетерпеливыми к их процветанию. Мы мстим за обиды: мы платим за благодеяния неблагодарностью. Даже наши самые сильные пристрастия и симпатии вскоре принимают этот оборот. «То, что было сладостным, как саранча, вскоре становится горьким, как колоцинт»; и любовь и дружба тают в своем собственном огне. Мы ненавидим старых друзей: мы ненавидим старые книги: мы ненавидим старые мнения; и в конце концов мы начинаем ненавидеть самих себя.

Я заметил, что немногие из тех, кого я раньше знал ближе всего, остаются на той же дружеской ноге или сочетают в себе постоянство с теплотой привязанности. Я был знаком с двумя или тремя кружками неразлучных товарищей, которые видели друг друга «шесть дней в неделю», но которые распались и рассеялись. Я поссорился почти со всеми своими старыми друзьями (они могли бы сказать, что это из-за моего дурного характера, но) они также поссорились друг с другом. Что стало с «тем кружком игроков в вист», прославленным Элией в его знаменитом «Послании к Роберту Саути, эсквайру» (и теперь, когда я думаю об этом, — что я сам прославил в этом самом томе), «который столько лет называл адмирала Берни другом»? Они рассеяны, как прошлогодний снег. Некоторые из них умерли — или уехали жить далеко — или проходят друг мимо друга на улице, как незнакомцы; или если останавливаются поговорить, то делают это так холодно и стараются как можно скорее отделаться друг от друга. Некоторые из нас разбогатели — другие обеднели. Некоторые получили места на государственной службе — другие нишу в «Квартальном обозрении». Некоторые из нас дорогой ценой заработали имя в мире; в то время как другие остаются в своей первоначальной безвестности. Мы презираем одних; и завидуем другим, и рады их унизить. Времена изменились; мы не можем возродить наши старые чувства; и мы избегаем вида и чувствуем себя неловко в присутствии тех, кто напоминает нам о нашей немощи и заставляет нас прилагать усилия к показной сердечности, которая смущает нас самих и не обманывает наших бывших соратников. Старая дружба подобна блюдам, подаваемым неоднократно, — холодным, неуютным и неприятным. Желудок восстает против них. Либо постоянное общение и фамильярность порождают усталость и презрение; либо, если мы встречаемся снова после перерыва, мы кажемся уже не теми. Один слишком мудр, другой слишком глуп для нас; и мы удивляемся, что не обнаружили этого раньше. Мы сбиты с толку и находимся в состоянии постоянной тревоги из-за остроумия одного или смертельно устали от тупости другого. Остроты первого (помимо того, что оставляют после себя жало) от повторения становятся несвежими и теряют свой поразительный эффект; а пресность последнего становится невыносимой. Самый забавный или поучительный компаньон в лучшем случае подобен любимому тому, который мы хотим через некоторое время положить на полку; но так как наши друзья не желают быть положенными туда, это вызывает недопонимание и неприязнь между нами. — Или если рвение и честность дружбы не ослабевают или ее путь не прерывается каким-либо препятствием, возникающим из ее собственной природы, мы ищем другие поводы для жалоб и источники недовольства. Мы начинаем критиковать одежду, внешность и общий характер друг друга. «Такой-то — приятный малый, но жаль, что он так поздно засиживается!» Другой не выполняет своих обещаний, и это рана, которая никогда не заживает. Мы знакомимся с какими-нибудь модными молодыми людьми или с любовницей и хотим представить нашего друга; но он неловок и неряшлив, встреча не удается, и это охлаждает наше общение. Или он становится неприятным общественному мнению — и мы уклоняемся от собственных убеждений по этому вопросу как оправдание того, что не защищаем его. Все или любые из этих причин со временем складываются в почву для прохлады или раздражения — и в конце концов они вырываются в открытое насилие как единственное возмещение, которое мы можем сделать себе за то, что так долго подавляли их, или как самый быстрый способ изгнать воспоминания о былой доброте, столь мало совместимые с нашими нынешними чувствами. Мы можем попытаться возиться с ранами или латать труп ушедшей дружбы, но первая вряд ли выдержит прикосновение, а второй не стоит труда бальзамирования! Единственный способ примириться со старыми друзьями — это расстаться с ними навсегда: на расстоянии мы можем случайно вернуться (в бодрствующем сне) к старым временам и старым чувствам: или, во всяком случае, нам не следует думать о возобновлении близости, пока мы честно не выплеснем свою злобу или не скажем, не подумаем и не почувствуем все зло, которое можем, друг о друге. Или если мы можем затеять ссору с кем-то другим и сделать его козлом отпущения, это отличная уловка, чтобы залечить сломанную кость. Думаю, я должен снова подружиться с Лэмбом, раз уж он написал это великодушное письмо Саути и высказал ему все, что думает! — Не знаю, что так сильно привязывает меня к Х——, кроме того, что он и я, когда бы мы ни встретились, судим другой круг старых друзей и «разделываем их как блюдо, достойное богов». Там были Л—— Х——, Джон Скотт, миссис ——, чьи темные вороновы локоны создавали живописный фон для нашей беседы, Б——, который растолстел и, говорят, женат, Р——; все они давно разошлись, и их слабости — это общее звено, которое удерживает нас вместе. Мы не притворяемся, что соболезнуем или ноем над их глупостями; мы наслаждаемся, мы смеемся над ними, пока не готовы лопнуть от смеха, «без перерыва, часами по циферблату». Мы подаем курс анекдотов, черт, мастерских штрихов характера и режем и кромсаем их, пока не устанем. Возможно, некоторые из них квиты с нами. Что касается меня, как я однажды сказал, мне больше нравится друг за то, что у него есть недостатки, о которых можно поговорить. «Тогда», — сказала миссис ——, — «вы никогда не перестанете быть филантропом!» Упомянутые лица были одними из избранных духов века, а не «парнями без отметин и вероятности»; и мы в некоторой степени воздали им должное: но хорошо, что они не слышали, что мы иногда говорили о них. Меня мало волнует, что кто-то говорит обо мне, особенно за моей спиной, и в духе критической и аналитической дискуссии — именно на взгляды неприязни и презрения я отвечаю самым сильным ядом своего пера. Выражение лица ранит меня больше, чем выражения языка. Если я в одном случае неверно истолковал это выражение или прибег к этому средству там, где не следовало, я сожалею об этом. Но лицо было слишком прекрасным, над которым оно промелькнуло, а я слишком стар, чтобы неверно его понять!... Я иногда захожу к ——; и всякий раз, когда делаю это, решаю больше не приходить. Я не нахожу старого домашнего приема. Призрак дружбы встречает меня у двери и сидит со мной все время обеда. У них появился набор изысканных понятий и новых знакомых. Аллюзии на прошлые события считаются тривиальными, да и не всегда безопасно касаться более общих тем. М. не начинает, как он делал раньше каждые пять минут: «Фосетт имел обыкновение говорить» и т. д. Эта тема несколько избита. Девочки выросли и имеют тысячу достижений. Я чувствую, что с обеих сторон есть ревность. Они думают, что я важничаю, а я воображаю то же самое о них. Каждый раз, когда меня спрашивают: «Не считаю ли я мистера Вашингтона Ирвинга очень хорошим писателем?» Я больше не приду, пока не получу приглашение на Рождество в компании мистера Листона. Единственная близость, которая, как я обнаружил, никогда не дрогнула и не увяла, была чисто интеллектуальной. В ней не было ханжества, не было нытья приторной чувствительности. Наши общие знакомые рассматривались исключительно как предметы разговора и знания, а вовсе не привязанности. Мы не считали их в наших экспериментах более чем «мышами в воздушном насосе»: или, как преступники, они регулярно снимались с петли и отдавались под скальпель. Мы не щадили ни друга, ни врага. Мы приносили человеческие слабости в жертву на алтарь истины. Скелеты характера можно было увидеть после того, как сок был извлечен, болтающимися в воздухе, как мухи в паутине: или они хранились для будущего осмотра в какой-нибудь изысканной кислоте. Демонстрация была столь же прекрасна, сколь и нова. Невозможно пресытиться желчью: ничто так хорошо не сохраняется, как отвар из селезенки. Мы устаем от всего, кроме того, чтобы высмеивать других и поздравлять себя с их недостатками.