«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

«Шарлотта. Честное слово, мадам, это очень гуманное расположение духа, которого вам удалось достичь, и ваша семья очень обязана доктору за его наставления». — Акт II. Сцена 1.

31. Желательнее быть самым красивым, чем самым мудрым человеком в королевстве Его Величества, ибо людей, у которых есть глаза, больше, чем тех, у кого есть понимание. Сэр Джон Саклинг говорит нам, что

He prized black eyes and a lucky hit

At bowls, above all the trophies of wit.

Подобным же образом мне хотелось бы сказать, что я несколько сыт по горло этим ремеслом писательства, где критики косо смотрят на самые благонамеренные усилия, но все еще люблю те атлетические упражнения, где не ведут два счета, чтобы отмечать игру, с зарубками вигов и тори. Достижения тела очевидны и понятны всем: достижения ума — сокровенны и сомнительны, а потому признаются неохотно или выставляются на посмешище предрассудков, злобы и глупости.

32. Написано в июне 1820 года.

33. Вопрос: Вильерс, потому что в другом месте сказано, что «когда последний вошел в приемную залу, он привлек все взоры красотой своей фигуры и грациозностью своего поведения».

34. Уичерли был большим любимцем герцогини Кливлендской.

35. Автор этого эссе однажды видел, как Принц Крови снимал шляпу перед каждым на улице, пока не дошел до нищего, подметавшего переход. Это было тонкое различие. Более того, это было различие, которое автор этого эссе не стал бы делать, чтобы быть Принцем Крови. Возможно, однако, можно было бы поставить вопрос на манер Монтеня, не снимал ли нищий шляпу в качестве просьбы о милостыне, а не как знак уважения. Теперь принц может отказаться дать милостыню, хотя он обязан ответить на вежливость. Если он этого не сделает, с ним могут в другой раз обойтись неуважительно, и это альтернатива, которую он обязан предотвратить. Любой другой человек мог бы выдвинуть такой довод, но только не тот, перед которым вся улица только что кланялась.

36. Почти то же самое чувство было остроумно и удачно выражено другом, которому вернули некоторые лотерейные объявления, написанные им, из-за их слишком большой строгости мысли и классической сжатости стиля, и который заметил по этому поводу, что «Скромное достоинство никогда не может преуспеть!»

37. Во время Амьенского мира молодой английский офицер по фамилии Лавлейс был представлен на приеме у Бонапарта. Вместо обычного вопроса: «Где вы служили, сэр?», Первый консул немедленно обратился к нему: «Я вижу, ваша фамилия, сэр, такая же, как у героя романа Ричардсона!» Вот это был Консул. Дядя молодого человека, которого звали Лавлейс, рассказал мне этот анекдот, пока мы вместе останавливались в Кале. Я тоже думал о том, что у него такая же фамилия, как у героя романа Ричардсона. Это одна из моих причин симпатизировать Бонапарту.

38. Он там назван «Гражданин Лодердейл». Это нынешний граф?

39. «Я знаю в настоящее время человека с огромным состоянием, который является прямым потомком прекрасного джентльмена, но правнуком маклера, в котором его предок теперь возродился. Он очень честный джентльмен в своих принципах, но не может, хоть убей, говорить прямо: он искренне сожалеет об этом; но он жульничает по своей природе и обманывает по инстинкту». — См. эту тему, восхитительно изложенную в 75-м номере «Татлера», в рассказе о родословной мистера Бикерстаффа по случаю свадьбы его сестры.

40.

Fideliter didicisse ingenuas artes

Emollit mores, nec sinit esse feros.

Та же максима не устанавливает чистоту нравов, которая подразумевает их мягкость.

41. Сочинения Ричардсона, «О науке знатока», стр. 212.

42. Репутация — это не человек. И все же всякая истинная репутация начинается и заканчивается мнением близких друзей человека. Он есть то, что они о нем думают, и в конечном итоге так будут думать и другие. Там, где нет твердого достоинства, чтобы выдержать давление личного контакта, слава — лишь пар, поднятый случайностью или предрассудком, и вскоре исчезнет, как пар или зловоние. Но тот, кто предстает перед окружающими таким, каким хотел бы, чтобы его видел мир, от кого каждый, кто приближается к нему при любых обстоятельствах, уносит что-то, чтобы подтвердить громкую молву народной молвы, — единственный, кто велик вопреки судьбе. Злоба дружбы, мелочность любопытства — такое же суровое испытание, как беспристрастность и широкие взгляды истории.

43. Мерсье.

44. Оказывается, однако, что это софистическое оправдание восстановления испанской инквизиции с возвращением суверенной власти в королевские руки было ложным и поддельным. Власть снова перешла в руки обманутого народа, и инквизиция была упразднена. — С тех пор как это было написано, произошел еще один поворот гаек, и... Но больше об этом ни слова.

45. Это было написано при жизни г-на Шелли.

46. «Готическая архитектура, хотя и не такая древняя, как греческая, более древняя для нашего воображения, с которым художник связан больше, чем с абсолютной истиной». — «Рассуждения» сэра Джошуа Рейнольдса, том II, стр. 138.

Пока я не встретил это замечание у такого осмотрительного и осторожного писателя, как сэр Джошуа, я боялся, что меня обвинят в экстравагантности в некоторых из вышеприведенных утверждений. Pereant isti qui ante nos nostra dixerunt. Именно так наши любимые размышления часто считаются невеждами парадоксами, в то время как ученым читателем они записываются как плагиат.

47. «Розалинда. Время движется с разной скоростью для разных людей: я скажу тебе, с кем время идет шагом, с кем рысью, с кем галопом, а с кем оно стоит на месте.

Орландо. Прошу тебя, с кем оно идет рысью?

Роз. Поверь, оно идет тяжелой рысью с молодой девицей между заключением ее помолвки и днем свадьбы: если промежуток всего неделя, темп времени так тяжел, что кажется длиной в семь лет.

Орл. С кем время идет шагом?

Роз. Со священником, который не знает латыни, и богачом, у которого нет подагры; ибо один спит спокойно, потому что не может учиться; а другой живет весело, потому что не чувствует боли; один не обременен бременем скудного и бесполезного учения; другой не знает бремени тяжелой утомительной нищеты. С ними время идет шагом».

Орл. С кем оно идет галопом?

Роз. С вором на виселицу; ибо хотя он идет так тихо, как только может ступать нога, он думает, что слишком скоро там окажется.

Орл. С кем оно стоит на месте?

Роз. С адвокатами во время каникул; ибо они спят между сессиями, и тогда они не замечают, как движется время». — «Как вам это понравится», Акт III, Сцена II.

48. «Что касается другого пункта, а именно мрачного и скептического духа, пронизывающего произведения этого поэта (лорда Байрона), мы не будем сейчас высказывать все, что чувствуем, а скорее обратим на него внимание наших читателей как на уникальный феномен в поэзии века. Тот, кто изучал дух греческой и римской литературы, должно быть, был поражен сравнительным пренебрежением и безразличием, с которыми мыслящие люди этих изысканно отполированных наций созерцали те предметы тьмы и тайны, которые доставляют в тот или иной период его жизни столько беспокойства — мы почти сказали бы столько агонии — уму каждого мыслящего современника. Трудно объяснить это каким-либо вполне удовлетворительным, и мы подозреваем, что совершенно невозможно сделать это каким-либо строго логическим образом. Читая произведения Платона и его толкователя Цицерона, мы находим зародыши всех сомнений и тревог, о которых мы упоминали, поскольку они связаны с работой нашего разума. Уникальность в том, что те облака тьмы, которые висят над интеллектом, не кажутся, насколько мы можем заметить, отбросившими в какое-либо время какую-либо очень тревожную тень на чувства или характер древнего скептика. Мы думаем, что очень многое из этого объясняется блеском и активностью его южной фантазии. Более легкие духи древности, подобно более ртутным из наших современников, искали убежища в простом gaieté du cœur и насмешке. Более серьезные поэты и философы — а поэзия и философия в те дни редко были разъединены — выстраивали какую-то воздушную и прекрасную систему мистицизма, каждый следуя своим собственным прихотям и приспосабливая сооружение к своим собственным особенностям надежды и склонности; и, как только это было достигнуто, ум, по-видимому, чувствовал себя вполне удовлетворенным тем, что он сделал, и покоился среди великолепия своего построенного на песке фантастического здания с такой же уверенностью, как если бы оно было врезано и приклепано к скале веков. Само упражнение изобретательности в разработке системы доставляло утешение ее создателям или улучшателям. Лукреций — яркий пример всего этого; и можно утверждать, что вплоть до времени Клавдиана, жившего в четвертом веке нашей эры, ни у одного классического писателя древности не встречается никаких следов того, что современные люди понимают под беспокойством и дискомфортом неопределенности относительно управления миром и будущих судеб человека». — Эдинбургское обозрение, том XXX, стр. 96, 97, Статья, «Чайльд-Гарольд», Песнь 4.

49. Нужно признать, однако, что было что-то пикантное и провокационное в его манере «заставлять худший довод казаться лучшим». Чтобы скрыть дурной запах плохого дела, он применял нашатырный спирт и жженые перья к оскорбленному чувству; и не угощал нас, подобно г-ну Каннингу, увядшими цветами своего красноречия, подобно слабому запаху парфюмерной лавки, или не пытался сделать из правительственных «любовных локонов» волосы мертвецов!

50. Том Пейн, пока был занят какой-либо из своих работ, имел обыкновение выходить на прогулку, сочинять предложение или абзац в голове, приходить домой и записывать его, и никогда не менял его впоследствии. Затем он добавлял другое, и так далее, пока все не было завершено.

51. Точно так же, как поэт не должен обманывать нас хромым метром и дефектными рифмами, что могло бы быть простительно импровизирующему стихоплету.

52. По сути, плохой стиль — это тот, который выглядит так, будто человек, пишущий его, никогда не останавливался, чтобы перевести дух, и не давал себе ни минуты передышки, а стремился компенсировать избыточностью и беглостью недостаток выбора и правильности выражения.

53. Я упустил из виду некоторые другие различия тела и ума, которые часто мешают одному и тому же человеку блистать в обеих ипостасях — оратора и писателя. Существуют естественные препятствия для публичных выступлений, такие как отсутствие сильного голоса и устойчивых нервов. Высокий авторитет наших дней (г-н Каннинг) счел это делом такой важности, что зашел так далеко, что позволил этому повлиять на устройство Парламента, и полагает, что джентльменам, у которых нет смелых лбов и медных легких, но есть скромные претензии и патриотические взгляды, следует позволить проникать в великое собрание нации через авеню закрытых округов, а не призывать их «встречать бури предвыборных собраний». С этой точки зрения, Стентор был человеком гениальным, а шумный паяц может играть значительную роль в «Политическом доме, который построил Джек». Мне кажется, г-н К. Уинн — единственный человек в королевстве, который полностью пришел к выводу, что полное отсутствие голоса — самая необходимая квалификация для Спикера Палаты общин!

54. Мне позволено упомянуть здесь (не ради завистливого сравнения, а чтобы объяснить свою мысль) картину г-на Мартина «Адам и Ева спят в Раю». У нее есть этот главный недостаток: в ней нет покоя. Вы видите две незначительные обнаженные фигуры и нелепый архитектурный пейзаж, похожий на ряд зданий, возвышающихся над ними. Их с таким же успехом можно было изобразить на вершине храма, с миром и всей его славой, распростертыми перед ними. Их следовало бы написать в раю, в объятиях друг друга, заключенными в безмерном довольстве, с лучшими беседками Эдема, смыкающимися вокруг них, и Природой, склоняющейся, чтобы одеть их в весенние цветы. Ничто не могло быть слишком уединенным, слишком сладострастным, слишком священным от «яркого глаза дня»; напротив, у вас есть кричащий панорамный вид, сверкающая бесплодная пустошь, тройной ряд облаков, скал и гор, нагроможденных друг на друга, как будто воображение уже устремило свой праздный взор на тот широкий мир, который так скоро должен был стать нашим местом изгнания, а ноющий, беспокойный дух художника был занят строительством величественной тюрьмы для наших прародителей, вместо того чтобы украшать их брачное ложе и укутывать их в недолговечный сон блаженства.

55. Говорят, герцог Веллингтон не может вникнуть в достоинства Рафаэля; но он восхищается «духом и огнем» Тинторетто. Я не удивлен этой предвзятостью. Чувство, вероятно, никогда не озаряло ум его светлости; но можно предположить, что он ценит лихое исполнение и манеру «пан или пропал» венецианского художника. О, Рафаэль! Хорошо, что именно тот, кто не понимал тебя, совершил ошибку, приведшую к разрушению человечества!

56. Я помню, как г-н Вордсворт говорил, что, по его мнению, у нас были более приятные дни в начале жизни, но что наши годы текли довольно ровно один за другим, так как мы обретали в разнообразии и богатстве то, что теряли в интенсивности. На этот баланс удовольствия, однако, могут надеяться только те, кто сохраняет лучшие чувства своей ранней юности и иногда удостаивает заглянуть из своего собственного ума в умы других: ибо без этого мы устанем от постоянного созерцания себя, особенно потому, что это «я» будет очень жалким.

57. Великолепное издание Голдсмита было недавно подготовлено под руководством г-на Вашингтона Ирвинга, с предисловием и портретом каждого автора. Каким сцеплением идей этот джентльмен пришел к необходимости поместить свой собственный портрет перед собранием сочинений Голдсмита, нужно было быть рано заточенным в трансатлантических пустынях, чтобы понять.

58. Я бы с таким же успехом попытался перенести одну сторону Сены или Темзы на другую. К тому времени, когда об авторе начинают много говорить за границей, он выходит из моды дома. У нас среди нас много маленьких лордов Байронов, которые думают, что могут писать почти, если не совсем так же хорошо. Я не стремлюсь распространять славу Шекспира или увеличивать число его поклонников. «Кто это желает больше людей из Англии?» и т. д. Достаточно, если им восхищаются все те, кто его понимает. Он может быть очень уступающим многим французским писателям, насколько я знаю; но я совершенно уверен, что он превосходит всех английских. Мы можем сказать это без национального предрассудка или тщеславия.

59. Я слышал, как популярность сэра Вальтера Скотта во Франции остроумно и несколько причудливо связывают с Бонапартом. Он не любил распущенность и легкомыслие Парижа и ссылал сельских джентльменов в их поместья на восемь месяцев в году. Здесь они зевают и хватают ртом воздух, и не знали бы, что делать без помощи автора «Уэверли». Они нетерпеливо спрашивают, когда выйдут «Рассказы крестоносцев»; и что вы думаете о «Редгонтлете»? К той же причине следует отнести и изменение нравов. Messieurs, je veux des mœurs, постоянно было на устах французского правителя. Нравы, по словам моего информатора, были необходимы для консолидации его планов тирании; — как, я не знаю. Сорок лет назад никто никогда не был замечен в компании с Madame sa femme. Была написана комедия о нелепости того, что мужчина влюблен в свою жену. Теперь он должен быть с ней двадцать три часа из двадцати четырех; именно с этого они отсчитывают упадок счастья во Франции; и несчастная пара пытается скоротать время и избавиться от скуки, как может, читая вместе шотландские романы.

60. Автор «Виргиния».

61. Говорят, чтобы стать популярным в Париже, нужно износить двадцать пар туфель и двадцать пар шелковых чулок, нанося визиты редакторам различных газет. В Англии же достаточно подать в отставку с поста в Казначействе, и вы получите пропуск на Парнас Джона Булля; в противном случае вы окажетесь в изоляции и станете притчей во языцех. Литературная зависть и мелочность по-прежнему остаются движущей силой, политика — предлогом, а хамство — манерой поведения.

62. Бонапарт поручил комитету Французского института составить отчет о кантовской философии; с таким же успехом он мог бы приказать им составить отчет о географии Луны. Англичанину трудно понять Канта, а французу — невозможно. У последнего есть определенный набор фраз, в которые его идеи привычно укладываются, как в форму, и вытащить его из них невозможно.

63. Даже ее «j’existe» в «Валерии» (когда она впервые обретает зрение) подано как эпиграмма и выделено курсивом, словно техническое или метафизическое различие, а не как чистое излияние радости. Соответственно, французский театральный критик подхватил эту фразу, настаивая на том, что «существовать» свойственно всем вещам, и спросил, как это выражение звучит в оригинале на немецком языке. Такое обращение со страстью является поверхностным и посторонним и редко попадает в самую суть недуга — в сердце.

64. См. также «Свет природы, преследуемый» (Light of Nature Pursued) Сёрча, где отстаивается тот же софизм.

65. Я уже говорил ранее, что это лишь этюд, а не законченное доказательство. Я не торговец метафизикой.

66.

‘Out on the craft—I’d rather be

One of those hinds that round me tread,

With just enough of sense to see

The noon-day sun that’s o’er my head,

Than thus with high-built genius curs’d,

That hath no heart for its foundation,

Be all at once that’s brightest—worst—

Sublimest—meanest in creation.’

Rhymes on the Road.

67. Сам поэт, стоящий у подножия, как бы мал он ни казался, был гораздо более веским доказательством своего собственного аргумента, чем огромная бесформенная глыба льда. Но необъятность, уединенность, бесплодность, неподвижность этих масс, столь отличные от суеты, мишуры, гула и эфемерной природы предметов, которые занимают и рассеивают его обычное внимание, пробудили в мистере Муре склонность к размышлению и вызвали перед ним абстрактную идею бесконечности и первопричины всех вещей.

68. Мадам Варан некоторое время жила в Турине и получала пенсию от двора.

69. Природа его привязанности, вероятно, лучше всего объясняется его восклицанием «Ah! voila de la pervenche!» («Ах! вот барвинок!»), которое прогремело по всей Европе, или началом последней из «Прогулок одинокого мечтателя»: «Aujourd’hui jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Madame de Warens» («Сегодня Вербное воскресенье, ровно пятьдесят лет с момента моего первого знакомства с мадам де Варан»). Но вполне возможно, что наш бойкий Анакреон не понимает этих пространных ретроспекций и согласен со своим другом лордом Байроном, который признавался, что никогда не чувствовал ничего серьезного дольше одного дня!

70. Мистер Питт и мистер Уиндхем не были столь разборчивы. Они были достаточно близки с таким типом, как Коббетт, пока тот предпочитал поддерживать их.

71. Один из них на днях пытался убедить людей отказаться от классики и учить китайский язык, потому что он занимает должность в Ост-Индской компании. Для тех, кто связан с торговлей чаем, это может представлять непосредственный практический интерес, но не для всего мира. Эти прозаические мечтатели — особый вид. Факт в том, что туземцы островов Южного моря говорят на своем собственном языке, и если бы мы отправились туда, это могло бы быть полезнее для нас, чем греческий и латынь, — но не раньше!

72. Вопрос о том, оказывают ли абстрактные или чисто интеллектуальные идеи значительное влияние на поведение, не был поставлен достаточно справедливо. Суть не в том, сможет ли абстрактное суждение (неважно, истинное или ложное), в котором я убедился вчера, опрокинуть все мои прежние привычки и предрассудки, а в том, не могут ли идеи такого рода сами стать фундаментом закоренелых предрассудков и сильнейшими принципами действия. Идеи, касающиеся религии, имеют достаточно абстрактный характер, и все же нельзя отрицать, что ранние впечатления такого рода оказывают влияние на дальнейшее поведение человека в жизни. Два человека, случайно встретившиеся и никогда не видевшие друг друга прежде, могут проникнуться друг к другу более яростной антипатией из-за спора о религии или политике, чем если бы они враждовали лично всю жизнь. Возражают, что это происходит от уязвленного тщеславия. Но почему наше тщеславие легче раздражается по этим вопросам, чем по любым другим, если не из-за важности, придаваемой им рассудком? Вопросы морали не всегда вызывают такую же яростную враждебность; и это, я думаю, потому, что они не столь прямо допускают спор сами по себе, а также потому, что они не так часто становятся инструментами интриг и власти, а следовательно, меньше зависят от мнения или количества голосов, и потому, что каждый, апеллируя к собственной совести в поисках истины своего мнения, приписывает продолжение спора не недостатку силы своих аргументов, а недостатку должных чувств у своего оппонента. Добавлю здесь замечание, в некоторой степени связанное с последним наблюдением: причина, по которой люди обычно больше беспокоятся о мнении, которое сложилось об их уме, чем об их честности, заключается не столько в том, что они действительно считают последнее менее важным, сколько в том, что человек всегда считает себя лучшим судьей того, что происходит у него в душе. Поэтому он мало ценит хорошее мнение других о себе. Действительно, он считает их суждения в этом отношении в лучшем случае своего рода дерзостью, подразумевающей некоторое сомнение в предмете; а что касается их прямых порицаний, он всегда найдет в своем уме какие-то чувства или мотивы, или обстоятельства, о которых они не знают, что, по его мнению, в корне меняет дело. Что касается манер и тех моральных качеств, которые называются «приятными», то они зависят от суждения других; и мы обнаруживаем ту же ревность к мнениям других, проявляемую в отношении них, что и в отношении нашего ума, остроумия и т. д.

73. Различие между мотивами к действию и причинами для него не может повлиять на аргумент, на котором здесь настаивают. Когда говорят, что, хотя я на самом деле не руководствуюсь такими-то и такими-то мотивами, я должен ими руководствоваться, это должно означать (или это ничего не значит), что таковым был бы эффект надлежащего напряжения моих способностей. Обязательство действовать тем или иным образом должно, следовательно, выводиться из природы этих способностей и возможности того, что на них определенным образом воздействуют определенные объекты.

74. Сходство было определено как частичная тождественность. Кривые линии имеют общее сходство, или аналогию друг с другом как таковые. Состоит ли тогда это сходство в их частичной тождественности? Это можно сказать, когда различие возникает из-за растягивания одного и того же вида кривой на большее расстояние, потому что, добавив к более короткой кривой, я могу сделать ее равной другой. Но я не могу, добавив любую другую линию к овалу, превратить его в круг, потому что эти два вида кривых никогда не могут совпасть даже в своих мельчайших мыслимых частях. Следовательно, кажется, что их сходство не следует выводить из частичной тождественности или того, что у них есть нечто в точности одинаковое, общее для них обоих. Но они имеют одну и ту же общую природу как кривые. Верно: но в чем состоит эта абстрактная идентичность? Не то же ли это самое, что сходство? Таким образом, мы возвращаемся к той же точке, с которой начали. Признаюсь, мне не кажется, что проливается какой-то свет на предмет утверждением, что это частичная идентичность. Тот же род рассуждений применим к вопросу о том, не сводится ли все благо к одному простому принципу или сущности, или не является ли все, что действительно хорошо или приятно в любом ощущении, одним и тем же идентичным чувством, вливанием одного и того же уровня блага, а все остальное совершенно чуждо природе блага и является лишь формой или средством, в котором оно передается уму. Я не могу, однако, убедить себя, что наши ощущения различаются только по степени; или что удовольствие, получаемое от созерцания прекрасной картины или прослушивания прекрасного музыкального произведения, что удовлетворение, получаемое от совершения доброго поступка, и то, которое сопровождает проглатывание устрицы, являются в действительности и в основе одним и тем же удовольствием. Жидкость приобретает вкус сосуда, через который она проходит. Кажется наиболее разумным предположить, что наши чувства различаются по своей природе в зависимости от природы объектов, которыми они возбуждаются, хотя и не обязательно в той же пропорции, поскольку объекты могут вызывать очень отчетливые идеи, которые имеют мало или ничего общего с чувством. Почему должно быть только два вида чувства: удовольствие и боль? Я убежден, что любой, кто много размышлял о своих собственных чувствах, должен был найти невозможным свести их все к одному и тому же фиксированному неизменному стандарту добра или зла, или, отбросив лишь шелуху и отходы, не теряя ничего существенного для чувства, прийти к какому-то одному простому принципу, одинаковому во всех случаях, который определяет одним лишь своим количеством точную степень добра или зла в любом ощущении. Некоторые ощущения похожи на другие; это все, что мы знаем об этом деле, и все, что необходимо для формирования класса или рода. Противоположный метод рассуждения, по-видимому, исходит из предположения, что вещи, различающиеся по роду, должны различаться полностью, должны быть совершенно отличны друг от друга; так что сходство в роде должно подразумевать абсолютное совпадение в части, или в той мере, в какой вещи сходны друг с другом. — См. Ашера «О человеческом разуме».

75. Грубая ошибка — считать, что всякая привычка обязательно зависит от ассоциации идей. Мы могли бы с таким же успехом считать силу, придаваемую мышце привычным напряжением, случаем ассоциации идей. Сила, тонкость и т. д., придаваемые любому чувству частым упражнением, обязаны своим существованием привычке. Когда любые два чувства или идеи часто повторяются в связи, и свойства, принадлежащие одному, таким образом привычно переносятся на другое, это и есть ассоциация.

76. «Так формируются первые узы, соединяющие его [молодого человека] с его видом. Направляя на него свою зарождающуюся чувствительность, не бойтесь, что она сначала охватит всех людей и что слово «человечество» будет для него что-то значить. Нет, эта чувствительность сначала ограничится его ближними, и его ближние будут для него не чужими, а теми, с кем у него есть связи, теми, кого привычка сделала для него дорогими или необходимыми, теми, в ком он явно видит общие с ним способы мышления и чувствования, теми, кого он видит подверженными страданиям, которые он сам перенес, и чувствительными к удовольствиям, которые он вкусил; теми, одним словом, в ком более проявленная идентичность природы дает ему большую склонность любить. Только после того, как он тысячами способов возделает свою натуру, после многих размышлений о своих собственных чувствах и о тех, которые он будет наблюдать у других, он сможет прийти к обобщению своих индивидуальных понятий под абстрактной идеей человечества и присоединить к своим частным привязанностям те, которые могут отождествить его с его видом». Эмиль, т. 2, стр. 192. — Излишне что-либо добавлять к этому отрывку. Он говорит сам за себя.

«Любовь к человечеству — это не что иное в нас, как любовь к справедливости». Там же, стр. 248.

77. Это описание довольно расплывчато. Я постараюсь дать лучшее, касающееся того, как идеи могут быть связаны с волей, в конце этого эссе. Тем временем я хочу, чтобы читатель был предупрежден, что я использую слово «воображение» не как противопоставленное разуму или способности, с помощью которой мы размышляем и сравниваем наши идеи, а как противопоставленное ощущению или памяти. Выше было показано, что под словом «идея» не подразумевается просто абстрактная идея.

78. Я принимаю как должное, что единственный способ обосновать эгоистическую гипотезу — это показать, что наш собственный интерес в действительности доводится до сознания как мотив к действию тем или иным способом, которым интерес других никак не может на него повлиять. Это неизбежно, если только мы не припишем каждому индивиду особый гений эгоизма, который никогда не позволяет его привязанностям ни на мгновение отвлечься от самого себя; или предположим ли мы, что привязанность человека к самому себе существует потому, что у него длинный или короткий нос, потому что его волосы черные или рыжие, или из-за необъяснимой причуды к собственному имени, ибо все это составляет часть индивида и должно считаться весьма вескими причинами теми, кто считает самоочевидным, что человек должен любить себя, потому что он — это он сам?

79. См. предпоследнюю заметку.

80. Общий ключ к этой загадке, характеру французов, по-видимому, заключается в том, что их чувства очень несовершенно модифицируются объектами, их возбуждающими. То есть разница между различными степенями и видами чувств у них не соответствует в такой же мере, как у большинства других людей, различным степеням и видам силы во внешних объектах. Им не недостает ни чувств, ни идей в абстрактном виде; но в их умах, кажется, нет никакой связи между тем и другим. Следовательно, их чувствам не хватает широты и разнообразия, и всего остального, что должно зависеть от «выстраивания наших чувств через воображение». Чувства француза, кажется, являются одним сплошным чувством. В тот момент, когда что-то вызывает в нем перемену, он полностью выбивается из своего характера, он совершенно вне себя. Это, возможно, в значительной степени объясняется их быстротой восприятия. Они не дают объекту времени быть полностью запечатленным в их умах, их чувства возбуждаются при первом же известии о его приближении и, если можно так выразиться, попросту убегают от объекта. Их чувства не вступают в борьбу с объектом. Малейшего стимула достаточно, чтобы возбудить их, и большее излишне, ибо они не ждут впечатления и не останавливаются, чтобы спросить, какой оно степени или рода. В материи нет достаточного сопротивления, чтобы принять эти острые надрезы, эти глубокие, отмеченные и прочно укоренившиеся впечатления, следы которых остаются навсегда. Из какой бы причины это ни происходило, чувствительный принцип в них, по-видимому, не восприимчив к той же модификации и разнообразию действий, что и у других; и, безусловно, внешние формы вещей не прилипают, не обвиваются вокруг их чувств таким же образом. Насколько можно судить, объекты могли бы считаться не имеющими прямой связи с внутренним чувством удовольствия или боли, а воздействующими на него через какой-то промежуточный, очень ограниченный орган, способный передавать немногим более, чем простой импульс. Но то же самое последует, если мы предположим, что сам принцип является этим самым органом, то есть ему не хватает всеохватности, эластичности и пластической силы. (Трудно выразить это по-английски: но есть французское слово «ressort», которое выражает это точно. Это, возможно, из-за того, что они чувствуют его нехватку; так как нет слова ни в одном другом языке, соответствующего английскому слову «comfort», я полагаю, потому, что англичане — самые неуютные из всех людей). Из того, что здесь было сказано, скорее последует, чем будет противоречить этому, что французы должны быть более чувствительны к минутным впечатлениям и легким оттенкам различий в своих чувствах, чем другие, потому что, имея, как здесь предполагается, меньше реального разнообразия, более узкий диапазон чувств, они будут больше внимания уделять различиям, содержащимся в этом узком кругу, и таким образом создавать искусственное разнообразие. Короче говоря, их чувства очень легко приходят в движение и от незначительных причин, но они не проходят весь путь впечатления, и они не способны сочетать большое разнообразие сложных действий, чтобы соответствовать отчетливым характерам и сложным формам вещей. Отсюда у них нет такого понятия, как поэзия. Это, однако, не должно быть понято превратно. Я имею в виду, что я никогда не встречал ничего во французском языке, что вызывало бы в уме тот же род чувства, что и следующий отрывок. Если есть что-то, что относится хотя бы к тому же классу, что и он, я готов уступить в этом пункте.

Antony. Eros, thou yet behold’st me.

Eros. Ay, noble Lord.

Ant. Sometimes we see a cloud that’s Dragonish,

A vapour sometimes like a Bear, or Lion,

A tower’d Citadel, a pendant Rock,

A forked Mountain, or blue Promontory

With Trees upon’t, that nod unto the World

And mock our Eyes with Air. Thou hast seen these Signs,

They are black Vesper’s Pageants.

Eros. Ay, my Lord.

Ant. That which is now a Horse, even with a Thought

The rack dislimns, and makes it indistinct

As Water is in Water.

Eros. It does, my Lord.

Ant. My good Knave, Eros, now thy Captain is

Even such a body, &c.

Примечательно, что французы, будучи живым народом, любящим зрелища и яркие образы, способны читать и слушать с таким восторгом свои собственные драматические произведения, которые изобилуют лишь общими максимами и расплывчатой декламацией, никогда ничего не воплощая, и которые показались бы совершенно утомительными английской аудитории, которую обычно считают сухим, скучным, приземленным народом, гораздо более склонным довольствоваться формальными описаниями и серьезными размышлениями. Это, как мне кажется, сводится к тому же, что я сказал ранее, а именно: характерной чертой французов является то, что их чувства теряют свою хватку над вещами почти сразу после того, как произведено впечатление. За исключением чувственных впечатлений (которые по этой причине имеют больше силы и увлекают их без сопротивления, пока они длятся), все их чувства общие; а будучи общими, не будучи отмеченными никакими сильными различиями и не будучи построенными на глубоком фундаменте закоренелых ассоциаций, одна вещь служит для их возбуждения так же хорошо, как и другая; названия общего класса, к которому принадлежит любое чувство, слова «удовольствие», «очаровательный», «восхитительный» и т. д. передают точно то же значение и вызывают тот же род эмоций в уме француза, и в то же время делают это более охотно, чем самое сильное описание реальных чувств и объектов. Англичане, напротив, не так легко трогаются словами, потому что, имея привычку удерживать индивидуальные образы и размышлять над чувствами, связанными с ними, простые названия общих классов или (что то же самое) расплывчатые и бессмысленные описания или настроения должны казаться им совершенно безразличными. Отсюда французы в восторге от Расина, англичане (я имею в виду некоторых из них) восхищаются Шекспиром. Руссо — единственный французский писатель, с которым я знаком (хотя он, кстати, не был французом), который благодаря глубине своих чувств, без множества отчетливых образов, вызывает тот же род интереса в уме, который возбуждается событиями и воспоминаниями нашей собственной жизни. Если у него не было истинного гения, у него, по крайней мере, было нечто, что было очень хорошей заменой ему. Французы обобщают постоянно, но редко всеохватно: они делают бесконечное количество наблюдений, но никогда не открывали никакого великого принципа. Они немедленно воспринимают аналогию между рядом фактов одного класса и делают общее умозаключение, что делается тем легче, чем меньшим количеством частностей вы утруждаете себя; это в значительной степени искусство забывания. Трудная часть философии заключается в том, чтобы, когда был изложен ряд частных наблюдений и противоречивых фактов, примирить их друг с другом, найдя какой-то другой отчетливый взгляд на предмет или побочное обстоятельство, применимое ко всем различным фактам или явлениям, что и является истинным принципом, из которого, в сочетании с частными обстоятельствами, они все происходят. Противоположные явления всегда непосредственно несовместимы друг с другом и поэтому не могут быть выведены из одной и той же непосредственной причины, но должны объясняться сочетанием различных причин, открытие которых является делом понимания, а не просто абстракции.

81. Эссе Беркли о зрении.

82. См. стр. 392 и последующие страницы.

83. Суть дела такова. Индивидуальность может относиться либо к абсолютному единству, к идентичности или сходству частей чего-либо, либо к чрезвычайной степени связи между вещами, ни одинаковыми, ни сходными. Только последнее на самом деле определяет положительное использование этого слова, по крайней мере в отношении человека и других организованных существ. (Действительно, этот термин почти никогда не применяется к другим вещам в обычном языке.) Когда я говорю о различии между одним индивидом и другим, это должно в конечном счете относиться к отсутствию такой связи между ними или к моему восприятию того, что ряд вещей настолько связан, что имеет взаимную и тесную зависимость друг от друга, составляя одного индивида, и что они настолько разъединены с рядом других вещей, что не имеют ни малейшей привычной зависимости от них или влияния на них, что делает их двумя отдельными индивидами. Что касается других различий между одним индивидом и другим, а именно различий в числе и свойствах, то первое из них существует так же необходимо между частями индивида, как и между одним индивидом и другим, а второе часто существует в гораздо большей степени между этими частями, чем между разными индивидами. Два отдельных индивида, безусловно, никогда не могут быть одним и тем же: то есть, предполагая, что количество частей в каждом индивиде равно 10, 10 никогда не может составить 20. Но и 10 никогда не может быть превращено в единицу; так что у нас было бы десять индивидов вместо одного, если настаивать на абсолютном различии чисел. Когда я говорю, следовательно, что один индивид отличается от другого, меня следует понимать с подразумеваемым значением: каким-то образом, которым части этого индивида не отличаются друг от друга или отнюдь не в той же степени. Ум, однако, чрезвычайно склонен цепляться за различия в числе и свойствах, где они сосуществуют с другим различием, и почти упускает из виду те различия между вещами, которые имеют очень тесную связь друг с другом. Когда поэтому мы включаем различия в числе и свойствах в наше описание различия между одним индивидом и другим, это может быть верно только в абсолютном смысле, а не если это подразумевает, что те же различия не существуют в одном и том же индивиде. — Это описание в целом очень грубое и неудовлетворительное.

84. Я помню историю где-то в «Тысяче и одной ночи» о человеке с серебряным бедром. Почему басня не может служить иллюстрацией так же хорошо, как и что-либо другое? Сама метафизика — лишь сухой роман. Теперь предположим, что это бедро было наделено силой ощущения и отвечало всем другим целям настоящего бедра. Какую разницу это внесло бы в его внешний вид как для самого человека, так и для кого-либо другого? Или как с помощью зрения он узнал бы, что это его бедро, больше, чем оно было? Оно все равно выглядело бы точно так же, как и выглядело: серебряное бедро и ничего более. Его впечатление на глаз не зависело бы от того, что оно является чувствующей субстанцией, от того, что в нем есть жизнь, или от того, что оно связано с тем же сознательным принципом, что и глаз, а от того, что оно является видимой субстанцией, то есть имеет протяженность, фигуру и цвет.

85. Чтобы избежать бесконечной тонкости различий, я не привел здесь никакого описания сознания в целом: но те же рассуждения применимы к обоим.

86. Предположим, что ряд людей нанят, чтобы насыпать насыпь в море. Насколько она продвинулась, рабочие ходят взад и вперед по ней, она прочно стоит на своем месте, и хотя она отступает все дальше и дальше от берега, она все еще соединена с ним. Личная идентичность и личный интерес человека имеют точно такой же принцип и протяженность и не могут достигать дальше его фактического существования. Но если человек метафизического склада, видя, что пирс еще не закончен, а должен быть продолжен до определенной точки и в определенном направлении, вздумает настаивать на том, что то, что уже построено, и то, что должно быть построено, — это один и тот же пирс, что одно должно обеспечивать такую же хорошую опору, как и другое, и соответственно пойдет по пирсу на твердом фундаменте своей метафизической гипотезы — он будет рассуждать гораздо более смехотворно, но ничуть не более абсурдно, чем те, кто основывает принцип абсолютного личного интереса на будущей идентичности человека с его нынешним бытием. Но скажете вы, сравнение не выдерживает критики в том, что человек может распространить свои мысли (и притом весьма мудро) за пределы настоящего момента, тогда как в другом случае он не может сделать ни шагу вперед. Согласен. Это лишь покажет, что у ума есть крылья, так же как и ноги, что само по себе является достаточным ответом на эгоистическую гипотезу.

87. См. Предисловие к стихам Вордсворта.

88. Я не имею в виду, что Гельвеций был первым, кто задумал гипотезу, о которой здесь идет речь (ибо я не думаю, что у него было достаточно остроумия, чтобы изобрести даже остроумный абсурд), но именно через него, я полагаю, это понятие достигло своей нынешней популярности, и во Франции, в частности, оно, я уверен, оказало очень общее влияние на национальный характер. Оно было выдвинуто самым убедительным образом писателями прошлого века, и оно прямо изложено и ясно опровергнуто епископом Батлером в Предисловии к его Проповедям в Роллс-Чапел. После «Эссе о зрении» Беркли я не знаю ни одной работы, более достойной внимания тех, кто хотел бы научиться мыслить, чем эти самые метафизические Дискурсы, прочитанные в Роллс-Чапел.

89. Нет сомнения, что на картину всегда смотрят с совсем другим чувством, чем если бы идея о человеке никогда не была отчетливо связана с ней.

90. Сознание здесь и повсюду (где на него делается особый упор) используется в своем этимологическом смысле, буквально как то же самое, что conscientia, знание или восприятие многих вещей простым актом.

91. Органы осязания допускают наибольшее разнообразие в этом отношении из-за общего распространения этого чувства по всему телу, а те, которые зависят от слуха, — из-за малой части уха, которая в целом отчетливо затрагивается звуком в одно и то же время. Что касается вкуса и обоняния, стимулы, применяемые к этим чувствам, таковы, что по большей части воздействуют на большую часть органа сразу, хотя и только с интервалами. Направление запахов едва ли различимо, как направление звуков.

92. Метод, принятый Хартли при детализации ассоциаций, которые происходят между идеями каждого из чувств по отдельности, избавляет его от необходимости объяснять те, которые происходят между идеями разных чувств в одно и то же время.

93. У меня всегда было то же чувство в отношении Хартли (все еще признавая его силу в полной мере), которое приятно выражено у старого автора, Роджера Бэкона, процитированного сэром Кенелмом Дигби в его ответе Брауну. «Те студенты, — говорит он, — которые много занимаются такими понятиями, которые относятся целиком к фантазии, едва ли когда-либо становятся пригодными для абстрактных метафизических спекуляций; одни имеют громоздкий фундамент материи или ее акциденций, чтобы опираться на него (по крайней мере, одной ногой); другие летают постоянно, даже до уменьшающейся высоты, в тонком воздухе. И соответственно, было общепринято замечено, что точнейшие математики, которые общаются исключительно с линиями, фигурами и другими различиями количества, редко оказывались выдающимися в метафизике или спекулятивном богословии. Равно как и профессора этих наук в других искусствах. Тем более нельзя ожидать, что превосходный врач, чья фантазия всегда полна материальных лекарств, которые он прописывает своему аптекарю для составления своих снадобий, и чьи руки привыкли к разрезанию, а глаза — к осмотру анатомированных тел, должен легко и с успехом направить свои мысли на такую высокую дичь, как чистый интеллект, отделенная и бестелесная душа». — Признаюсь, я чувствую при чтении Хартли нечто похожее на то, что должны были чувствовать дриады, запертые в своих старых дубах. Я чувствую, как мои бока сдавлены и пронзены точками узловатых выводов, нагроможденных один на другой, не имея возможности когда-либо прийти в себя или уловить проблеск реального мира вне меня. Я каким-то образом зажат между разными рядами материальных объектов, подавляющих меня своей толпой, и от которых у меня нет сил сбежать, но о которых я ничего не знаю и не понимаю. Я постоянно вижу объекты, умноженные на меня, а не силы в действии, я не знаю причины, почему одно следует за другим, кроме того, что нечто иное вызывается между ними, что имеет так же мало видимой связи с обоими, как они друг с другом; — он всегда рассуждает от конкретного объекта, а не от абстрактных или существенных свойств вещей, и во всей его книге я не верю, что есть хоть одно хорошее определение. Было бы плохим способом описать характер человека, сказать, что у него был мудрый отец или глупый сын, и все же это способ, которым Хартли определяет идеи, заявляя, что предшествует им в уме и что следует за ними. Таким образом, он определяет волю как «ту идею или состояние ума, которое предшествует действию», или «желание или отвращение, достаточно сильное, чтобы произвести действие» и т. д. Он дает вам внешние признаки вещей в том порядке, в котором, как он полагает, они следуют друг за другом, никогда не давая доказательства определенных следствий из известной природы их причин, что одно и только это является истинным рассуждением. Тем не менее, не следует забывать, что он также был великим человеком. См. его главу о памяти и т. д.

94. См. «Письма к философскому неверующему» Пристли.

95. См. «Эссе» Т. Купера из Манчестера. Этот весьма любопытный анализ был также изложен с большой серьезностью мистером Макинтошем метафизическим студентам Линкольнс-Инн. Признаюсь, мне нравится изобретательность, как бы она ни была применена, если она принадлежит самому человеку: но скучное, напыщенное, помпезное повторение бессмыслицы невозможно выносить с терпением. При пересказе того, что не является нашим собственным, единственная заслуга должна быть в выборе или суждении. Человек, однако, без оригинальности может все же обладать здравым смыслом и обычной честностью. Быть разносчиком избитых парадоксов и сводником софистики означает, действительно, отчаянные амбиции.

96. Этот предмет сознания, самый абстрактный, самый важный из всех остальных, наиболее наполненный кажущимися необъяснимыми противоречиями, тот, который бросает самый полный вызов философии фактов и может быть развит только терпеливым вопрошанием собственного духа, был, соответственно, обойден стадом философов, начиная с Локка. В Хартли есть короткая заметка об этом, в которой он наотрез отрицает возможность чего-либо подобного. Чтобы то, что я уже сказал, не оказалось недостаточным для привлечения внимания читателя к предмету, который он может счесть совершенно исчерпанным, я добавлю описание, которое дал этому же предмету Руссо, чей авторитет не весит для меня меньше от того, что он не подкреплен Логикой Кондильяка или книгой «Об уме».

«Я уже сейчас столь же уверен в существовании вселенной, как и в своем собственном. Затем я размышляю об объектах моих ощущений и, находя в себе способность сравнивать их, чувствую себя наделенным активной силой, которой, как я не знал, обладал ранее.

«Воспринимать — значит чувствовать; сравнивать — значит судить: судить и чувствовать — не одно и то же. Посредством ощущения объекты предстают передо мной разделенными, изолированными, такими, какие они есть в природе; посредством сравнения я перемещаю их, я переношу их, так сказать, я накладываю их друг на друга, чтобы вынести суждение об их различии или сходстве, и вообще обо всех их отношениях. По-моему, отличительной способностью активного или разумного существа является способность придать смысл этому слову, «есть». Я тщетно ищу в чисто чувствующем существе эту разумную силу, которая накладывает, а затем выносит суждение; я не могу увидеть ее в его природе. Это пассивное существо будет чувствовать каждый объект отдельно, или даже оно почувствует общий объект, сформированный из двух, но, не имея силы сложить их друг с другом, оно никогда не будет сравнивать их, оно не будет судить их вовсе.

«Видеть два объекта сразу — не значит видеть их отношения или судить об их различиях; воспринимать несколько объектов вне друг друга — не значит считать их. Я могу в один и тот же момент иметь идею большой палки и маленькой палки, не сравнивая их, не судя, что одна меньше другой, как я могу видеть сразу всю свою руку, не пересчитывая пальцы. Эти сравнительные идеи, «больше», «меньше», так же как и числовые идеи «один», «два» и т. д., безусловно, не являются ощущениями, хотя мой ум производит их только по случаю моих ощущений.

«Нам говорят, что чувствующее существо различает ощущения друг от друга по различиям, которые эти самые ощущения имеют между собой: это требует объяснения. Когда ощущения различны, чувствующее существо различает их по их различиям: когда они сходны, оно различает их, потому что чувствует их вне друг друга. Иначе как при одновременном ощущении оно могло бы различить два равных объекта? Оно должно было бы неизбежно смешать эти два объекта и принять их за один, особенно в системе, где утверждают, что ощущения, репрезентирующие протяженность, вовсе не протяженны.

«Когда два ощущения для сравнения восприняты, их впечатление сделано, каждый объект прочувствован, оба прочувствованы; но их отношение от этого не прочувствовано. Если бы суждение об этом отношении было лишь ощущением и исходило бы исключительно от объекта, мои суждения никогда бы не обманывали меня, поскольку никогда не бывает ложным, что я чувствую то, что чувствую.

«Почему же тогда я ошибаюсь в отношении этих двух палок, особенно если они не параллельны? Почему, говорю я, например, что маленькая палка составляет треть большой, тогда как она составляет лишь четверть? Почему образ, который является ощущением, не соответствует своей модели, которая является объектом? Потому что я активен, когда сужу, что операция, которая сравнивает, ошибочна, и что мой рассудок, который судит об отношениях, примешивает свои ошибки к истине ощущений, которые показывают лишь объекты.

«Добавьте к этому размышление, которое поразит вас, я уверен, когда вы подумаете о нем; это то, что если бы мы были чисто пассивны в использовании наших чувств, между ними не было бы никакой связи; нам было бы невозможно узнать, что тело, которое мы касаемся, и объект, который мы видим, — одно и то же. Либо мы никогда не чувствовали бы ничего вне нас, либо для нас существовало бы пять чувственных субстанций, и у нас не было бы никакого способа воспринять идентичность.

«Пусть дают то или иное имя этой силе моего ума, которая сближает и сравнивает мои ощущения; пусть называют ее вниманием, медитацией, размышлением или как угодно; все равно верно, что она во мне, а не в вещах, что это я один произвожу ее, хотя я произвожу ее только по случаю впечатления, которое производят на меня объекты. Не будучи хозяином чувствовать или не чувствовать, я являюсь хозяином исследовать больше или меньше то, что я чувствую.

«Я, следовательно, не просто чувствующее и пассивное существо, но активное и разумное существо, и что бы ни говорила философия, я осмелюсь претендовать на честь мыслить и т. д.» — Эмиль, начало третьего или конец второго тома.

97. Я здесь говорю об ассоциации как отличной от воображения или эффектов новизны.

98. См. предисловие к Проповедям Батлера.

99. Насколько любовь к благу или счастью действует как общий принцип действия, это происходит именно так. Я предполагал, что этот принцип лежит в основе всех наших действий, потому что не желал входить в этот вопрос. Если я когда-нибудь закончу план, который начал, я постараюсь показать, что любовь к счастью даже в самом общем смысле не объясняет страсти людей. Любовь к истине и любовь к власти, я думаю, являются отдельными принципами действия, и смешиваются со всеми нашими стремлениями, и модифицируют их. См. Батлера, как процитировано выше.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕПИСЧИКА

Стр. 60, изменено «limited, not does» на «limited, nor does».

Стр. 292, изменено «outrè» на «outré».

Стр. 372, изменено «ma premiere connaissance» на «ma première connaissance».

Не исправлено «it’s», использованное в притяжательном смысле.

Стр. 410, изменено «affections particuliéres celles» на «affections particulières celles».

Стр. 416, добавлен номер сноски к сноске на этой странице.

Стр. 455, изменено «sont pas paralleles» на «sont pas parallèles».

Молчаливо исправлены опечатки, а также вариации в написании.

Сохранены анахроничные, нестандартные и сомнительные написания, как они были напечатаны.