«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

Единственная коллекция картин в Оксфорде — это коллекция в библиотеке Рэдклиффа, завещанная сэром Уильямом Гайзом. Она настолько уместна, что она тусклая, торжественная, старая; и мы бы с радостью оставили ее в покое; но там, где приходит критика, привязанность «хлопает крыльями и тотчас улетает». Большинство картин либо копии, либо испорчены, либо никогда ни на что не годились. Есть, однако, «Музыкальная пьеса» Тициана, которая несет печать его руки и «величественна, хотя и в руинах». На ней изображены три молодые леди, упражняющиеся на клавесине, и их учитель музыки, наблюдающий за ними. Одна из девушек высокая, с выдающимися чертами лица, видимыми в профиль, но изысканно светлая и с серьезным выражением; другая — оживленная, добродушная девушка, в анфас; а третья наклонилась вперед сзади, глядя вниз с чопорным, сдержанным, сентиментальным выражением лица, но очень хорошенькая и очень похожая на английское лицо. У учителя мужественное, умное лицо, с определенным смешанным воздухом учтивости и авторитета. Это завораживающая картина, на наш взгляд; и она имеет тот ярко выраженный характерный вид, принадлежащий каждому человеку и предмету, который всегда можно найти в группах Тициана. Мы также заметили тусклую, меланхоличную голову над окном самой дальней комнаты, которую называют «Портретом Ван Дейка», с чем-то поразительным в тоне и выражении; и маленького «Адама и Еву, изгнанных из Рая», приписываемых Джузеппе Рибере, которые имеют значительные достоинства. Любитель найдет здесь постоянные копии (среднего класса) многих своих старых любимых картин итальянской школы: Тициана, Доменикино, Корреджо и других. Но самая ценная часть коллекции состоит из четырех несомненных голов, вырезанных из одного из «Картонов», который был уничтожен огнем около ста лет назад: они здесь сохранены в своей первозданной целостности. Они показывают нам, какими были Картоны. Они обладают всей энергией и свободой руки Рафаэля, но без каких-либо пятен и мазни тех, что в Хэмптон-корте; к которым сырость флигелей и небесная роса, очевидно, имели почти такое же отношение, как и художник. Две — головы мужчин, и две — женщин; одна из последних, «Рахиль, оплакивающая своих детей», и другая, еще более прекрасная (обе в профиль), в которой вся сила и смелость мужского понимания сочетаются с женской мягкостью выражения. Большой, воловьий глаз, «прозрачное зеркало», с опущенными веками и отчетливо очерченными длинными ресницами, прямой проницательный нос, полные, но сжатые губы, материнский подбородок и высокий лоб — все вместе передает характер зрелой мысли и экспансивного чувства, который редко встречается. «Рахиль, оплакивающая своих детей» имеет более суровое и болезненное, но очень сильное выражение. Оно скорее героическое, чем патетическое. Головы мужчин одухотворенные и сильные, но они отличаются главным образом твердостью контура, остротой и мастерством исполнения.

Бленхейм находится в утренней прогулке от Оксфорда и не является недостойным дополнением к нему —

‘And fast by hanging in a golden chain

This pendent world, in bigness as a star

Of smallest magnitude, close by the moon!’

Бленхейм не уступает в волнистых лесах, покатых лужайках и гладких водах княжеским владениям Пембруков или территории любого другого парка, который мы знаем. Само здание готическое, капризное и не внушительное — конгломерат голубятен —

‘In form resembling a goose pie.’

Но как вместилище произведений искусства (за исключением Кливленд-хауса) оно не имеет себе равных в этой стране. В нем нет ни одной плохой картины: интерес поддерживается богатыми и благородными произведениями от начала до конца. Оно изобилует работами Рубенса. Старая герцогиня Мальборо любила исторические полотна этого великого художника; у нее была во время войн и переговоров ее мужа во Фландрии прекрасная возможность отбирать их, «как выбирают груши, говоря: это мне нравится, а это мне нравится еще больше»: и по сделанному ею выбору видно, что она хорошо понимала гений мастера. Она выбрала те из его работ, которые были наиболее зрелыми и в то же время великолепными по колориту, наиболее пышными по композиции, наиболее сочными по выражению. Рубенс был единственным художником, который мог воплотить некоторые из великолепных и сладострастных аллегорий нашего соотечественника Спенсера. Если бы художник среди нас попытался создать «Галерею Спенсера» (пожалуй, лучший сюжет для кисти в мире после языческой мифологии и библейской истории), он должен был бы пойти и изучить принципы его дизайна в Бленхейме! «Силен» и «Похищение Прозерпины» содержат больше вакхического и беззаконного духа древних басен, чем, пожалуй, любые две сохранившиеся картины. Мы не будем спорить, что Никола Пуссен, вероятно, мог бы дать больше абстрактного, метафизического характера своим традиционным персонажам или что Тициан мог бы лучше их оттенить, чтобы «оставить жало» в глазах зрителя, благодаря поразительному gusto (вкусу) колорита, как в его «Вакхе и Ариадне»: но никто из них не дал такого волнистого контура, такого влажного, сочного тона плоти, такой грациозной инволюции группировки и форм, такого животного духа, такого дышащего движения. Пусть кто-нибудь посмотрит на фигуру Силена в первой из упомянутых композиций, ее громоздкий размер, ее шатающуюся, пьяную позу, ее способность пировать в грубом, чувственном наслаждении, и сравнит ее с фигурой нимфы, такой легкой, такой игривой, такой прекрасной, что ее прозрачная хрустальная кожа и смеющаяся грация распространяют румяное сияние и объясняют головокружительную суматоху вокруг нее; и скажет, было ли когда-либо исполнено или воображено что-то лучшее в этом роде. В том роде распутной фантазии, в которой определенная грубость выражения граничила с карикатурой и где гротескная или манящая форма должна была сочетаться со свободными и быстрыми движениями, или разные тона и цвета должны были быть брошены на картину, как в игре или танце, никто никогда не превосходил фламандского художника; и некоторые из величайших триумфов его кисти можно найти в Бленхеймской галерее. Есть несколько других его лучших картин на священные темы, такие как «Бегство в Египет» и иллюстрация к тексту: «Пустите детей приходить ко Мне». Голова, фигура и поведение Христа в этом последнем восхитительном произведении благородно характерны (сверх того, чего художник обычно достигал в этом отделе) — лицо женщины, держащей маленького ребенка, бледное, задумчивое, почти без тени, и голова самого ребенка (выглядящая такой пустой и довольной, как будто сосок только что выпал из его рта) — фактически живые. Те, кто может смотреть на эту картину с безразличием или без изумления перед правдой природы и мастерством исполнения, могут быть уверены, что они знают о Рубенсе так же мало, как и об искусстве самом по себе. Ван Дейк, ученик и соперник Рубенса, занимает следующее место в этой коллекции. Здесь, как и во многих других местах, есть картина знаменитого лорда Страффорда с его секретарем — обе головы говорящие, с прекрасно разнообразными характерами. Мы были поражены также восхитительной семейной картиной герцогини Бекингем с детьми, но не так сильно (признаемся), как мы ожидали, исходя из наших воспоминаний об этой картине несколько лет назад. Она произвела меньше эффекта идеального зеркала моды «старых времен», чем мы себе представляли — у маленькой девочки было меньше изысканной чопорности и изученной благовоспитанности, у маленького мальчика не было того же пухлого, добродушного вида, и цвета на его щеках поблекли — не было у матери и того же грациозного, материнского вида. Это мы или картина изменились? В целом наши ожидания довольно хорошо совпадают с нашими последующими наблюдениями, но в данном случае был спад. Есть прекрасный портрет в полный рост знатной дамы того дня (мы думаем, леди Кливленд); но шедевр кисти Ван Дейка здесь — его «Карл I на лошади». Это знаменитая кремовая или палевая лошадь, которая из всех существ, когда-либо написанных, безусловно, одна из самых красивых.

‘Sure never were seen

Two such beautiful ponies;

All others are brutes,

But these macaronies.’

Его движения изящны, словно он ступает в такт какой-то мягкой мелодии или придворному танцу, или же пренебрегает самой землей, по которой идет; его облик — сама легкость и элегантность; выражение — живое и пылкое; окрас — неподражаем; текстура кожи чувствительна и трепетно жива, словно она готова вздрогнуть от малейшего прикосновения. Портрет Карла не столь хорош, но там есть пейзажный фон, который своей свежестью и легкостью почти соперничает с воздушным духом и утонченностью этого благородного животного. Есть также одна или две прекрасные работы Рембрандта (в частности, «Иаков и Исав»), ранняя работа Рафаэля — «Поклонение» какого-то святого, жесткая и сухая, но тщательно выверенная в композиции; и прекрасная, выразительная, грациозная голова «Форнарины», с которой у нас есть обычная, но хорошо выполненная гравюра.

«Но видели ли вы зал Тициана?» — Да, видели, и это было великолепное наслаждение; и мы не знаем, почему его не следует показывать каждому. В нем нет ничего пугающего, кроме названий сюжетов — «Любовь богов» — точно так же, как это было с «Любовью ангелов» мистера Т. Мура, — но о! как по-разному они трактуются! Какой вкус в первом по сравнению с безвкусицей последнего! Какие полосы живого цвета крови, так непохожие на марлевые блестки или розовые шелковые чулки! Какое единство, какая симметрия форм вместо расползающихся, невнятных описаний — какое выражение любовного наслаждения в изгибе губ, в глазах и даже в кончиках пальцев, вместо холодных вычурностей и лунных сравнений! Это к слову; а теперь вернемся к нашей задаче. Говорят, что эти картины были обнаружены в старой кладовой сэром Джошуа Рейнольдсом, который высоко их ценил, и что они, несомненно, принадлежат кисти Тициана, будучи изначально присланными в подарок первым герцогом Мальборо королем Сардинии (для чьего предка они были написаны). Мы (не претендуя, однако, на окончательное суждение) склоняемся, исходя из внутренних свидетельств, к мысли, что они вышли из-под кисти великого венецианца, если бы не два обстоятельства: во-первых, текстура кожи; и во-вторых, они плохо скомпонованы как картины. У них нет фона, который мог бы их оттенить, а вместо него вокруг них развешана нелепая решетка, ничего не изображающая; а плоть выглядит монотонной и жесткой, как кожура фрукта. С другой стороны, это последнее возражение кажется достаточно удовлетворительно опровергнутым, причем без умаления мастерства художника; ибо картины на самом деле написаны на коже. Во всех остальных отношениях они, безусловно, могли быть написаны Тицианом, и мы не знаем другого художника, способного достичь их разнообразных достоинств. Рисунок женских фигур в высшей степени правилен и элегантен, и можно было бы предположить, что он заимствован из классической скульптуры, если бы не то, что он более мягкий, более женственный, более прекрасный. Колорит, за исключением уже упомянутого, верен, полон жизни, золотист, гармоничен. Группировка и позы героичны, выражение некоторых лиц божественно. Мы, конечно, не имеем в виду, что они обладают той возвышенностью или чистотой, которые могли придать Рафаэль или Корреджо, но они теплее, волнительнее и экстатичнее. В них есть сияние и зрелость более благодатного климата, пурпурный свет любви, багряные румянцы, взгляды, купающиеся в восторге, поцелуи с бессмертной сладостью во вкусе — ну что ж, пусть читатель пойдет и посмотрит на эти картины, и больше не возлагает вину за эту экстравагантность на нас. Мы можем, во всяком случае, повторить сюжеты. Их восемь. 1. Марс и Венера. Венера вполне достойна называться королевой любви — по фигуре, по осанке, по всему. Ее грозный возлюбленный — мужчина средних лет, неприглядного вида, одетый в кожаную куртку, несколько формальный в своих подходах и манере обращения; но на полу играет Купидон, который вполне мог бы перевернуть мир вверх дном. 2. Купидон и Психея. Купидон, пожалуй, скорее нескладный, неловкий юноша с жадным, открытым от изумления ртом: но видел ли когда-нибудь смертный что-либо сравнимое со спиной и конечностями Психеи, или читал ли что-либо равное этому, кроме того уникального описания в «Троиле и Крессиде» Чосера? 3. Аполлон и Дафна. Не равны остальным. 4. Геркулес и Деянира. Женская фигура на этой картине полна грации и движения, а руки, обвивающие великого сына Юпитера, упруги, как согнутый лук. 5. Вулкан и Церера. 6. Плутон и Прозерпина. 7. Юпитер и Ио. Очень хороши. И самые лучшие из всех, последние — Нептун и Амфитрита. В этой последней работе кажется, «будто аппетит рос по мере еды». Какое лицо у Амфитриты — по красоте и сладости выражения! Одна вещь примечательна в этих группах (за исключением двух): любовники — все старики; но они сохраняют свои бороды (согласно обычаю добрых старых времен!), и это создает не только живописный контраст, но и придает прекрасную мягкость и юношескую деликатность противопоставленным им женским лицам. В целом, эта серия исторических композиций вполне заслуживает внимания художника и знатока, и, возможно, некоторый свет на вопрос об их подлинности мог бы пролить просмотр старых портфолио. Мы слышали намек на то, что эскизы датируются временем до Тициана. Но «мы в этом полном невежды!»

ПРИЛОЖЕНИЕ

КРИТИКА ЦИКЛА ХОГАРТА «МОДНЫЙ БРАК»

Критика цикла Хогарта «Модный брак», упомянутая в описании картин мистера Ангерштейна (стр. 15), приводится ниже:

Превосходство картин Хогарта, которые мы видели на недавней выставке в Британском институте, над обычными гравюрами ограничивается главным образом «Модным браком». Мы попытаемся проиллюстрировать несколько их наиболее ярких достоинств, особенно в отношении выражения характера. Их достоинства действительно столь заметны и так часто обсуждались, что может показаться трудным указать на какие-то новые красоты; но они содержат столько правды жизни, представляют объекты взору в столь многих аспектах и ракурсах, допускают столь много толкований и столь насыщены смыслом, что тема эта в некотором роде неисчерпаема.

Боккаччо, самый утонченный и сентиментальный из всех новеллистов, был заклеймен как простой сочинитель распутных историй, потому что читатели в массе своей ухватились лишь за те вещи в его произведениях, которые соответствовали их собственному вкусу, и отразили свою собственную грубость обратно на автора. Так случилось, что большинство критиков, будучи наиболее пораженными сильным и решительным выражением у Хогарта, почти полностью упустили из виду крайнюю деликатность и тонкие градации характера в его картинах. На первой картине «Модного брака» три фигуры: молодой дворянин, его будущая невеста и ее innamorato (возлюбленный) юрист — показывают, насколько Хогарт преуспел в способности передавать мягкое и женственное выражение. Однако они были замечены меньше, чем другие фигуры, которые рассказывают более простую историю и несут более очевидную мораль. Ничто не может быть лучше передано, чем различия характеров этих деликатных персонажей. Денди сидит, улыбаясь перед зеркалом, с отраженной ухмылкой самолюбования и томным наклоном головы, в то время как остальное его тело вздернуто на высоких каблуках с определенным видом приподнятости на цыпочках. Он — Нарцисс эпохи Георга II, чей пудреный парик, кружева, золотое шитье и мушки делят его любовь к себе поровну с его собственной персоной, истинный сэр Плам своего дня —

——‘Of amber snuff-box justly vain,

And the nice conduct of a clouded cane.’

Та же удача видна в фигуре и позе невесты, к которой сватается юрист. Во всей ее фигуре есть предельная гибкость и уступчивая мягкость, в выражении лица — вялая томность и трепетное ожидание. Это именно тот взгляд и вид, который Поуп придал своей любимой Белинде как раз в момент «Похищения локона». Усиленное сияние, живой ум и раскрепощенная душа любви на том же лице, в сцене свидания перед маскарадом, образуют прекрасный и поучительный контраст с деликатностью, робостью и застенчивой сдержанностью, выраженными на первой картине. Юрист на обеих картинах почти такой же — возможно, даже слишком — хотя даже этот невозмутимый, неизменный вид может быть задуман как характерная черта. В обоих случаях у него «личность и гладкие манеры, созданные, чтобы делать женщин неверными». Он полон той легкой доброжелательности и легкого хорошего мнения о себе, которыми восхищается женский пол. На его лице нет ни одного острого угла, который мог бы помешать его успеху или намекнуть на сомнение или трудность. Весь его облик округл и румян, оживлен и бессмыслен, счастлив без малейших затрат мысли, беспечен и притягателен; и передает идеальное представление о непрерывном скольжении и приятном ропоте мягких периодов, слетающих с его языка.

Выражение лица невесты в «Утренней сцене» — самое пикантное и в то же время самое вульгарное в серии. Фигура, лицо и поза мужа неподражаемы. Хогарт с большим мастерством противопоставил бледное лицо мужа желтовато-белому цвету мраморного камина за ним таким образом, чтобы сохранить телесный тон первого. Воздушное великолепие вида внутренней комнаты на этой картине, вероятно, не превзойдено ни одним из произведений фламандской школы.

Юная девушка на третьей картине, представленная как жертва модного разврата, несомненно, является одним из шедевров художника. Изысканная деликатность живописи превосходится лишь удачностью и тонкостью замысла. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между крайней мягкостью ее фигуры и огрубевшим безразличием ее характера. Вакуумная неподвижность, податливость пороку, преждевременное подавление юношеской чувствительности, кукольная механика всей фигуры, которая, кажется, не имеет иных чувств, кроме болезненного ощущения боли, — показывают глубочайшее проникновение в человеческую природу и в последствия тех утонченностей в пороке, о которых добродушно утверждалось, что «порок теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость». История этой картины в некоторых частях очень неясна и загадочна. Несомненно, что дворянин смотрит не прямо на шарлатана, которому он, кажется, угрожал своей тростью, а его глаза обращены вверх с ироничной ухмылкой триумфа к своднице. Командующая поза и размер этой женщины — раздувающаяся окружность ее платья, распушенного, как перья индюка, — свирепая, неукротимая, застарелая злоба ее лица, которая едва ли нуждается в комментарии складного ножа, чтобы объяснить ее цель, — все это восхитительно само по себе, и еще более — в противопоставлении немой бесчувственности, элегантной небрежности в одежде и детской фигуре девушки, которая считается ее протеже. Что касается шарлатана, то о нем не может быть никаких сомнений. Его лицо кажется составленным из мази, а черты лица демонстрируют весь хаос и путаницу самого грубого, невежественного и наглого эмпиризма.

Градации нелепой аффектации в «Музыкальной сцене» тонко придуманы и сохранены. Нелепое, чрезмерное восхищение знатной дамы; сентиментальное, безвкусное, терпеливое наслаждение человека с волосами в папильотках, потягивающего чай; дерзкое, ухмыляющееся, самодовольное, полуискаженное одобрение фигуры рядом с ним; переход к полной бесчувственности круглого лица в профиль, а затем к изумлению мальчика-негра восторгом своей госпожи — образуют совершенное целое. Сангвинический цвет лица и огненно-рыжие волосы женщины-виртуоза проливают дополнительный свет на характер. Это теряется в гравюре. Продолжение красного цвета волос на спинке стула было отмечено как один из тех примеров аллитерации в колорите, которыми эти картины полны повсюду. Грубый, одутловатый вид итальянского певца хорошо оттеняется жесткими чертами инструменталиста позади него, который мог бы быть вырезан из дерева. Мальчик-негр, держащий шоколад, по выражению, цвету и исполнению — шедевр. Веселая, живая насмешка другого мальчика-негра, играющего с Актеоном, — остроумный контраст глубокому изумлению первого. Некоторое описание двух любовников на этой картине уже было дано. Любопытно наблюдать бесконечную активность ума, которую художник проявляет по любому поводу. Пример встречается на этой картине. Он так устроил папильотки в волосах невесты, что они выглядят почти как венок из полураспустившихся цветов; в то время как те, что он поместил на голову музыкального любителя, очень напоминают «чеве-де-фриз» из рогов, которые украшают и укрепляют тусклое выражение и кроткую покорность лица под ними.

«Ночная сцена» уступает остальной части серии. Поза мужа, который только что убит, такова, что ему было бы невозможно стоять или даже упасть. Она напоминает рыхлые картонные фигурки, которые делают для детей. Персонажи на последней картине, где умирает жена, все мастерски исполнены. Мы хотели бы особо отметить придирчивое, сварливое самодовольство аптекаря, чье лицо и фигура построены на точных физиогномических принципах, и прекрасный пример пассивного послушания и непротивления слуги, которого он отчитывает и чей зеленый с желтым ливрейный сюртук так же длинен и меланхоличен, как его лицо. Скорбный взгляд, изможденные глаза, открытый рот, гребень, торчащий в волосах, сломанные, щербатые зубы, которые как бы запинаются при ответе — все в нем выражает крайнюю растерянность и смятение. Гармония и градации цвета на этой картине неизменно сохраняются с величайшей точностью и вполне заслуживают внимания художника.

Было замечено, что картины Хогарта чрезвычайно непохожи на любые другие изображения подобного рода сюжетов — что они образуют класс и обладают характером, присущим только им самим. Стоит рассмотреть, в чем заключается это общее различие.

Во-первых, они в строжайшем смысле являются историческими картинами; и если верно то, что говорит Филдинг, что его роман «Том Джонс» следует рассматривать как эпическую прозаическую поэму, потому что он содержал регулярное развитие фабулы, нравов, характера и страсти, то композиции Хогарта, подобным же образом, окажутся имеющими большее право на звание эпических картин, чем многие, которые в последнее время присвоили это наименование себе. Когда мы говорим, что Хогарт трактовал свои сюжеты исторически, мы имеем в виду, что его работы представляют нравы и характеры человечества в действии, а их характеры — через меняющееся выражение. Все в его картинах имеет жизнь и движение. Не только дело сцены никогда не стоит на месте, но каждая черта и мышца приведены в полное действие; точное чувство момента выявляется и доводится до высшей точки, а затем мгновенно схватывается и запечатлевается на холсте навсегда. Выражение всегда берется en passant, в состоянии прогресса или изменения, и, так сказать, в кульминационной точке. Помимо совершенства каждого отдельного лица, отражение выражения от лица к лицу, контраст и борьба конкретных мотивов и чувств у разных актеров сцены, таких как гнев, презрение, смех, сострадание, переданы самым счастливым и живым образом. Его фигуры не похожи на фон, на котором они написаны: даже картины на стене имеют свой собственный особый вид. Опять же, при быстроте, разнообразии и охвате истории, головы Хогарта обладают всей реальностью и правильностью портретов. Он дает крайности характера и выражения, но дает их с совершенной правдой и точностью. Это, по сути, то, что отличает его композиции от всех других того же рода, что они одинаково далеки от карикатуры и от простого натюрморта. Конечно, в сюжетах из обыденной жизни случается, что художник может найти реальные модели и может заставить их сидеть столько, сколько ему угодно. Отсюда, в общем, выбирались те позы и выражения, которые можно было сохранять дольше всего; и, подражая которым, художник, приложив старания и время, мог создать почти такой же полный факсимиле, как он мог бы сделать цветок или цветочный горшок, дамасковую занавеску или фарфоровую вазу. Копия была столь же совершенной и столь же неинтересной в одном случае, как и в другом. Напротив, сюжеты комизма и насмешки, предоставляющие частые примеры странной деформации и своеобразия черт лица, были жадно подхвачены другим классом художников, которые, не подвергая себя изнурительному труду голландской школы и их подражателей, создавали наши популярные карикатуры, грубо копируя или преувеличивая случайные неровности человеческого лица. Хогарт в равной степени избежал ошибок обоих этих стилей — безвкусной вялости одного и грубой вульгарности другого — так что придал произведениям своего карандаша равную солидность и эффект: ибо его лица доходят до самого края карикатуры и все же никогда (мы полагаем, ни в одном случае) не переходят его; они берут самую широкую широту, и все же мы всегда видим звенья, которые связывают их с природой: они несут на себе все признаки и несут все убеждение реальности, как если бы мы видели эти лица впервые, благодаря точности, последовательности и здравому смыслу, с которыми все целое и каждая часть проработаны. Они демонстрируют самые необычные черты с самыми необычными выражениями, которые, однако, так же знакомы и понятны, насколько это возможно; потому что при всей смелости они обладают всей правдой природы. Хогарт оставил после себя столько этих памятных лиц в их памятные моменты, сколько, возможно, большинство из нас помнит в течение своей жизни; и тем самым удвоил количество наших наблюдений.

Мы в настоящей статье попытались указать на фонд наблюдений, физических и моральных, содержащихся в одном наборе этих картин, «Модном браке». Остальные дали бы столько же тем для рассуждения, если бы терпение читателя было столь же неисчерпаемо, как изобретательность художника. Но поскольку это не так, мы ограничимся лишь упоминанием некоторых из тех фигур на других картинах, которые кажутся наиболее поразительными; и которые мы видим не только тогда, когда смотрим на них, но которые стоят перед нами во все другие времена. Например: кто, увидев, может легко забыть этот изысканный «морозный этюд» религии и морали, старомодную ханжу на картине «Утро»? Или этот поразительный комментарий к «добрым старым временам», маленькое жалкое приложение в виде мальчика-слуги, который ползает, полуголодный и полузамерзший, позади нее? Француз и француженка в «Полдне» — совершенство легкомысленной аффектации и напускной гримасы; любезное братание двух старух, приветствующих друг друга, нельзя не восхититься; и в маленьком господине в той же национальной группе мы видим раннее обещание и олицетворение того вечного принципа удивительного самодовольства, стойкого ко всем обстоятельствам, который делает французов единственным народом, который тщеславен даже тем, что их делают рогоносцами и завоевывают! Или предпочтем ли мы этому возмутительное бедствие и нескрываемый ужас мальчика, который уронил свое блюдо с мясом и который кажется весь красным от стыда и досады, и лопается от шума, который он производит? Или что может быть лучше хорошего домоводства девушки внизу, которая пожирает удачные обрывки? Или чем пухлый, спелый, цветущий, сочный вид служанки, обнимаемой сальным негодяем Отелло, с ее пирогом, шатающимся, как ее добродетель, и с самой драгоценной частью его содержимого, вытекающей наружу? Точно — нет, не совсем — так же хороша шутка женщины наверху, которая, поссорившись с мужем, выбрасывает их воскресный обед из окна, чтобы завершить эту главу случайностей с печеными блюдами. Муж в «Вечерней сцене», безусловно, так же кроток, как любой из записанных в истории; но мы не можем сказать, что восхищаемся этой картиной или «Ночной сценой» после нее. Но зато в «Вкусе высшего света» есть та неподражаемая пара, различающаяся только полом, поздравляющая и радующая друг друга «всеми взаимно отраженными милосердиями» глупости и аффектации; с молодой леди, раскрашенной как роза, нянчащей своего маленького, черного, мопсолицего, белозубого, хихикающего любимца; и с портретом месье Де Нуайе на заднем плане, танцующим в гранд-балете, в окружении бабочек. И снова, в «Избирательном обеде» — бессмертный сапожник в окружении своих пэров, которые «часты и полны» —

‘In loud recess and brawling conclave sit:’—

еврей на второй картине, настоящий еврей до мозга костей — бесчисленные прекрасные наброски голов в «Голосовании», из которых дворянин, наблюдающий за карикатуристом, — лучший; — а затем неотразимое, шумное проявление широкого юмора в «Выборах члена парламента», которое, пожалуй, из всех картин Хогарта наиболее полно смешных инцидентов и ситуаций. Желтый, ржаволицый молотильщик со своим размахивающимся цепом, разбивающий голову одному из носильщиков; и его грозный антагонист, моряк с дубовой палкой и стучащей деревянной ногой, дополнительной дубинкой — упорный экстаз хромого слепого скрипача, который в драке, кажется, был раздавлен искусственным наростом честного морского волка — месье Обезьяна с жалким видом, размышляющий о надвигающейся катастрофе триумфального кандидата; и его брат Бруин, присваивающий брюхо — стремительный полет свиней, с головой в воду — падающая в обморок светская дама с киноварными губами — и два трубочиста, сатирические молодые негодяи! Мы почти забыли политика, который прожигает дыру в своей шляпе свечой, читая газету; и цыплят в «Марше на Финчли», блуждающих в поисках своей потерянной матери, которая найдена в кармане сержанта. О картинах в «Похождениях повесы» мы здесь ничего не скажем, потому что считаем их в целом уступающими гравюрам; и потому что они уже были раскритикованы писателем, к которому мы ничего не могли бы добавить, в статье, которую должен прочитать каждый любитель Хогарта и английского гения. [11]

ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ ПО ФРАНЦИИ И ИТАЛИИ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

«Заметки о путешествии по Франции и Италии» У. Хэзлитта были опубликованы в 1826 году в томе формата 8vo (9 × 5¼ дюймов). Напечатано для Ханта и Кларка, Тависток-стрит, Ковент-Гарден. Имя печатника указано на обороте титульного листа как «Уильям Клоуз, Нортумберленд-корт», а следующие строки из «Цимбелина» (акт III, 4) появляются под именем автора на титульном листе: —

‘I’ the world’s volume

Our Britain seems as of it, but not in it;

In a great pool, a swan’s nest. Prithee think

There’s livers out of Britain.’

Как указано в «Объявлении», «Заметки» были перепечатаны из «Морнинг Кроникл», в которую они были представлены в 1824 и 1825 годах. Сейчас они перепечатываются впервые после публикации тома 1826 года, и в том виде, в каком они появились в этом томе. Несколько отрывков, которые появились в газетах по мере их выхода в «Морнинг Кроникл» и были опущены, когда Хэзлитт собрал письма в книжную форму, можно найти среди заметок в конце тома.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Следующие «Заметки о путешествии по Франции и Италии» перепечатаны из колонок «Морнинг Кроникл». Благоприятный прием, который они там встретили, подсказал идею настоящей работы. Моей целью было описать то, что я видел или заметил сам; или дать читателю некоторое представление о том, что он может ожидать найти, путешествуя по той же дороге. Здесь мало истории, древностей или статистики; и я не жалею об их отсутствии, так как это может быть в изобилии восполнено из других источников. Единственное, о чем я мог бы пожелать распространиться более подробно, — это нравы страны: но чтобы воздать должное этому, потребовалось бы больше времени и более близкое знакомство с обществом и языком. Возможно, в будущем этот недостаток будет устранен.

CONTENTS

PAGE

Chapter I.—Rules for travelling abroad. Brighton. Crossing the Channel. Dieppe. Remarks on the French common People 89

Chapter II.—Normandy. Appearance of the Country. Rouen. The Cathedral there. The sense of Smell 94

Chapter III.—The Road from Rouen to Paris. A Mistake. Evreux. A young Frenchman. A trait of national Politeness. Louviers. The Diligence, and the Company in it. Lord Byron and Mr. Moore 100

Chapter IV.—The Louvre 106

Chapter V.—Gravity of the French. Their Behaviour at the Theatre. Account of going to a Play. Minute attention paid to the Arts and Sciences in France. Sir T. Lawrence. Horace Vernet 113

Chapter VI.—Dialogue on the Exhibition of Modern French Pictures 122

Chapter VII.—The Luxembourg Gallery 129

Chapter VIII.—National Antipathies. Cemetery of Père la Chaise 138

Chapter IX.—Mademoiselle Mars. The Théatre Français. Molière’s Misanthrope and Tartuffe. Admirable manner of casting a Play in Paris. French Actors, Le Peintre, Odry, and Potier. Talma and Mademoiselle Georges 147

Chapter X.—Description of Paris. The Garden of the Tuileries. The Champ de Mars. The Jardin des Plantes. Reflections 155

Chapter XI.—French Sculpture. Note on the Elgin Marbles 162

Chapter XII.—The French Opera. Dido and Æneas. Madame Le Gallois in the Ballet. Italian Opera or Salle Louvois. Mombelli and Pellegrini in the Gazza Ladra. Allusion to Brunet 169

Chapter XIII.—Leave Paris for Lyons. Adventures on the Road. Fontainbleau. Montargis. Girl at the Inn there. A French Diligence. Moulins. Palisseau. The Bourbonnois. Descent into Tarare. Meeting with a young Englishman there. Arrival at Lyons. Manners of French Servants. French Translation of Tom Jones. M. Martine’s Death of Socrates 175

Chapter XIV.—Set out for Turin by Way of Mont Cenis. The Cheats of Scapin. The Diligence. Pont Beau Voisin, the frontier Town of the King of Sardinia’s Dominions. Have to pass the Custom House. My Box of Books leaded. A Note which is little to the Purpose. First View of the Alps. The Grand Chartreuse. Cavern of La Grotte. Chambery. St. Michelle. Lans-le-Bourg. Our Spanish fellow-traveller. Passage of Mount Cenis. Arrival at Susa 183

Chapter XV.—Turin. Its magnificent Situation. The Effect of first feeling one’s-self in Italy. Theatre. Capital Pantomime-acting. Passports. Get seats in a Voiture to Florence, with two English Ladies. Mode of travelling. Italian Peasants. Parma. Windows lined with Faces. Maria-Louisa. Character of Correggio. Frescoes by the same in the Cupola of St. Paul’s. The Farnese Theatre. Bologna. Academy of Painting. Towns in Italy 195

Chapter XVI.—Road to Florence. The Apennines. Covigliaijo. La Maschere. Approach to and Description of Florence. Carnival. Lent. The Popish Calendar. Fesole. Cold in Italy 207

Chapter XVII.—The public Gallery. Antique Busts. The Venus. Raphael’s Fornarina. The Perseus of Benvenuto Cellini. John of Bologna’s Rape of the Sabines. The Palace Pitti 219

Chapter XVIII.—Sienna. Radicofani. Aquapendente. Description of the Inn there. San Lorenzo. Monte-Fiascone. Lake of Bolsena. Desolate Appearance of the Country near Rome. First View of St. Peter’s from Baccano 227

Chapter XIX.—Rome. The Vatican. The Capella Sistina. Holy Week. The Coliseum. The Temple of Vesta. Picture Galleries—the Ruspigliosi, Doria, Borghese, Corsini, and Little Farnese. Guido 232

Chapter XX.—Character of the English 241

Chapter XXI.—Return to Florence. Italian Banditti. Terni. Tivoli. Spoleto. Church and Pictures at Assizi. Perugia. An Irish Priest. Cortona. Arrezo. Incisa 253

Chapter XXII.—Journey to Venice. Plain of Lombardy. A country Inn. Ferrara. Rovigo. Padua. Description of Venice 263

Chapter XXIII.—Palaces at Venice—the Grimani, Barberigo, and Manfrini Collections. Paul Veronese. Titian’s St. Peter Martyr. The Assumption and Martyrdom of St. Lawrence. St. Mark’s Place 268

Chapter XXIV.—Journey to Milan. Verona. The Tomb of Juliet. The Amphitheatre. The Fortress of Peschiera. Lake of Garda. Milan. The Inhabitants. The Duomo. Theatre of the Gran Scala. Isola Bella. Lago Maggiore. Baveno 275

Chapter XXV.—The passage over the Simplon. Inn at Brigg. Valley of the Simplon. Sion. Bex. Vevey 281

Chapter XXVI.—Excursion to Chamouni. Mont-Blanc. Geneva. Lausanne 288

Chapter XXVII.—Return down the Rhine through Holland. Concluding remarks 295

NOTES OF A JOURNEY

THROUGH FRANCE AND ITALY

ГЛАВА I

Правило для путешествий за границу — брать с собой здравый смысл и оставлять позади свои предрассудки. Цель путешествия — видеть и учиться; но такова наша нетерпимость к невежеству или ревность нашего самолюбия, что мы обычно заранее устанавливаем определенную предвзятость (в целях самозащиты или как барьер против уроков опыта) и удивляемся всему, что не соответствует ей, или спорим с этим. Давайте думать что угодно о том, что мы действительно находим, но ничего не предубеждать. Англичане, в частности, вывозят свои собственные недостатки как стандарт для всеобщего подражания; и считают добродетели других (которые не являются их пороками) никчемными. Так они находят вину в веселости французов как в дерзости, в их вежливости как в гримасе. Эта отталкивающая система придирок и противоречий не может извлечь ни пользы, ни смысла из чего-либо и только делает тех, кто поддается ей, неудобными и смешными. Напротив, мы должны как можно реже быть шокированными или раздраженными (наше тщеславие или невежество уязвляются гораздо чаще, чем наш разум!) и стараться видеть благоприятную сторону вещей. Это принесет и пользу, и удовольствие. Интеллектуальное, как и физическое, лучше всего поддерживается обменом товарами, а не злобным и праздным поиском обид. Первое, что делает англичанин, отправляясь за границу, — это находит вину в том, что французское, потому что оно не английское. Если он полон решимости ограничить все превосходство своей собственной страной, ему лучше оставаться дома.

По прибытии в Брайтон (в самый разгар сезона) мальчик предложил проводить нас в гостиницу. «Думал ли он, что там есть места?» Он был уверен в этом. «Принадлежал ли он к гостинице?» Нет, он был из Лондона. На самом деле, это был молодой джентльмен из города, который некоторое время останавливался в отеле «Уайт-Хорс» и который хотел занять свое свободное время (когда он не ездил верхом на породистой лошади) служением дому и облегчением затруднений своих попутчиков. Никто, кроме лондонца, не предложил бы свою помощь таким образом. Любезная страна Кокейн, счастливая сама по себе и делающая счастливыми других! Благословенная избыточность самодовольства, которая переливается через край на других! Восхитительная дерзость, которая стремится услужить им!

Есть что-то в близости к морю, похожее на пределы вечности. Это новый элемент, чистая абстракция. Ум любит парить над тем, что бесконечно и вечно одно и то же. Люди удивляются пароходу, изобретению человека, управляемому человеком, который прокладывает свой жидкий путь, как железная дорога, через море — я удивляюсь самому морю, этому огромному Левиафану, свернувшемуся вокруг земли, улыбающемуся во сне, пробужденному в ярость, бездонному, безграничному, огромному миру капель воды — Откуда оно, куда идет, вечность ли это или ничто? Странная, тяжелая загадка, которую мы не можем ни проникнуть, ни охватить своим пониманием, убывающая и прибывающая, как человеческая жизнь, и поглощающая ее в своем безжалостном чреве, — что ты такое? Что общего между твоей жизнью и нашей, кто смотрит на тебя? Слепое, глухое и старое, ты не видишь, не слышишь, не понимаешь; не понимаем и мы, кто созерцает и слушает тебя! Великое, как ты есть, не осознающее своего величия, громоздкое, огромное, нелепое двойное рождение материи, покоись в своей темной, неизведанной пещере тайны, насмехаясь над человеческой гордостью и слабостью. Все же дано уму человека удивляться тебе, признавать свое невежество и стоять в благоговении перед твоей ошеломляющей мощью и величием, и перед своим собственным бытием, которое может вопрошать твое! Но довольно размышлений.

Павильон в Брайтоне похож на коллекцию каменных тыкв и перечниц. Кажется, что гений архитектуры одновременно страдал водянкой и мигренью. Ничего более фантастического, с большим недостатком изобретательности, никогда не видели. Королевская конюшня (если бы это были лошади со вкусом) подала бы петицию против столь иррационального жилья.

Брайтон стоит лицом к морю, на голых скалах, с застекленными окнами, отражающими яркое солнце, и черными смолистыми кирпичами, блестящими, как чешуя рыб. Город, однако, весел от наплыва лондонских посетителей — счастлив как сознательное обиталище своего суверена! Все здесь кажется в движении — приходящим или уходящим. Людей на курорте можно сравнить с мухами лета; или с модными платьями, или костюмами, гуляющими по улицам. Единственная идея, которую вы получаете, — это мишура и движение. Дорога между Лондоном и Брайтоном представляет собой очень очаровательные пейзажи; Рейгейт — более красивый английский провинциальный город, чем можно найти где-либо — вне Англии! Когда мы въезжали в Брайтон вечером, француз играл и пел под гитару. Это было облегчением для разговора в экипаже, который в основном поддерживался в носовой тональности последователем миссис Фрай и переписчиком филантропии в целом. Когда мы услышали, как живой музыкант поет, мы забыли страну воскресных школ и прялок. Гений Юга вышел нам навстречу.

Мы покинули Брайтон на пароходе и вскоре увидели, как берега Альбиона удаляются от нас. С глаз долой — из сердца вон. Как плох географ человеческий разум! Как мало пространства охватывает воображение за один раз! В путешествии наши идеи меняются, как сцены пантомимы, вытесняя друг друга так же полно и быстро. Задолго до того, как мы коснулись французской земли, английское побережье потерялось вдали, и от него не осталось ничего, кроме тусклого тумана; оно едва ли казалось «лебединым гнездом в большом пруду». Так исчезнет его слава, как пар, его свобода, как сон!

У нас был прекрасный переход на пароходе (1 сентября 1824 г.). Ни облачка, едва дыхание воздуха; луна, а затем звездный свет, пока заря розовыми пальцами не ввела нас в Дьепп. Наши попутчики были приятными и ненавязчивыми, английская компания из лучших: член парламента, радующийся побегу от «поздних часов и плохой компании»; английский генерал, гордящийся своим плохим французским; капитан военно-морского флота, рад мирно войти во французскую гавань; сельский сквайр, расширяющий свои запросы за пределы своих отцовских акров; младшие сыновья богатых горожан, утонченные через сито университетского образования и заканчивающие заграничными путешествиями; молодой юрист, цитирующий «Перегрина Пикля» и разрывающийся между своим последним судебным округом и запланированным туром. Был также молодой голландец, выглядящий мягко через свои усы, и новобрачные (французский еврей и еврейка), которые стали нежными от последствий морской болезни и искали убежища от приступов болезни в пароксизмах нежности. У нас были некоторые трудности с входом в гавань, и пришлось ждать до утра прилива. Я очень устал и свалил вину на время, потерянное при погрузке беспокойных лошадей, но обнаружил, что если бы мы отправились на два часа раньше, нам пришлось бы ждать только на два часа дольше. Доктрина оптимизма — очень хорошая и часто очень верная вещь в путешествиях. Поднимаясь по ступеням, чтобы дать офицерам наш паспорт, я был остановлен молодым человеком и женщиной, которые сказали, что они передо мной, а при второй попытке пожилой джентльмен и леди выдвинули то же требование, потому что они стояли позади меня. Казалось, что слуга ждал с паспортами для четверых. Люди определенного класса жизни настолько полны своих собственных дел и важности, что они воображают, что все остальные должны быть осведомлены об этом — надеюсь, это последний образец городских манер, с которым я встречусь в течение некоторого времени. После формального таможенного досмотра мы получили допуск в отель Пратта, где сказали, что зарезервировали кровать для леди. Франция — страна, где отдают honneur aux Dames. Окно выходило на мост и на реку, которая отражала корабли и дома; и мы бы сочли себя удачливыми, если бы кровать, которая занимала нишу в гостиной, не имела того рода запаха, который нельзя было принять за отто роз.

Дьепп. — Этот город представляет очень приятный и романтический вид для незнакомцев. Он разрезан на ряд отдельных частей каналами, разводными мостами и бастионами, как будто для того, чтобы преградить путь врагу. Лучшие дома также закрыты в тесных дворах и высокими стенами по тому же принципу, то есть чтобы выдержать дальнейшую осаду в добрые старые времена. На набережной есть ряды лип, а некоторые узкие улочки, идущие от нее, выглядят как колодцы. Этот город — картина для созерцания; жаль, что он не букет, и что пассажир, который решается исследовать его уголки и переулки, отгоняется «смесью гнусных запахов», которые, кажется, растут из земли. Гуляя по улицам, нужно брать с собой свой нос, и это чувство склонно быть оскорбленным во Франции так же, как и в Шотландии. Называют ли его поэтому по-французски органом чувств? Дома и платья одинаково старомодны. Во Франции живут в воображении прошлого; в Англии все новое и по улучшенному плану. Таков прогресс механического изобретения! В Дьеппе есть одна огромная, бесформенная, но почтенная на вид готическая церковь (теологическое приспособление), вместо двадцати новомодных сооружений, египетских, греческих или коптских. Головные уборы женщин почти такие же, как те, которые «Спектейтор» высмеял сто лет назад в Англии, с высокими плиссированными коронами и лаппетами, свисающими на плечи. Форма и цвета лифа и юбки — то, что мы видим на голландских картинах; лица простых людей нам знакомы по Мирису и Яну Стену. Они полные и светлые, как у немцев, и не имеют того измельченного и заостренного характера, который мы приписываем французам. Они не красивы, но добродушны, выразительны, спокойны. Они сохраняют вид крестьян больше, чем горожане у нас, живут ли они больше на открытом воздухе или из-за большего здоровья и умеренности, я не могу сказать. Что мне нравится в их выражении (пока что), так это не живость, а доброта, простота, вдумчивая покорность. Французы полны жестикуляции, когда говорят; у них в другое время одинаковое появление покоя и довольства. Вы видите фигуру девушки, сидящей на солнце, настолько неподвижную, что ее платье кажется полосками красного и черного мела на стене; солдата, читающего книгу; группу старух (с кожей такой же жесткой, желтой и морщинистой, как у черепахи), болтающих в углу и смеющихся до тех пор, пока их бока не готовы лопнуть; или вереницу детей, тащащих рыбацкую лодку из гавани, когда вечер опускается, и заставляющих воздух звенеть своими песнями и криками веселья (зрелище, от которого мистер Мальтус содрогнулся бы!). Жизнь здесь светится или вращается беззаботно на своей мягкой оси. Те же животные духи, которые поставляют фонд веселых мыслей, вырываются во всю экстравагантность веселья и социального ликования. Воздух для них — кордиал, и они пьют драмсы солнечного света. Моя особая симпатия к французам, однако, ограничена их естественным и неискушенным характером. Хорошие духи, «которыми они одеты и накормлены» и которые восполняют недостатки состояния или хорошего правительства, возможно, слишком много для них, когда они соединены с внешними преимуществами или искусственными претензиями. Их живость становится наглостью в офисе; их успех — самонадеянностью; их благородство — аффектацией и гримасой. Но национальная физиогномика (взятая в целом) — это отражение хорошего нрава и человечности. Одно очевидно и решительно в их пользу — они не оскорбляют и не указывают на незнакомцев, а улыбаются им добродушно и отвечают вежливо.

‘Gay, sprightly land of mirth and social ease,

Pleas’d with thyself, whom all the world can please!’

Ничто так не показывает довольную душу внутри, как наше неискание развлечения в унижениях других: мы только завидуем их преимуществам или насмехаемся над их недостатками, когда мы осознаем, что нам самим чего-то не хватает. Обычаи и занятия людей здесь имеют более примитивный и живописный вид, чем в Англии. Неужели это потому, что у нас все делается домашним и удобным, вместо того чтобы практиковаться на открытом воздухе и подвергаться случайностям стихий? Например, вы видите женщин, стирающих одежду в реке, с их красными юбками и босыми ногами, вместо того чтобы стоять над стиральной доской. Человеческая жизнь у нас обрамлена и установлена в комфорте: но ей не хватает яркого колорита, светящегося выражения, которое мы встречаем в другом месте. В конце концов, не является ли романтический эффект частично обязанным новизне сцены; или не приписываем ли мы превосходство другим, что является лишь большей живостью впечатления в нас самих, возникающей из любопытства и контраста? Если бы это было все, иностранцы должны были бы быть так же восхищены нами, но они нет. Мужчина и женщина пришли и спели «Боже, храни короля» перед окнами отеля, как будто у французов сейчас так много лояльности, что они могут уделить нам немного ее. Какое мнение они должны были сформировать об абсурдном национализме англичан, чтобы предположить, что мы можем ожидать от них чувства этого рода мок-сентимента по отношению к нашему королю! Какой английский балладный певец мечтал бы льстить французским посетителям песней в похвалу Людовика Желанного перед отелем в Брайтоне или Дувре?

Когда дверь открылась только что, я увидел мальчика или гарсона, который обслуживает нас, поднимающегося по лестнице с зеркалом и любующегося собой в нем. Если он доволен собой, он не менее удовлетворен нами и всем остальным.

ГЛАВА II

Дорога из Дьеппа в Руан очень интересна. Вы сначала поднимаетесь на прямой крутой холм, который открывает вид на город и гавань позади вас, с виллами по обе стороны, чем-то средним между современными коттеджами и античными замками; а затем, с вершины холма, перспектива простирается над бесконечными равнинами, богато возделанными. Было высказано предположение, что англичане заимствовали свои инструменты и способы ведения хозяйства у своих нормандских завоевателей; сходство, действительно, полное до обмана. Вы могли бы предположить, что одна сторона канала была перенесена на другую, по общему виду страны, по аккуратности фруктовых садов, садов и фермерских дворов. Все имеет вид величайшего трудолюбия и изобилия. Есть скудная доля общих пастбищ; но богатые поля клевера, овса, ячменя и вики, с роскошными урожаями, готовыми к сбору, представлены взору в непрерывной последовательности; нет пустошей, нет бесплодных, неблагодарных загородей; каждый фут земли, кажется, возделывается с величайшим успехом. Напрасно после этого говорить об английском сельском хозяйстве, как будто ничего подобного не существует нигде больше. Сельское хозяйство не может сделать больше, чем обеспечить, чтобы каждая часть почвы была тщательно обработана, и вырастить из нее лучшие урожаи. Единственная отличительная черта заключается в том, что здесь нет живых изгородей вдоль дороги, их место занимают ряды яблонь или рощи вяза и тополя, которые простираются перед вами в удлиненных вистах, насколько хватает глаз. Нам это нравится, что бы ни возражал мистер Мак-Адам; и, более того, дороги здесь так же хороши, как его. Конечно, они намного шире и допускают это побочное улучшение. Тенистые плантации открывают свои объятия, чтобы встретить вас, сходясь в точку или заканчиваясь поворотом дороги; и затем вы вступаете на другую длинную гостеприимную аллею,

‘Bidding the lovely scenes at distance hail;’

улыбающийся пейзаж волнуется по обе стороны в значительной степени; вы проезжаете пастуха, пасущего свое стадо, или ряд крестьян, возвращающихся с рынка в легкой длинной повозке, похожей на курятник; колокольчики лошадей звенят, почтальон щелкает кнутом или говорит с ними дружелюбным голосом, и дилижанс катится со скоростью шесть миль в час к Парижу! — Путешествие намного дешевле во Франции, чем в Англии. Расстояние от Дьеппа до Руана составляет тридцать шесть миль, и мы заплатили только восемь франков, то есть шесть шиллингов и восемь пенсов за штуку, с двумя франками больше гиду и почтальону, что не составляет четырех пенсов за милю, включая все расходы. С другой стороны, у вас нет преимущества взять внешнее место за полцены, так как в этом отношении делается очень незначительная разница.

Сам дилижанс выглядит очень неловко по сравнению с нашими дилижансами. Есть почти такая же разница, как между баржей и прогулочной лодкой; но зато он просторный и воздушный, и удивительно легкий в своем движении. В обычных механических искусствах французы обращают внимание только на существенное; мы так любим элегантность и компактность, что жертвуем легкостью ради вида и отделки. Упряжь лошадей сделана из веревок или ржавой кожи, и удивительно, как они справляются так хорошо, как они это делают, по три, а иногда и по четыре в ряд. Яблоки в садах свисают над дорогой, что говорит хорошо о честности жителей или изобилии страны. Женщины, кажется, работают много на открытом воздухе. У некоторых из старших странно искаженные лица, и те ужасные подбородки и носы Альберта Дюрера, которые сходились вместе полвека. Младшие — красивые, здоровые на вид, оживленные; лучший сорт английских деревенских девушек. Характер французского кокетства преобладает даже здесь, и вы видите молодую крестьянку, жарящуюся на солнце, с синей бумажной шапочкой на голове, которая блестит, как самый гладкий атлас, и которая отвечает цели мишуры так же хорошо. Я заметил, что один человек часто держит плуг и направляет лошадей без кого-либо еще, чтобы помочь ему, как они делают в Шотландии, и что в Англии они считают сельскохозяйственной ересью. В Суррее, где английский джентльмен нанял шотландского слугу, чтобы попробовать этот метод, деревенщины на самом деле собрались вокруг человека на церковном дворе в воскресенье и указывали на него, крича: «Это тот, кто пашет и водит лошадей сам!» Наши предрассудки не менее бдительны и столь же упрямы против того, что правильно, как и против того, что неправильно. Я не могу сказать, что я был вполне доволен своим парикмахером в Дьеппе, который вставил каплю лимонного сока в пену, которой я должен был бриться, и превратил ее в самый приятный парфюм. Это была ассоциация идей, ложная утонченность, к которой я не привык и к которой я был враждебен. Лучшее оправдание, которое я мог найти для своего нежелания быть довольным, было то, что в следующем месте, где была предпринята та же вещь, оператор, какой-то гнусной смесью, почти задушил меня до смерти!

Вход в Руан через обширные арки высоких деревьев, посаженных вдоль края Сены, безусловно, восхитителен. Здесь гений цивилизованной Франции впервые начал проявлять себя. Компании мужчин и женщин сидели на открытом воздухе, наслаждаясь прохладой вечера и безмятежным лунным светом под китайскими фонариками, с фруктами и кондитерскими изделиями. Мы прибыли довольно поздно, но были хорошо приняты и размещены в отеле Ватель. Мой плохой французский, однако, никоим образом не располагает к себе и не увеличивает вежливость людей на дороге. Они уделяют особое внимание и особенно восхищаются англичанами, которые говорят по-французски хорошо или с терпимой беглостью и правильностью, потому что они считают это комплиментом себе и языку; тогда как, помимо их неприязни ко всем трудностям и неопределенности общения, они возмущаются очевидным пренебрежением к этому пункту как оскорблением и неоправданным принятием превосходства, как будто англичанину достаточно показать себя среди них, чтобы быть хорошо принятым, даже не удосужившись сделать себя понятным. Человек, который проходит через страну в угрюмом молчании, должен выглядеть очень похожим на шпиона. Многие вещи (туземец осознает) покажутся странными иностранцу, который не может ни спросить значения, ни понять объяснения их; и, с другой стороны, если в этих обстоятельствах вы болтливы и любопытны, вы становитесь пропорционально надоедливым. Было бы лучше (таково естественное чувство, диктат одновременно самолюбия и здравого смысла) выучить язык до того, как вы посетили страну. Акцент, случайная ошибка, определенная степень колебания забавны и косвенно льстят гордости иностранцев; но полное невежество или умышленное нежелание говорить показывает как презрение к людям, так и невнимательность к хорошим манерам. Пренебрежение к тому, чтобы овладеть языком, молчаливо подразумевает, что в путешествии по стране у нас нет ни потребностей, ни желаний, которые нужно удовлетворить; что мы вполне независимы и не имеем амбиций доставлять удовольствие или получать инструкции.