«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

Что делает дело хуже, так это праздный способ, которым мы абстрагируемся от характеров друг друга. Мы поражены только различиями и оставляем общие качества вне вопроса. Это делает взаимное понимание безнадежным. Мы принимаем исключения за правило. Если мы встречаем что-то странное и абсурдное во Франции, это немедленно записывается как французское и характерное для страны, хотя мы встречаем тысячу странных и неприятных вещей каждый день в Англии (которых никогда не встречали раньше), не обращая на них никакого внимания. В наших предрассудках есть удивительная последовательность; мы рассуждаем так же последовательно, как и абсурдно, исходя из ограниченных представлений, которые мы приняли. Мы складываем хорошие, здоровые, сердечные, респектабельные качества в одну кучу и называем это английским, а плохие, нездоровые, легкомысленные и презренные — в другую кучу и называем это французским; и все, что не соответствует этому претенциозному образцу, мы отвергаем как поддельное и частичное доказательство. Наше самодовольное тщеславие возвышается над различными расами человечества, как ловкий сержант полка, и муштрует их в жалкое единообразие, причем мы сами выбраны как элита корпуса, а остальной мир составляет отчаянную надежду человечества. Можно было бы предположить, судя по разговорам двух наций, что все французы одинаковы и что все англичане олицетворены определенным индивидуумом по прозвищу Джон Булль. Французы не имеют представления о том, что в Англии есть что-то, кроме ростбифа и сливового пудинга, и множества круглых, красных лиц, толстеющих и глупеющих на такой пище; в то время как наше традиционное представление о французах — это суп-мэгр, деревянные башмаки и набор фигур пугал, соответствующих им. Все классы общества и различия характеров этим несправедливым процессом консолидируются в крепкого, угрюмого английского йомена на одной стороне Ла-Манша или вывариваются и испаряются в дрожащего, болтливого камердинера или жалкого полуголодного крестьянина на другой. Это приятный способ сведения счетов и принятия того, что нам нравится, как должное. Это очень старый метод философствования, и он вполне может просуществовать долго!

Если мы видим маленького старого горбатого сморщенного француза ростом около пяти футов, ковыляющего перед нами на паре тонких ножек, в белых нитяных чулках, поношенном сюртуке, с волосами, уложенными в косу, лицом сухим, серым и сжатым, щеками без крови, глазами без блеска и телом, скрученным как штопор, мы указываем на эту гротескную фигуру как на истинного француза, как на саму сущность парижанина и назидательный след древнего режима и прошлого века, до того как французский характер был испорчен. Не имеет значения, что прямо перед этим мы прошли мимо напыщенного, краснолицего, жизнерадостного кучера или крестьянина ростом шесть футов четыре дюйма, имеющего конечности в пропорции и способного съесть любого из двух обычных англичан. Этот увесистый противовес выбрасывается из чаши весов, потому что он не помогает нашему аргументу и не подтверждает наши предрассудки. Этот огромный, костлявый, тяжелый, косолапый, упитанный, блестящий лицом мужлан не производит на нас никакого впечатления, потому что он не француз, согласно нашему представлению об этом слове; или мы проходим мимо него под предлогом, что он должен быть англичанином. Но за другую крайность мы хватаемся с жадностью и восторгом; мы нянчим ее, мы обожаем ее, мы делаем из нее марионетку для воображения; мы говорим о ней с ликованием, мы цитируем ее как текст, мы пытаемся сделать из нее карикатуру; наши перья чешутся описать ее как полный образец французской нации и как убедительное и удовлетворительное доказательство того, что англичане — единственный народ, который обладает здравым умом и телом, сильным дыханием и конечностями и свободен от немощей слабого телосложения, аффектации и старости! Старуха во Франции, с морщинами и в высоком плиссированном чепце, кажется нам совершенно французской, как будто старухи в Англии не носят ночных чепцов и не морщинистые. Проходя по улицам или через аллеи возле Парижа, мы постоянно встречаем джентльмена и леди, которых принимаем за англичан, а они оказываются французами; или нам кажется, что они французы, а при ближайшем рассмотрении или услышав, как они говорят, мы обнаруживаем, что они англичане. Это вовсе не убеждает нас в том, что между двумя нациями нет такой заметной разницы, как мы ожидаем; но мы цепляемся за первый lusus naturae, который можем найти, как за яркого представителя всей французской нации, и хихикаем над ним, и почти прижимаем его к своей груди, как любезно пришедшего на помощь нашим колеблющимся предрассудкам, и как несомненное доказательство нашего превосходства над таким набором выкидышей, как этот, и нашего права оскорблять их и властвовать над ними по своему усмотрению! Если объект такого рода (как это иногда случается) просит милостыню с видом живости и politesse и не кажется таким несчастным, как мы хотели бы его видеть, это дальнейшее подтверждение нашей теории о национальном тщеславии и самодостаточности; и его веселость и довольство при уродстве и бедности добавляются к его списку преступлений! У нас в Англии есть очень старая и нелепая фантазия, что все французы худые или должны быть такими, а их женщины — низкие и кривые; и когда мы видим большого, толстого, сального француза, переваливающегося с ноги на ногу и готового лопнуть от хорошей жизни, мы отделываемся тем, что говорим, что это нездоровый вид жира; или, если француженка оказывается высокой и прямой, мы немедленно испытываем отвращение к ее мужскому виду и спрашиваем, все ли женщины во Франции великанши?

Странно, что мы не можем оставить в покое других людей, которые так мало заботятся о нас. Зачем измерять их нашим стандартом? Можем ли мы позволить существовать чему-то, что не можем объяснить, или быть правильным тому, что не имеет нашей предварительной санкции? Трудность, кажется, заключается в том, чтобы приостановить наши суждения или предположить множество причин для возникновения множества эффектов. Все люди должны быть одинаковыми — все французы должны быть одинаковыми. Это портативная теория, и она хорошо подходит нашей лени. Но если они не случаются точно по нашим условиям, мы злимся и превращаем их в зверей. Наша первая ошибка заключается в ожидании, что ряд различных вещей будет соответствовать абстрактной идее или общему наименованию, а затем мы клеймим каждое отклонение от этого стандарта прозвищем. Испанец, у которого больше серьезности, чем у англичанина, — это сова; француз, у которого ее меньше, — это обезьяна. Признаюсь, это последнее сравнение сильно застревает у меня в горле; и временами требуется напряжение философии, чтобы удержать его от того, чтобы оно не сорвалось с моих губ. Прогулка по бульварам не рассчитана на то, чтобы избавить англичанина от всех его предрассудков или всей его селезенки. Сходство с английской прогулкой впоследствии делает разницу более унизительной. Есть место, чтобы дышать, тротуар по обе стороны дороги и деревья над головой. Но вскоре появление ярмарки Варфоломея круглый год, множество маленьких обшарпанных лавок, старое железо, выпечка и детские игрушки; маленькие белые болонки с красными глазами, расчесывание и мытье; грязь и зеленые деревья, источающие попеременные запахи; старухи, сидящие как фигуры из терракоты; прохожие, натыкающиеся на вас (большинство из них так заняты собой, что кажутся толпой рассеянных людей!); шум, суета, трепет, спешка без видимой цели; живость без понятного смысла; громкий и непрерывный крик «Messieurs» от кричащего шарлатана, приглашающего вас в какую-то жалкую, жульническую игру, и широкий взгляд или незначительная ухмылка от самого невоспитанного и неприятного из этой пестрой компании при появлении англичанина среди них; вся эта мешанина маленьких дразнящих, фантастических, неприятных, хаотичных ощущений действительно немного испытывает терпение и немного выбивает из равновесия. Я был в таком настроении на днях и хотел найти какой-нибудь объект, чтобы отвести избыток нарастающего раздражения, когда в расписном балагане напротив увидел большого неуклюжего мальчика в экстазе удовлетворения. На нем был красный мундир, огромный парик из грубых желтых волос, и он шляпой бил по лицу обезьяну, одетую en militaire — ухмыляясь, болтая, смеясь, крича, исступленно от восторга при жалком виде и капризных жестах животного; в то время как высокий шоумен в ржавом синем сюртуке и длинной косе (которая могла быть украдена у обезьяны) смотрел со строгим самодовольством и возвышенной гордостью на bizarrerie и «взаимно отраженные милосердия» сцены. Трио (мне досадно думать об этом) слилось в моем воображении, и я не был огорчен тем, чтобы рассматривать их как маленькую национальную группу, хорошо подобранную и одинаково наряженную в претензии на человечность.

Я избавился от этого приступа мизантропии, попав в тень стены барьера и встретив человека (обычного французского механика), несущего ребенка на руках, а мать рядом с ним, хлопающую в ладоши, улыбающуюся и зовущую «Mon petit ami!» с нескрываемым и неутомимым восторгом. Была та же чрезмерная оживленность в разговоре с ребенком, какая была бы в разговоре с собакой или попугаем. Но здесь это доставляло удовольствие, а не боль, потому что наши симпатии были на стороне этого. Я меняю свое мнение о французском характере пятьдесят раз в день, потому что на каждом шагу хочу сформировать теорию, которая на следующем шагу опровергается. Почва кажется мне такой ненадежной — владение, которым я держу свои мнения, таким хрупким, что в конце концов я начинаю стыдиться их всех — того, что я считаю правильным, так же, как и того, что считаю неправильным.

Хвалить или винить — это, пожалуй, одинаковая дерзость. Пока мы чужие иностранным нравам и обычаям, мы не можем быть судьями; потребовалась бы почти целая жизнь, чтобы понять причины и различия; и к тому времени, когда мы можем предположить, что сделали это, мы привыкаем к ним и в некотором смысле становимся заинтересованными сторонами. Англичане — дураки гипотезы, как шотландцы — системы. У нас должно быть мнение — правильное или неправильное; но в этом случае, пока у нас нет средств узнать, правильно оно или нет, лучше иметь квалифицированное. Мы можем, по крайней мере, сохранять самообладание и собирать подсказки для самокоррекции; мы можем развлекаться, собирая материалы для решения, которое может никогда не быть принято или будет иметь мало эффекта, даже когда будет, и можем очистить свое зрение от соринок и бревен предрассудков, глядя на вещи по мере их возникновения. Наши мнения не имеют большого влияния на других; но дух, в котором мы их формируем, имеет значительное влияние на наше собственное счастье. Для нас самих важнее, чем для французов, что мы о них думаем. Было бы тяжело, если бы умственная косоглазость с их стороны «оттолкнула нас от взвешенного рассмотрения» или если бы поспешная обида, принятая в самом начале, закрыла наши глаза, уши и понимание на остаток путешествия, которое мы начали не с иной целью, как быть зрителями новой и меняющейся сцены и иметь наши способности одинаково открытыми для впечатлений всех видов.

Какой англичанин не видел кладбище Пер-Лашез? Какой англичанин возьмется осудить или полностью одобрить его, если только он не сможет полностью проникнуть в умы самих французов? Подход к нему (немного за пределами Парижа) буквально «гирляндирован цветами». Вы представляете себя в окрестностях свадьбы, ярмарки или какого-то праздничного фестиваля. Женщины сидят у обочины дороги или у своих дверей, делая венки из своего рода желтых цветов, которые собирают в полях, запекают, и тогда они будут длиться французское «Навсегда». Они взяли «худого, ненавистного монстра», Смерть, и осыпали его сладостями; они превратили могилу в сад, цветочную клумбу, где покоится весь Париж, богатые и бедные, ничтожные и могущественные, веселые и смеющиеся, и принимающие прекрасный внешний вид, как при жизни. Смерть здесь кажется товарищем по играм жизни, а горе и улыбающееся довольство сидят у одной могилы вместе. Розы растут из глинистой земли; есть урна для слез, тонкий крест, вокруг которого вьется вера; аккуратный мраморный памятник, расписные венки, брошенные на него, чтобы освежить память и отметить руку дружбы. «Никакие черные и меланхоличные тисовые деревья» не омрачают сцену и не добавляют к ней надуманного мрака — никакие уродливые черепа или резные скелеты не шокируют взгляд. Напротив, какая-нибудь милая Офелия, как всеобщая плакальщица, кажется, играла своими фантазиями над гробом нации, разбрасывая «анютины глазки для мыслей, руту для воспоминаний». Но не является ли выражение горя, подобное ее, немного слишком фантастическим и легкомысленным? Не слишком ли это похоже на детскую игру в «Притворство»? Или не подразумевает ли это определенного отсутствия силы духа, а также глубины чувства, так играть с крайней степенью горя и лакировать самое серьезное созерцание смертности? Истинная скорбь мужественна и пристойна, а не женоподобна или театральна. Могила — это не кукольный домик для воображения, чтобы вешать в нем свои праздные украшения и имитировать мишуру. Встречать печальные мысли и подавлять или смягчать их другими возвышенными и нежными — это правильно; но избегать их вовсе, притворяться весельем посреди вздохов и отвлекать муки внутренней неудачи чем-то, что цепляет глаз и щекочет чувство, — это то, с чем англичане не сочувствуют. Это преимущество, которое французы имеют перед нами. Свежие растения и деревья, которые колышутся над нашими могилами; холодный мрамор, который содержит наш пепел; уединенная сцена, которая собирает блуждающие мысли; невинные, естественные цветы, которые вырастают, не осознавая нашей потери, — объекты, подобные этим, одновременно лелеют и смягчают наши сожаления; но мелкие ежедневные подношения соболезнования, вынужденная живость и расписная гордость сцены перед нами — это как гальванические попытки вернуть ускользающую жизнь — они ни льстят мертвым, ни подобают живым! Одно из самых бессердечных и легкомысленных экстравагантностей «Новой Элоизы» — это попытка нарядить дочь мадам д’Орб как Юлию и посадить ее на ее место за столом после ее смерти. Не является ли кладбище Пер-Лашез наряженным и переигранным во многом по тому же ложному принципу, как если бы ничто не было священным от дерзости и аффектации? Я не буду претендовать на то, чтобы определить; но на английский вкус это так. Мы видим вещи слишком много, возможно, с темной стороны; они видят их слишком много (если это возможно) со светлой. Вот могила Абеляра и Элоизы — бессмертный памятник, бессмертный, насколько человеческое сердце и стихи поэта могут сделать его! Но он легкий, фантастический, старых времен и кажется, что съеживается от бликов дневного света, или как будто хотел бы вернуться к старым стенам Параклета и похоронить свои причудливые устройства и освященные надписи в призрачных сумерках. Это, однако, трогательное зрелище, и много обетных венков окроплено над ним. Вот могила Нея (двойного предателя), достойная его судьбы и его палача; — и Массена и Келлермана. Есть много других великих имен, и некоторые из величайших имен — Мольер, Фонтен, Делиль. Канцлеры и charbottiers лежат вперемешку и объявляют о себе с одинаковой помпой. Эти люди имеют о себе такое же хорошее мнение после смерти, как и до нее. Вы видите бюст с венком или короной вокруг головы — странный кусок маскарада — и другие могилы с гравюрой или миниатюрой покойного, висящей на них! Часто простая мраморная плита кладется для выживших родственников покойного, ожидая свою добычу в выразительном молчании. Это слишком вольное обращение со смертью и признание претензии, которая не требует никакого света, чтобы быть пролитой на нее. Мы должны посещать могилы наших друзей с более успокаивающими чувствами, не отмечая наши собственные места рядом с ними. Но каждая французская мысль или чувство должны иметь внешнюю эмблему. Надписи в целом, однако, просты и уместны. Я заметил только одну, к которой можно было бы придраться; это была простая дань привязанности какому-то человеку со стороны его семьи, которая заявила, что «возвела этот скромный памятник, чтобы сохранить его память навсегда!» Какая своеобразная идея скромности и вечности! Так французы, в Каталоге Лувра, в 1803 году, после перечисления различных переселений Аполлона Бельведерского за последние две тысячи лет (тщетные предупреждения о изменчивости!) заметили, что он был наконец помещен в Музей в Париже, «чтобы оставаться там навсегда». Увы! Его нет уже десять лет.

ГЛАВА IX

Мадемуазель Марс (о которой так много говорили) вполне соответствует моему представлению о совершенной комедийной актрисе. Не могу сказать, что она делает нечто большее или внушает нам чувство превосходства, которого мы никогда прежде не испытывали и которое впоследствии затрудняемся объяснить (как это было в случае с нашими миссис Джордан и миссис Сиддонс в их соответствующих амплуа), но она в точности отвечает нашим ожиданиям и не оставляет желать лучшего. Я много лет не видел ничего подобного на нашей сцене, и мое удовлетворение было тем больше, что я часто мечтал это увидеть. Последней английской актрисой, блиставшей в светской комедии, была мисс Фаррен, и она как раз покидала сцену, когда я впервые с ней познакомился. Говорили, что она была лишь бледной копией миссис Абингтон, но мне кажется, я до сих пор вижу ее, сверкающую на горизонте, порхающую, веселую и воздушную, этот «изящный поворот головы», кивающий плюмаж из перьев, перчатки и веер, беспечный вид, вызывающее безразличие — с тех пор у нас не было ничего подобного, ибо я не могу признать, что мисс О’Нил обладала хоть каплей грации леди Тизл. Вне трагедии она была неловкой и тяжеловесной. Она могла с большим изяществом и простотой достать белый, терпеливый, патетический носовой платок, но понятия не имела, как играть веером. Правило здесь состоит в том, чтобы делать все без усилий —

‘Flavia the least and slightest toy

Can with resistless art employ.’

Это искусство у нас утрачено; французы же по-прежнему владеют им в значительной степени совершенства. Право, это прекрасное зрелище — видеть «Мизантропа» Мольера в «Комеди Франсез» с мадемуазель Марс в роли Селимены. Я уже видел довольно сносную игру в небольших французских театрах, но оставался скептиком; английские сомнения все еще не покидали меня, и я не мог до конца примириться с французской манерой. Ибо манерность — это не совершенство. Она может быть хороша, но я не был в этом уверен. Все, в чем сомневаешься подобным образом, не является лучшим. Если вещь первоклассная, ты видишь это сразу, или же вина в тебе самом. Истинный гений всегда преодолеет наши местные предрассудки, ибо он уже превзошел свои собственные. По этой причине человек сразу становится сторонником превосходства французской школы высокой комедии. Их актеры почти не утратили своего духа, такта или умения воплощать остроумие и смысл своих любимых авторов. Самые удачные фрагменты не мешают нашему восхищению лучшими образцами английской игры и не противоречат нашим представлениям о приличиях. То, что мы считали хорошо сделанным у нас, мы здесь видим сделанным так же или лучше; то, что мы считали дефектным, здесь отсутствует. Превосходство или даже главенство французов над нами лишь подтверждает справедливость нашего вкуса. Если актер и может испытывать некоторую ревность, то критик — ни в коем случае. Какой англичанин не читает Мольера с удовольствием? Разве не наслаждение видеть его хорошо сыгранным? Здесь нет ничего, что напоминало бы о наших национальных антипатиях, и мы рады расстаться с такими неприятными гостями.

Занавес едва поднимается, как в упомянутой мною пьесе возникает нечто подобное, и выход мадемуазель Марс решает все. Ее первые простые фразы — ее «Mon Ami» в ответ на первое нелепое предложение возлюбленного, смешанное удивление, неудовольствие и нежность в тоне — ее маленькие пытливые глаза, полные томления и лукавства — острый нос и тонкие сжатые губы, расплывающиеся в умной, сердечной улыбке — ее самообладание — малейший жест — легкость и быстрота речи, каждое слово которой совершенно отчетливо, — игривое, удивленное добродушие, с которым она подыгрывает эксцентричностям Мизантропа на протяжении всей пьесы, и более тонкий оттенок смысла и чувства, с которым она отвергает его окончательное предложение, — все это должно сделать ее любимицей как английской, так и французской части аудитории. Не вижу причин, почему бы это было не так. Она вся — жизнь и дух. Неужели мы хотим казаться полностью лишенными их? Она обладает глубоким пониманием и вкусом к тексту своего автора. Мы считаем, что и мы тоже. У нее есть характер, выразительность, решительность — это именно то, чем мы гордимся. Легкость, грация, приличие — мы стремимся к ним, если не обладаем ими. Она свободна от simagrées, бессмысленной капризности и мелкого жеманства, в которых мы упрекаем французов, и в ней нет той неловкости, безвкусицы или вульгарности, с которыми мы так охотно боремся у себя дома. Было бы странно, если бы англичане не восхищались ею так сильно, как они это декларируют. Я видел только одну книгу путешествий, в которой ее ругали, и написана она была шотландцем! Мадемуазель Марс не красавица и не отличается хрупким телосложением. У нее нет той легкой воздушной грации или мимолетной хрупкости облика, которые отличали мисс Фаррен, но зато больше остроты и смысла, или, скорее, интеллектуальной составляющей комедии.

В роли Селимены ее поддерживали превосходно. Господин Дама играл героя «Мизантропа» с силой и естественной свободой, о которых я даже не подозревал применительно к французской сцене. Если они растягивают свои трагические рифмы в бесконечный распев, то свои комические стихи они рубят в мелкий винегрет. Паузы и акценты остаются совершенно ad libitum и столь же внезапны и разнообразны, как в самой непринужденной или страстной беседе. В Расине они вынуждены делать усилие, чтобы выйти из себя, и ведут себя торжественно и благопристойно; в Мольере они чувствуют себя как дома и совершают всякого рода экстравагантности с удивительной живостью и эффектом. Герои в комедии, педанты в трагедии — они наиболее велики в малых делах; и их самые блестящие усилия проистекают из почвы обыденной жизни. Олицетворение Мизантропа господином Дама показалось мне мастерским. По-видимому, его выбрали на эту роль из-за его некрасивости; но он играл влюбленного и фанатика с замечательным мастерством, естественностью, хорошими манерами и неистовой страстью. Быстрота, яростность его речи и жестов, переходы от одного чувства к другому, нежный восторг, отчаяние, ярость, саркастическое хладнокровие, достойное презрение — все это было в стиле наших самых неистовых трагических представлений, чего мы не видим в нашей серьезной комедии или во французской трагедии. То, как этот философствующий безумец дает волю своим чувствам, когда впервые подозревает свою возлюбленную в неверности, когда ссорится с ней и когда примиряется, было поразительно трогательно. Это была настоящая яростная перебранка с обычными сопровождениями в виде слез, криков и истерик. Наш комический актер сделал бы эту роль пресной и светской; их трагический — напыщенной и жеманной. В Друри-Лейн эту роль играл бы мистер Пауэлл. Наши светские джентльмены — это ходячие костюмы; их трагические исполнители — профессорская мантия и парик: Мизантроп Мольера в исполнении господина Дама — истинный оратор и человек гениальный. Если они и поливают маслом приличий высокие волны трагедии, то их сентиментальная комедия подобна луже во время шторма. Весь состав был подобран великолепно и должен был бы заставить англичан устыдиться, если только они не считают ниже своего достоинства обращать внимание на то, что может доставить удовольствие им самим или другим людям. Арсиною, подругу и соперницу Селимены, играла мадам ——, зрелая, цветущая красавица, ханжа, излишества фигуры и страстей которой удерживаются в должных рамках тугой шнуровкой и уроками морали. Элианту играла мадемуазель Менжо, очень миловидная молодая особа, идеально подходящая на роль ученицы в этой «Школе злословия». Она улыбалась, краснела и шепелявила гадости самым прелестным образом. Человек, который приходит читать свой сонет Альцесту, был неподражаем. Его зубы имели эмаль, губы — киноварь, глаза — блеск, улыбка — самодовольство, каких не встретишь ни у поэта, ни у пэра с тех пор, как вошли в моду революции и рецензии. Казалось, он был законсервирован в стеклянном шкафу последние сто пятьдесят лет и вышел из него в наши выродившиеся дни, облаченный в парчу, улыбки и самомнение, чтобы явить миру доказательство того, каким был француз! Филинт также был одним из тех разглагольствующих доверенных лиц с суровыми чертами лица и глубокой важностью, которые встречаются во всех французских пьесах и которые благодаря своему терпеливому вниманию к получасовой речи приобретают несомненное право на ответную речь такой же длины. Когда они все выстроились в боевой порядок в сцене ближе к началу, которую скопировал Шеридан, это выглядело весьма внушительно, и эффект был исторической иллюзией. Вы забывали, что сидите на спектакле, и воображали себя перенесенными ко двору или в эпоху Людовика XIV! — Блаженное время! — триумф глупости и Франции, когда вместо того, чтобы корпеть над философскими системами, мир жил в круговороте пустяков, когда говорить чепуху было остроумием, а слушать ее — вежливостью, когда люди не думали ни о чем, кроме себя, и занимали свои головы нарядами, а не делами Европы, когда улыбка величия была счастьем, улыбка красоты — Элизиумом, и когда люди пили нектар самодовольства, вместо того чтобы ждать мнения читающей публики! Кто не хотел бы вернуться в этот период праздного очарования? Но поскольку мы не можем, лучшая замена этому — увидеть комедию Мольера, сыгранную в «Комеди Франсез». Там все имитировано в точности как в жизни.

В конце концов, в этой пьесе есть нечто достаточно абсурдное и невероятное. Персонаж, от которого она получила свое название, не вполне проработан. Мизантроп и филантроп — одно и то же, как так хорошо показал Руссо в своей замечательной критике этого произведения. К тому же, что может быть более национально характерным, чем добровольные или драматические переходы страсти в ней? Альцест подозревает свою возлюбленную в неверности и вследствие этого делает резкое и яростное признание в любви другой женщине, как будто страсть (по-французски) идет рука об руку с речью, и наши чувства могут принимать любое направление по нашему желанию. А затем, когда после ряда возмутительных поступков и ошибок, совершенных им самим, он обнаруживает, что был неправ и что должен быть доволен Селименой и миром, который оказался не хуже, чем он всегда о нем думал, он из чистого упрямства и духа противоречия принимает решение покинуть ее навсегда, если она не согласится уехать с ним в пустыню. Это не мизантропия, а чистое «безумие в разгар лета». Это просто праздное абстрактное решение быть несчастным и делать таковыми других, а не отчаянный выход из горького разочарования (ибо он его не получил), и это ни в малейшей степени не оправдано гордым негодованием достойного здравомыслящего человека по поводу глупостей мира (каковым персонажем Альцест представлен вначале). Это произвольный порыв французского воображения, которое всегда впадает в крайности и всегда ошибается. Почему, спросил бы я, человек должен быть либо просто придворным и светским человеком, гибким ко всякому обычаю, либо просто энтузиастом и маньяком, свободным от здравого смысла и разума? Почему герой пьесы не мог быть философом, сатириком, хулителем человечества в целом и при этом жениться на Селимене, в которую он влюблен и которая доказала, что достойна его внимания? Экстравагантность Тимона по сравнению с этим кажется умеренной и разумной, ибо Тимон был разорен своей верой в человечество, которое он теперь избегает. И все же французы сочли бы Тимона весьма диким и странным персонажем. Быть увлеченным в крайности из-за чрезмерных страданий и несправедливости для них абсурдно и шокирующе: играть дурака без мотива или ради произнесения заготовленной речи они считают характерным и последовательным. В этом, конечно, мы расходимся в первых принципах драматического сочинения. Подобное замечание можно сделать и о «Тартюфе». Этот персонаж разоблачается снова и снова в актах самого бесстыдного распутства и мошенничества; он произносит по этому поводу красивую речь, и Оргон очень спокойно кладет обиду в карман. Такая доверчивость к словесным заверениям не была бы допущена ни на одной сцене, кроме французской, как естественная или вероятная. Простой английский практический здравый смысл восстал бы против этого как против чудовищной выдумки. Но французы так любят слушать самих себя, что проявляют своего рода интерес (по доверенности) ко всему, что дает повод для остроумной и пространной тирады, и следят за диалогом в своих пьесах так, как могли бы следить за затянутыми хитросплетениями судебного процесса. Мистер Бартолино Сэдлтри превосходно помог бы в настоящей разглагольствующей французской комедии.

Мадемуазель Марс играла также в послепьесе, своего рода призрачных «Укрощении строптивой». Она менее естественна в роли резвушки, чем в роли светской дамы. Она не отдалась «всей раскрепощенной душе» фарса, и в ее игре не было того сочного смеха, угрюмого каприза, детского восторга и изумления, которые вложила бы в нее миссис Джордан. Миссис Орджер сделала бы это почти так же хорошо. В игре чувствовалась сухость и сдержанность, как будто был постоянный страх впасть в карикатуру. Контур был правильным, но заполнение не было смелым или роскошным. В легкой французской комедии есть тенденция к определенной сухости манеры, которую мы видим в литографиях. Они не дают полного размаха движению юмора, точно так же, как в своей короткой, семенящей походке они кажутся связанными по ногам. Мадам Марсан в этом отношении превосходит ее. В той же пьесе были старик и старуха, в которых причудливое шутовство пары ветеранов-слуг в услужении у французской семьи было показано капитально. Юмор пьесы Шекспира, насколько он был извлечен, попал в точку. Поведение аудитории было во всех отношениях образцовым. У дверей не было толпы, хотя зал был полон до отказа; и, действительно, большинство мест забронировано, когда исполняются их классические пьесы. Внимание никогда не ослабевает; а гул нетерпеливого ожидания и призывы к тишине, когда поднимается занавес, точно такие же, как у нас, когда собираются исполнить оперу или спеть песню. Французская публика подобна мухам, попавшим в патоку. Их крылья слиплись, и с их прыжками и причудами покончено. Их тела и умы замирают одновременно. У них, по сути, есть национальный театр и национальная литература, чего у нас нет. Даже хорошо информированные люди среди нас едва ли знают разницу между Отуэем и Шекспиром; и если у кого-то есть вкус к кому-то из наших старших классиков, он может оставить его при себе, ибо публике до этого нет дела. Французы, напротив, знают и ценят своих лучших авторов. Они знают Мольера и Расина наизусть — они приходят на их пьесы как на интеллектуальное угощение; и их красоты отражаются в тысячах умов вокруг вас, как вы видите свое лицо на каждом шагу в «Café des Milles-Colonnes». Великий автор или актер в самом деле является во Франции тем, кем его воображают в Англии, прежде чем узнают мир, как его называют. Жаль, что мы выставляем себя единственным читающим или размышляющим народом — ut lucus a non lucendo. Но у нас здесь нет апельсинов в партере, нет криков портера и сидра, нет матросов, требующих повторить мистера Брахама трижды в «Смерти Аберкромби», и нет театральных программок. Последнее — большое неудобство для приезжих, и этого не ожидаешь от театральной публики; хотя, вероятно, это происходит именно из-за того, что они слишком хорошо знакомы с актерами и пьесами, чтобы нуждаться в суфлере. Они не случайные зрители, а постоянные посетители, и их можно считать находящимися за кулисами.

Я видел трех очень умных комических актеров в «Театре де Вариете» на бульварах, все совершенно разные, но совершенно французские. Один был Ле Пентр, который играл мастера-печатника; и он был мастером-печатником, таким худым, таким грязным и таким бледным, что можно было подумать, будто он жил на типографскую краску и корку сухого хлеба, нарезанную ножом, пахнущим луком. Сходство с привычной жизнью было настолько полным и привычным, что исчезало чувство имитации или удовольствие от обмана. Другим был Одри (кажется), который в своем синем сюртуке, шляпе с золотым галуном и с пухлым животом напоминал веселого, развязного, добродушного приходского чиновника или боцмана английского военного корабля. Его éclats de rire, легкомысленный способ, с которым он бегал по сцене (как переросток-школьник), его экстравагантные шумы, болтовня и гримасы были, однако, вполне во французском стиле. Толстого, одышливого англичанина, играющего шута таким образом, сочли бы пьяным или сумасшедшим; француз был просто весел! Господин Потье играл старого любовника и, пока не был одет, выглядел как старый французский хозяин кухни. Старый щеголь проступал сквозь его наряды позже. Но, хотя роль была понята превосходно, насмешка была доведена слишком далеко. Этот человек был слишком худощав, его шепот слишком неслышен, его попытки галантности слишком слабы и пресны, а все вместе — слишком большая демонстрация просто физического упадка, чтобы сатира была приятной. Должно быть хотя бы какое-то оживление мертвого; фитиль любви должен испускать угасающий отблеск. В песне во славу любви он придал словам определенный романтический оттенок, напевая их слабым demi-voix, с последним вздохом юношеского энтузиазма, трепещущим на губах. Это было очаровательно. Я не мог не заметить, что во время завтрака, попивая кофе, он ни на минуту не перестает разговаривать со своим камердинером. Заключительная сцена, в которой, преклонив колени перед своей дамой, он не может подняться без помощи племянника, который застает его в этой ситуации и который также является его соперником, очень забавна. Песни в этом театре очень приятные и легкие, но такие короткие, что заканчиваются почти сразу, как только начались, прежде чем ваши уши успеют получить хоть глоток звука. Это очень дразнит нас; но французы, кажется, нетерпеливо ждут продолжения диалога, в котором они могут вообразить себя участниками. Я хотел увидеть Брюне, но не удалось.

Тальма и мадемуазель Жорж (великие столпы французской трагедии) в настоящее время здесь отсутствуют. Тальма в Лионе, а мадемуазель Жорж удалилась on a pique в деревню, на манер некоторых английских актрис. Я видел их обоих раньше и хотел бы увидеть снова. В игре Тальма мало формального стиля автомата. У него, правда, есть тот общий недостаток его соотечественников — говорить так, будто он проглотил горсть табака; но, несмотря на это, в его дикции есть большой акцент и энергия, верное понимание и впечатляющее представление характера. Он больше соприкасается с природой, чем наша школа Кембла, с большим достоинством, чем антагонистическая. В его жестах есть немая красноречивость. Помню, как в «Эдипе» он поднял руки над головой, словно на него падал какой-то ужасающий груз, чтобы раздавить его; а в «Филоктете» выражение мучительной боли было того смешанного ментального и физического рода, который так неотразимо действует при чтении подлинной греческой пьесы, которую Расин очень тонко перефразировал. Звуки его отчаяния и жалобы на его безлюдное положение были настолько волнующими, что можно было почти вообразить, будто слышишь, как дикие волны стонут в ответ на них. Мадемуазель Жорж (которая давала декламации в Лондоне в 1817 году) была в то время, когда я ее видел, очень примечательной особой. Она была необычайно красива и необычайно толста. Ее прекрасные красивые черты имели правильность античной статуи, с округлостью и мягкостью младенчества. Ее хорошо сложенные руки (раздувшиеся до огромных размеров) сужались к нежной детской кисти. При таком недостатке в ее движениях не было недостатка в грации или гибкости. Ее голос также обладал большой сладостью и диапазоном. Он либо опускался до самых мягких акцентов дрожащей жалобности, либо поднимался громом. Эффект был удивительным; и поначалу к этому не сразу привыкаешь. Она играет в Одеоне, и у нее есть соперница в «Комеди Франсез», мадам Парадоль, которая очень похожа на нее внешне. Она огромная женщина; когда я увидел ее, я подумал, что это мадемуазель Жорж похудела! Здесь есть и другие трагические актрисы, с чопорным видом французской модистки сорокалетней давности, hardiesse потрепанной gouvernante и медными легкими барабанщика. Мадемуазель Дюшенуа мне не довелось увидеть.

ГЛАВА X

Париж — это город-зверь для тех, кто не может из него выбраться. Руссо хорошо сказал, что все время, пока он был в нем, он только и пытался понять, как бы его покинуть. Он все еще заслуживает двойной этимологии Рабле: Par-ris и Lutetia. В нем нет места, где можно ступить в покое или комфорте, если только вы не найдете убежище в одном из их отелей, где вы заперты, как в старомодной цитадели, без всякого достоинства романтики. Выйдете из него — и вы в опасности быть сбитым в любой момент. Либо вы должны все время оглядываться назад, пребывая в постоянном страхе перед их наемными экипажами и кабриолетами; либо, если вы наберетесь решимости и отложите зло до последнего момента, они наедут на вас с внезапным ускорением и грохотом, который вывихивает вашу нервную систему, пока вы не придете в себя от повторения того же пугающего процесса. Представьте себя в Лондоне, где убрали тротуар, так что вы вынуждены идти по середине улиц с грязной канавой, текущей через них, пробиваясь сквозь кареты, фургоны и ручные тележки, которые катят большие собаки-мастифы, с домами в два раза выше, сальными дырами вместо витрин магазинов, грудами дров, овощными лавками и тачками, расставленными у дверей, и содержимым умывальников, выливающимся с дюжины этажей — представьте все это и хуже, и, со сменой декораций, вы в Париже. Постоянная паника, в которой пребывает пешеход, тревога и бегство от нее, гнев и смех по этому поводу должны оказывать влияние на парижский характер и способствовать тому, чтобы сделать его таким легкомысленным, пугливым, сварливым, изменчивым, непоследовательным и бессмысленным, каким он является. Кучера чуть не переезжают вас на улицах, потому что они не возражали бы, если бы переехали их самих — то есть они не испытывали бы страха за мгновение до этого и забыли бы об этом мгновение спустя. Если англичанин оборачивается, злится и жалуется, над ним смеются как над болваном; и вы должны смириться с тем, что вас будут давить в вашем национальном характере. Всадник заставляет свою лошадь гарцевать и делать каприоли прямо перед вами, потому что он не имеет понятия, как проходящая мимо английская леди может нервничать. Они налетают на вас на улице из чистого легкомыслия и спешки, а когда вы ожидаете ссоры (как это было бы в Англии), делают вам низкий поклон и выскальзывают в сторону, чтобы показать свою вежливость. Сама походка парижан, этот легкий, дергающийся, суетливый шаг, которым они гордятся и считают его грацией и духом, является следствием неловкого устройства их улиц или круглых, плоских, скользких камней, по которым вы вынуждены пробираться на цыпочках, как по череде ступенек, и где о естественной легкости и устойчивости не может быть и речи. По тому же принципу французские женщины показывают свои ноги (жаль, ибо они часто красивы, и украденный взгляд на них иногда был бы очарователен), чем ходить с грязным подолом; а старый французский щеголь обычно ходит как краб, почти боком, из-за того, что его так часто зажимали в боковом положении между колесом кареты, угрожавшим целостности его костей, и каменной стеной, которая могла поставить под угрозу чистоту его одежды. Зимой вы забрызганы грязью; летом вы сбиты с ног запахами. Если вы идете по середине улицы, вы задыхаетесь от спешки; если по одной из сторон, вы должны выбирать путь не менее осторожно. Париж — это огромная груда высоких и грязных переулков, скотобоен и парикмахерских — огромный пригород, сбитый в кучу внутри стен так тесно, что вы не видите высоты зданий из-за узкости улиц, и где все, что пригодно для жизни и стоит того, чтобы на него посмотреть, вынесено на набережные, бульвары и их ближайшие окрестности.

Париж, где вы можете его увидеть, действительно прекрасен. Вид с мостов даже более внушителен и живописен, чем наш, хотя сами мосты и река не идут ни в какое сравнение с Темзой или мостами, пересекающими ее. Масса общественных зданий и домов, видимая с Пон-Нёф, поднимается вокруг вас с обеих сторон, куда бы вы ни посмотрели, вверх или вниз по реке, огромными, стремящимися ввысь, извилистыми хребтами, и производит впечатление солидности и фантастического беспорядка, которые нелегко примирить. Чистота воздуха, сверкающий солнечный свет и прохладные тени добавляют очарования сцене. В ясный день она ослепляет глаза, как стальное зеркало. Вид Лондона более открытый и обширный; он лежит ниже и тянется длинной линией сумрачного величия. В конце концов, это обычный город, место торговли и бизнеса. Париж — это великолепное видение, ткань, вырытая из земли и нависающая над ней. Величественные, старомодные формы и выступающие углы домов придают ему почтенный вид древности, в то время как их текстура и цвет облачают его в одеяние современного великолепия. Он выглядит как коллекция дворцов или руин! У них, однако, нет ни одного здания, которое возвышалось бы и венчало все целое, как собор Святого Павла (Пантеон по сравнению с ним — жесткая, нескладная масса) — и Нотр-Дам совсем не идет в сравнение с Вестминстерским аббатством с его Уголком поэтов, этой урной, полной благородного английского праха, где лорд Байрон постыдился лежать. Палата депутатов (бывшая резиденция герцогов Бурбонских) представляет собой блестящий фронтиспис, но это своего рода архитектурная абстракция, стоящая отдельно и не связанная ни с чем другим, не зарытая, как наша Палата общин (эта истинная и оригинальная модель здания представительного собрания!), почти под землей и затерянная среди rabble улиц. Тюильри также является очень благородным нагромождением зданий, если не превосходным произведением архитектуры. Он немного тяжеловат и монотонен, жилище для тел или умов королей, но он продолжает свое похвальное jog-trot, прямолинейное повторение самого себя, без особой ценности или смысла в какой-либо отдельной части (как накопление величия в наследственной династии). По крайней мере, его следовало бы закончить (ради приметы), чтобы сделать сцепление идей нерушимым и полным! Люксембургский дворец, Дом инвалидов, Дворец правосудия и бесчисленное множество других зданий, будь то общественные или частные, намного превосходят любые подобные сооружения, которые у нас есть в Лондоне, за исключением Уайтхолла, на который Иниго Джонс наложил свои изящные руки; или Ньюгейта, где мы, англичане, блистаем одинаково в архитектуре, морали и законодательстве. Наши дворцы (в пределах счетов смертности) — это собачьи конуры или вместилища для престарелых Абигайль и кошек обоих видов. Виндзор (чьи воздушные высоты расположены за их пределами) — это, действительно, дворец, в котором может жить король, или который может описать поэт, или который может вскружить голову прозаику. (См. оду Грея и знаменитый отрывок у Берка об этом.) Колонна Бонапарта на Вандомской площади, отлитая из бронзы и с превосходными скульптурами, сделанная из пушек, захваченных у союзников во время их долгого марша на Париж, — прекрасная копия античного образца. Над ней развевается белый флаг. Я хотел бы написать эти строки у ее подножия. Вероятно, мистер Джердан будет знать, где их найти.

‘The painful warrior, famoused for fight

After a thousand victories once foiled,

Is from the book of honour razed quite,

And all the rest forgot, for which he toiled.’

Новые улицы и площади в этом районе также построены по улучшенному плану — есть двойной тротуар для ходьбы, магазины более просторные и богатые, и вы можете остановиться, чтобы посмотреть на них в безопасности. Так и должно быть — все, что мы просим, это здравый смысл. Без этой практической уступки с их стороны в споре, не лучше ли Париж, чем Лондон, оставался бы вопрос, лучше ли ходить по аллее или в канаве, предпочтительнее ли воздушное пространство зловонной тесноте, или не лучше ли солидность и показ вместе, чем просто мишура? Но для настоящего Вест-Энда, для солидного, существенного разреза в сердце метрополии, порекомендуйте мне улицы и площади по обе стороны от начала Оксфорд-стрит — с площадями Гровенор и Портман на одном конце и Кавендиш и Ганновер на другом, соединенные Брутон-стрит, Саут-Одли-стрит и сотней других прекрасных старых улиц, с широким воздушным тротуаром, демонстрацией комфорта, богатства, вкуса и ранга вокруг вас, каждый дом кажется резиденцией какой-то уважаемой старой английской семьи на протяжении последних полувека, и с Портленд-плейс, выходящей на Хэмпстед и Хайгейт, с их висячими садами и высокими террасами, и Примроуз-хилл, приютившимся под ними в зеленой пасторальной роскоши, восторгом кокни, отвращением сэра Вальтера и его веселых ребят! Моя любимая прогулка в Париже — в сады Тюильри. Париж отличается от Лондона в этом отношении тем, что у него нет пригородов. Как только вы оказываетесь за барьерами, вы находитесь в деревне во всех отношениях. Вам не нужно пробираться через десять миль разбросанных домов, чтобы глотнуть свежего воздуха или взглянуть на природу. Это благословение, уравновешивающее неудобства больших городов, построенных внутри стен, заключается в том, что они не простираются далеко за их пределы. Избыточное население срезается, как корочка пирога по окружности блюда — даже со стороны двора, не в ста ярдах от барьера Нёйи, вы видите старого пастуха, пасущего свое стадо, с собакой, посохом и овечьей шкурой, точно так же, как если бы это было за сто миль или сто лет назад. Так было двадцать лет назад. Я пошел снова посмотреть, так ли это вчера. Старика не было; но его стадо было у обочины дороги, а также собака и мальчик, ухмыляющийся белыми здоровыми зубами, как один из нищих мальчишек Мурильо. Это был яркий морозный полдень; и воздух был, в некотором роде, стекловидным из-за своей чистоты, прохлады и твердости на ощупь. Дорога, о которой я говорю, по которой ездят английские жокеи и французские рыночные торговки, едущие между корзинами, ведет вниз к Булонскому лесу слева, восхитительному убежищу, покрытому кустарником для топлива и пересеченному травянистыми дорожками и тенистыми аллеями, тянущимися на мили в противоположных направлениях и заканчивающимися в точке невообразимой яркости. Некоторые леса на границах Уилтшира и Гэмпшира представляют точно такой же вид, с теми же восхитительными лесными тропинками через них, и покрыты летом гиацинтами и первоцветами, подслащивающими воздух, эмалирующими землю, и соловьями, нагружающими каждую ветвь богатой музыкой. Была зима, когда я раньше бродил по Булонскому лесу, мечтая о сказочной правде и добре. Почему-то мои мысли и ноги все еще принимают свое старое направление, хотя их не встречают дружеские приветствия:—

‘What though the radiance which was once so bright,

Be now for ever vanished from my sight;

Though nothing can bring back the hour

Of glory in the grass—of splendour in the flower:’—

но лихорадка и агония надежды тоже прошли, «бремя и тайна»; прошлое кружится в моей голове, как золотой сон; это прекрасный фрагмент незаконченной поэмы или истории; и «худшее», как говорит Шекспир, «возвращается к добру!» Не могу сказать, что я хоть сколько-нибудь раздражен (как ожидал) видом выезжающих бурбонских придворных карет с фанфарами и отрядом конницы. Это похоже на процессию фанточини, государственную насмешку. Не хватает прекрасного морального урока, души величия. Законные обладатели королевской власти, кажется, играют в «понарошку»; выскочки и самозванцы — настоящие Simon Pures и подлинные реальности. Бонапарт взошел на трон с вершины колонны Победы. Люди спрашивают, кто такой Карл X? Но вернемся от этого отступления.

Через арку Тюильри, в конце Елисейских полей, вы видите барьер Нёйи, как нечто воздушное, уменьшенное сказочной перспективой. Эффект изысканно легкий и волшебный. Вы проходите через арку и оказываетесь в самих садах. Мильтон должен был написать эти строки за границей, и именно в этом месте —

‘And bring with thee retired Leisure,

That in trim gardens takes his pleasure.’

Истинное искусство — это «природа, приукрашенная к выгоде»; здесь это напудренный щеголь. Расточительность мелочности, избыток украшений, поверхностный блеск, изученная опрятность доведены до предела романтического. Люксембургские сады более обширны и открывают лучший вид; но они не содержатся в таком же порядке, они обветшалые и бессистемные. Это ограждение всех сладких зрелищ и запахов, концентрация элегантности. Остальной мир варварский по сравнению с этим «раем изящных устройств», где воображение заворожено. Это идеально законченная миниатюра, оправленная в бриллианты. Это туалет, чтобы природа могла принарядиться; где каждый цветок кажется нарциссом! Гладкие гравийные дорожки, бассейн с водой, лебеди (они могли бы быть из воска), золотые рыбки, клумбы цветов, китайские астры, живокость, герань, яркие бархатцы, резеда («любимица француза»), ароматизирующая воздух слабым сладким парфюмом, ряды апельсиновых деревьев в ящиках, цветущая зелень и растительное золото, сверкающие статуи, приподнятые террасы, величественные аллеи деревьев и серые громоздкие башни Тюильри, возвышающиеся над всем этим, придают сцене эффект очарования. Это и человек в черном работы Тициана в Лувре неподалеку (чьи черты образуют мрачный pendant к веселым партерам) — две вещи в Париже, которые мне нравятся больше всего. Я никогда не устал бы гулять в одном или смотреть на другое. И все же никакие две вещи не могут быть более противоположными. Одно — это сущность французского, другое — итальянского искусства. Следуя изгибам реки в этом направлении, вы попадаете в Пасси — восхитительную деревню на полпути к Сен-Клу, которая расположена на богатой возвышенности, смотрящей вниз на Париж и Сену, и далее к Версалю, где живут англичане. Я не был там, чтобы увидеть их, ни они меня. Вся дорога усеяна виллами и обсажена рядами деревьев. Последнее — общая черта в зарубежных пейзажах. Будь то из-за всеобщей любви к приятным ощущениям, или из-за большей теплоты южных климатов, делающей укрытие от жары солнца более необходимым, или из-за тесноты городов, делающей прогулку вокруг них более желательной, подход почти ко всем главным городам за рубежом обозначен тенистыми насаждениями, а окрестности представляют собой череду рощ и беседок.

Марсово поле (французский Раннимид) находится на противоположной стороне реки, немного выше Елисейских полей. Это продолговатый квадратный участок земли прямо перед Военной школой, покрытый песком и гравием, лишенный деревьев или каких-либо других украшений. Он оставлен пустым, как и должно быть. По пути туда и обратно вы проходите мимо прекрасного старого Дома инвалидов с его огромным позолоченным куполом и внешними стенами, заросшими виноградом, и встречаете искалеченных ветеранов, потерявших руку или ногу в боях Революции, с кусочком белой ленты, торчащим в петлицах, который должен грызть их души хуже, чем раны в их плоти, если бы французы одинаково не пренебрегали ранами как своих тел, так и умов.

Сад растений, расположенный на другом конце Парижа, на той же стороне реки, стоит того, чтобы до него дойти. Он восхитительно разбит, с тем сочетанием искусства и природы, полезного и декоративного, в котором французы превосходят весь мир. Каждое растение из каждой части земного шара здесь, растет под открытым небом; и помечено своим обычным и научным названием. Огромное количество животных, диких и домашних, заключено в отдельные вольеры, питаясь травой или кустарниками и ведя жизнь ученого досуга. По крайней мере, они имеют такое же право на этот ироничный комплимент, как и большинство членов колледжей и семинарий обучения; ибо они толстеют и лоснятся на нем. У них большое разнообразие обезьяньего племени. Нужно ли это во Франции? Коллекция диких зверей не сравнится с нашим Эксетер-Чейнджем; и они не заперты в железных клетках на открытом воздухе под тенью своих родных деревьев (как мне говорили), а заперты в ряду очень аккуратно построенных и очень плохо проветриваемых помещений.

Я уже упоминал Пер-Лашез — Катакомбы я не видел, да и не имею ни малейшего желания. Но я был на вершине Монмартра и намерен посетить его снова. Воздух там поистине живительный, а вид вдохновляющий. Париж расстилается под вашими ногами с одной стороны, «украшенный сверкающими шпилями и вершинами», и, кажется, заполняет промежуточное пространство, до самого края горизонта, морем туманного или сверкающего великолепия. Все различные поразительные точки отмечены, как на карте. Лондон нигде не представляет такой же протяженности или целостности вида. Это либо потому, что нет места так близко к Лондону, которое смотрело бы на него с той же высоты, либо потому, что Париж лучше приспособлен для панорамного вида из-за более высокой высоты и лазурного тона его зданий. Его форма также приближается к правильному квадрату. Лондон, видимый либо с Хайгейта и Хэмпстеда, либо со стороны Далвича, выглядит как длинный черный венок дыма, с куполом собора Святого Павла, плавающим в нем. Вид с другой стороны Монмартра также прекрасен и представляет собой необычайный контраст с парижской стороной — он ясный, коричневый, плоский, далекий, совершенно деревенский, полный «низких ферм и мелких деревень». Вы видите Сен-Дени, где похоронены короли Франции, и можете вообразить, что видите Монморанси, где жил Руссо, чье перо было близко к тому, чтобы стать таким же фатальным для их расы, как коса смерти. На этом живописном месте, которое так близко к Лондону было бы обогащено благородными особняками, есть только несколько жалких доходных домов и шатающихся ветряных мельниц. Настолько мало склонны парижане выпутаться из свинарника Эпикура; настолько они любят кабинеты общества, игру в домино в кофейнях и практику искусства de briller dans les Salons; настолько они любят это, что даже когда союзники были на Монмартре, они побежали назад, чтобы первыми дать внушительный отчет об атаке, закончить игру Революции и сделать éloge нового порядка вещей. Они показывают вам место, где произошла стычка с пруссаками, как — блестящий подвиг. Когда они перестанут быть подвержены таким вторжениям, как эти, или таким результатам от них? Когда они избавятся от этой вечной улыбки на своих лицах, или от этого лица «иголка с ниткой», которое искажается в любую форму каждым случающимся обстоятельством, или когда они смогут написать такие строки, как следующие, или хотя бы понять их смысл, их силу или красоту, как заклинание, чтобы очистить свою почву от дерзких врагов — их только потому, что они общие враги человека!

‘But let thy spiders that suck up thy venom,

And heavy-gaited toads, lie in their way;

Doing annoyance to the feet of them

That with usurping steps do trample thee;

Yield stinging-nettles to mine enemies;

And when they from thy bosom pluck a flower,

Guard it, I pray thee, with a lurking adder,

Whose double tongue may, with a mortal touch,

Throw death upon thy baffled enemies.’

Ни один парижанин не может «вынести биение такой сильной страсти», как содержат эти строки; и у них нет в себе того, чтобы «выстоять до конца ради свободы». Они никогда не смогут надеяться защитить политические принципы, которые они переняли у нас, пока не поймут нашу поэзию, и то и другое берет начало в одной и той же причине — силе наших печенок и крепости наших сердец.

ГЛАВА XI

Скульптура не трогает меня так, как живопись. Я не являюсь, признаю, беспристрастным судьей, уделив гораздо больше внимания одному, чем другому. И я никогда не думал о первом как о профессии; и именно это, возможно, добавляет остроты нашей любви к совершенству, надежде достичь его самим на каком-либо поприще. Мы напрягаем наши способности до предела, чтобы постичь то, что является наиболее изысканным в любом искусстве, которому мы посвящаем себя, и вдвойне чувствительны к нему, когда видим, что оно достигнуто. Знание часто может порождать безразличие, но здесь оно порождает рвение. Наши привязанности, зажженные и устремленные вперед пылом погони, мы приходим к созерцанию истины и красоты со страстным чувством влюбленных; примеры признанного совершенства перед нами — это ступени, по которым мы взбираемся на путь отличия, шпора, которая подгоняет нас; и восхищение, которое мы нежно лелеем к ним, — это семя будущей славы. Неудивительно, что юный студент с восторгом и упоением останавливается на законченных произведениях искусства, когда они для его разгоряченного воображения являются залогом и предвкушением бессмертия; когда при каждом удачном штрихе подражания он готов воскликнуть вместе с Корреджо — «Я тоже художник!» — когда каждый усиливающийся прилив его энтузиазма — это новое заверение ему в родственных силах — и когда, не замечая миллиона неудач (которые весь мир забыл) или имен низшего ранга, Рафаэль, Тициан, Гвидо, Сальватор — каждый из них — другое «я». Счастливый союз мыслей и судеб, прекраснее оттенков радуги! Почему он не может длиться и охватить наш краткий срок жизни?

Одна причина, однако, почему я предпочитаю живопись скульптуре, заключается в том, что живопись больше похожа на природу. Она дает один полный и удовлетворительный вид объекта в определенный момент времени, чего скульптура никогда не делает. Это не то же самое в реальности, я согласен; но это то же самое по внешнему виду, что является всем, что нас касается. Картине не хватает солидности, статуе не хватает цвета. Но мы видим отсутствие цвета как ощутимо вопиющий дефект, а отсутствие солидности, эффекты которого для зрителя восполняются светом и тенью, мы не видим. Картина — это такая же совершенная имитация природы, как та, что передается зеркалом; что является всем, что может требовать глаз, ибо это все, что он может воспринять в данный момент. Прекрасная картина напоминает реального живого человека; самая прекрасная статуя в мире может напоминать лишь человека, превращенного в камень. Одно — это образ, другое — холодная абстракция природы. Она оставляет половину видимого впечатления. Поэтому в этом искусстве есть нечто немного шокирующее и отталкивающее для обычного глаза, что требует привычки и изучения, чтобы полностью примириться с ним или сделать его объектом восторженной преданности. Оно не сливается легко и сразу с нашими предыдущими восприятиями и ассоциациями. Что касается сравнительной трудности или мастерства, подразумеваемых в упражнении каждого искусства, я не могу претендовать на суждение: но признаюсь, мне кажется, что скульптура должна быть наиболее трудной для способностей. Идея придания конечности формы, чтобы она была правильной с каждой точки зрения, буквально заставляет мою голову кружиться и кажется мне повышающей трудность до бесконечной степени. Требуется не только необычайная осмотрительность и точность (достаточные, чтобы отвлечь самый сильный ум, как я должен думать), но если резец, работая с такими неподатливыми материалами, уйдет на волосок за отметку, исправить это невозможно. Это не как в живописи, где вы можете сделать тысячу пятен и попробовать тысячу экспериментов, стереть их все один за другим и начать заново: рука всегда дрожит на краю пропасти, и один шаг за нее невосполним. Существует, однако, история о Хогарте и Рубийяке, которую, насколько она верна, можно считать оправдывающей противоположный вывод. Эти художники разошлись во мнениях о трудности своих искусств и договорились решить это, обменявшись инструментами своей профессии и посмотрев, кто лучше справится без какой-либо регулярной подготовки. Хогарт взял кусок глины и преуспел в лепке вполне сносного бюста своего друга; но когда Рубийяк, будучи снабжен красками и кистями, попытался намалевать подобие человеческого лица, он не смог сделать абсолютно ничего и был вынужден признать себя побежденным. И все же Рубийяк был человеком таланта и не последним художником. Именно он, вернувшись из Рима, где изучал работы Бернини и античность, и отправившись посмотреть на свои собственные выступления в Вестминстерском аббатстве, воскликнул, что «они выглядят как курительные трубки, клянусь Богом!» Какой грех совершил этот человек или его родители, что он должен был лишиться неотъемлемого права рождения каждого француза — невозмутимой, непобедимой самодостаточности? Самое приятное и естественное применение скульптуры — это, возможно, украшение церквей и увековечение памяти умерших. Не знаю, были ли они работы Рубийяка или нет, но помню, как много лет назад в Вестминстерском аббатстве (в части, которая в настоящее время закрыта) я видел две фигуры ангелов, склонившихся над гробницей, которые подействовали на меня почти так же, как эти строки лорда Байрона с тех пор —