«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ДЕ КВИНСИ. ТОМ II. АВТОБИОГРАФИЯ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЭВИДА МАССОНА, ЗАСЛУЖЕННОГО ПРОФЕССОРА АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЭДИНБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Том II

ЛОНДОН. A. & C. BLACK, SOHO SQUARE. 1896

Сэмюэл Тейлор Кольридж. С картины Питера Вандайка в Национальной портретной галерее

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II

PAGE

Editor's Preface 1

Autobiography Continued from 1803 to 1808—

CHAP.

I. Oxford 9

II. German Studies and Kant in particular 81

Literary and Lake Reminiscences—

CHAP.

I.

A Manchester Swedenborgian and a Liverpool Literary Coterie 113

II. Samuel Taylor Coleridge 138

III. The Lake Poets: William Wordsworth 229

IV.

The Lake Poets: William Wordsworth and Robert Southey 303

V.

The Lake Poets: Southey, Wordsworth, and Coleridge 138

VI. The Saracen's Head 348

VII.

Westmoreland and the Dalesmen: Society of the Lakes 360

VIII. Society of the Lakes: Charles Lloyd 381

IX.

Society of the Lakes: Miss Elizabeth Smith, the Sympsons, and the K—— Family 403

X.

Society of the Lakes: Professor Wilson: Death of Little Kate Wordsworth 432

XI.

Rambles from the Lakes: Mrs. Siddons and Hannah More 446

Уильям Вордсворт.

С рисунка Роберта Хэнкока в Национальной портретной галерее.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Материал этого тома распадается на два основных раздела, а именно:

I. Автобиография, продолженная с 1803 по 1808 год

Хотя «Автобиография» Де Квинси, в том виде, в каком она была пересмотрена им самим в 1853 году для эдинбургского собрания сочинений, обрывалась на 1803 годе, когда он поступил в Оксфорд, он оставил продолжение этой автобиографии, доступное для тех, кто мог бы им заинтересоваться, в двух своих старых статьях в журнале «Tait's Edinburgh Magazine». Одна из них, носившая общий заголовок «Очерки жизни и нравов из автобиографии английского поедателя опиума», но с подзаголовком «Оксфорд», появилась в трех последовательных частях в номерах журнала за февраль, июнь и август 1835 года; другая, представлявшая собой лишь одну статью, вышла в номере за июнь 1836 года под простым названием «Автобиография английского поедателя опиума, продолжение», но без какого-либо подзаголовка или указания на ее характер, за исключением того, что могли передать заголовки на верхних полях правых страниц: «Немецкий язык», «Немецкая философская литература» и «Философия Канта». Поскольку обе статьи вместе продолжают автобиографию с 1803 по 1808 год, они воспроизводятся в этом томе со страниц журнала как две главы автобиографии Де Квинси, дополняющие пересмотренную автобиографию, содержащуюся в предыдущем томе. Первая, значительно более объемная, достаточно полно описана заголовком «Оксфорд», использованным в качестве подзаголовка в журнале «Tait's Magazine». Это тщательный и весьма читабельный отчет о системе оксфордской жизни и образования за пять лет пребывания Де Квинси в университете, с проблесками его собственной жизни, хотя и не столь многочисленными или последовательными, как хотелось бы, по мере того как он неявно двигался в академической среде. Другая глава застанет большинство читателей врасплох. Начавшись в популярном и даже юмористическом ключе, на две трети своего объема она превращается в диссертацию о философии Канта, которая является одним из самых сложных текстов, когда-либо написанных Де Квинси. Вероятно, именно по этой причине американское собрание сочинений Де Квинси, охотно перепечатывая его оксфордскую статью, полностью опускает эту. Однако это вряд ли допустимо. Недопустимо также поддаваться естественному искушению, которое подсказывало бы опустить статью в том месте, где ее поместил Де Квинси, и приберечь ее для какого-то другого места в собрании его сочинений, где она могла бы оказаться в компании других столь же абстрактных демонов. Она жизненно важна для автобиографической серии, и именно для той ее части, которая касается оксфордской жизни Де Квинси с 1803 по 1808 год. Это как если бы Де Квинси сказал своим читателям — как, по сути, он фактически и говорит в этой статье: «Именно в течение этих пяти лет я занялся немецкими штудиями, и особенно изучением немецкой философии; они оказали на меня огромное влияние в то время и неизгладимое впоследствии; и если вы хотите понять мою последующую жизнь и ход моих мыслей, вы должны, рискуя сами заработать головную боль, выслушать в этом месте описание точного характера и симптомов той головной боли, которую они вызвали у меня». Чтобы как можно точнее обозначить автобиографический смысл этой статьи, я рискнул, в отсутствие какого-либо названия, данного самим Де Квинси, озаглавить ее «Немецкие штудии и, в частности, Кант». Некоторым читателям она будет весьма интересна, а другие при желании могут ее пропустить.

II. Литературные и озерные воспоминания.

Одновременно с серией сугубо автобиографических статей в журнале «Tait's Magazine» в том же издании появилась еще одна серия статей Де Квинси, также автобиографических в общем смысле, но в более косвенной форме.

Поскольку в течение жизни он был знаком с рядом примечательных личностей, некоторые из которых пользовались большой литературной славой, ему пришла в голову мысль, что серия очерков о них, основанных на его собственных воспоминаниях и впечатлениях, отчасти в их отношениях к нему самому, но не исключительно, была бы желанной и могла бы, во всяком случае, быть составлена в поучительном стиле Де Квинси. Он начал с Кольриджа и предоставил четыре статьи «Воспоминаний о Кольридже» для номеров «Tait's Magazine» за сентябрь, октябрь и ноябрь 1834 года и январь 1835 года. Они, хотя и были в значительной степени автобиографичными, были вкраплены в серию его сугубо автобиографических статей в журнале. Затем, когда эта сугубо автобиографическая серия была завершена в 1836 году вышеупомянутыми статьями о его оксфордской жизни и первых немецких штудиях, он обратился назад, в статье для журнала за февраль 1837 года, к воспоминаниям о некоторых литературных знаменитостях Манчестера и Ливерпуля, которых он знал или видел в свои школьные годы. После этого, зигзагами блуждая в своей памяти в поисках подходящих дополнений, он вводил — иногда под прикрытием постоянного общего журнального заголовка «Очерки жизни и нравов из автобиографии английского поедателя опиума», а иногда под самостоятельными названиями — рассказы о других своих знакомых, либо уже известных всему миру, либо о тех, кем мир мог бы поинтересоваться. Из них в настоящем томе, по хронологическим причинам, нас интересуют Вордсворт и его собратья по славе из Озерного края, будь то те, кто жил там, когда Де Квинси впервые посетил его в компании Кольриджа в 1807 году, или те, кто жил там с 1809 года и далее, когда Де Квинси сам стал озерным поэтом и, по-видимому, навсегда поселился рядом с Вордсвортом в Грасмире. Самому Вордсворту — всегдашнему «человеку из людей» Де Квинси, или, по крайней мере, поэту из поэтов его поколения — были посвящены три статьи в «Tait's Magazine» за январь, февраль и апрель 1839 года под названием «Озерные воспоминания: № I. Уильям Вордсворт, № II. Уильям Вордсворт, № III. Уильям Вордсворт». За ними в июле того же года последовал № IV под названием «Уильям Вордсворт и Роберт Саути», а в августе — № V, в котором вновь упоминался Кольридж, и который поэтому был озаглавлен «Саути, Вордсворт и Кольридж». Что касается менее значительных знаменитостей Озерного края, после этих трех dii majorum gentium, а также для очерков озерных пейзажей и общества в целом, произошел возврат к старому журнальному заголовку «Очерки жизни и нравов» и т. д.; и семь дополнительных статей, потребовавшихся для этого, растянулись по номерам «Tait's Magazine» с сентября 1839 по август 1840 года.

Если не считать того, что одна из статей, включенных в этот перечень, выходит за рамки озерного периода жизни Де Квинси, а основной цикл статей о Кольридже рассматривает Кольриджа в целом, вне его связи с озерными поэтами, можно было бы обозначить их коллективным названием «Озерные воспоминания», которое Де Квинси действительно использовал для некоторых из них. Однако, как представляется, название «Литературные и озерные воспоминания» в целом является наиболее подходящим.

Остается один вопрос. Откуда нам брать текст этих «Литературных и озерных воспоминаний», оставленных Де Квинси? Для большинства включенных статей выбора нет. Они не были перепечатаны Де Квинси в собрании сочинений 1853–1860 годов, хотя он, должно быть, когда-то подумывал об их перепечатке; и поэтому текст их должен быть взят со страниц журнала «Tait's Magazine», в котором они первоначально появились. Но для части воспоминаний, и весьма важной части, выбор есть. Де Квинси действительно перепечатал в своем собрании сочинений весь свой специальный цикл «Воспоминаний о Кольридже», за исключением последней из четырех статей, объединив все перепечатанные статьи в один блок после довольно тщательной правки; точно так же он перепечатал и весь цикл специальных статей о Вордсворте без каких-либо пропусков. Поэтому эти основные статьи о Кольридже и Вордсворте воспроизводятся в нашем настоящем томе по собственному исправленному тексту Де Квинси — однако с восстановлением в случае с главой о Кольридже той четвертой журнальной статьи о нем, которую Де Квинси опустил. Это опущение было излишним; и, поскольку американское собрание сочинений содержит опущенную статью, настоящее издание вправе воспользоваться тем же преимуществом. Как быть, однако, с двумя второстепенными статьями «Озерных воспоминаний», которые появились как № IV и № V в «Tait's Magazine» за июль и август 1839 года под названиями «Уильям Вордсворт и Роберт Саути» и «Саути, Вордсворт и Кольридж» соответственно? Их Де Квинси также перепечатал в своем собрании сочинений, но сделал это таким образом, что значительно снизил их интерес. Он объединил их, или, скорее, их части, в одну под общим заголовком «Роберт Саути», опустив многое из того, что было наиболее живым и лучшим в оригинальных статьях. Возможно, это было вызвано лишь его спешкой в то время из-за давления со стороны издателей, требовавших рукопись в любом виде; но, возможно, была и другая причина. «Воспоминания о Кольридже, Вордсворте и Саути», появившиеся в «Tait's Magazine» между 1834 и 1840 годами, вызвали немалое возмущение среди тех, кого они касались. Кольридж к тому времени уже умер, но Вордсворт и Дороти Вордсворт были еще живы, как и Саути. Неудивительно, что оставшиеся в живых родственники Кольриджа чувствовали себя оскорбленными крайней откровенностью некоторых личных воспоминаний Де Квинси об умершем мудреце, или что семьи Вордсворта и Саути были раздражены и обижены по схожим причинам. Вордсворт со своей невозмутимой безмятежностью, по-видимому, действительно довольно легко отмахнулся от этого дела, но не Саути. Карлейль рассказывает нам, что, когда он впервые встретил Саути в Лондоне, тот был полон мыслей о проступках Де Квинси, опубликовавшего так много конфиденциальных анекдотов о Вордсворте, Кольридже и самом себе, и говорил об этом в выражениях, которые Карлейль, прочитавший статьи, счел излишне гневными и яростными. Что-то из всего этого могло быть в мыслях Де Квинси, когда, переиздавая свои «Озерные воспоминания» в 1853 году для своего собрания сочинений, он дошел до двух статей из «Tait's», в которых Саути фигурировал главным образом. Отсюда, возможно, несмотря на то что Саути умер в 1843 году, и произошли значительные сокращения Де Квинси в этих статьях, а также их объединение в одну статью, в целом довольно приятную, но сравнительно пресную. Это была редакторская ошибка со стороны Де Квинси, и она не должна связывать нас сейчас. Поскольку статьи в их первоначальном, более живом и пространном журнальном виде в любом случае невозвратимы и являются неотъемлемой частью американского собрания сочинений, мы поступили соответствующим образом. В настоящем издании мы возвращаемся к тексту «Tait's Magazine» для соответствующих статей и печатаем их в том виде, в каком они там стояли, с их отдельными заголовками.

Что касается настоящего тома в целом, теперь понятно, что, хотя часть его содержания состоит из материалов, взятых из пересмотренного издания Де Квинси 1853–1860 годов, значительно большая доля состоит из восстановленных журнальных статей, которые до сих пор были практически недоступны для британских читателей. В таком составе том, безусловно, является одним из самых богатых образцов, которые можно было бы предложить для демонстрации общих характеристик Де Квинси. В нем есть свои взлеты и падения, части, уступающие другим по литературным достоинствам, и случайные срывы в то, что может показаться злобным или дурным тоном. В целом, однако, он самым разнообразным и занимательным образом иллюстрирует проницательность наблюдений Де Квинси над людьми и вещами, широту и готовность его эрудиции, тонкость и оригинальность его спекулятивного интеллекта, его дар поэтического воображения, его способность к скорбному пафосу, с одной стороны, и к самому причудливому юмору — с другой, а также удивительную универсальность и гибкость его стиля. Д. М.

АВТОБИОГРАФИЯ (продолжение) С 1803 ПО 1808 ГОД

ГЛАВА I. ОКСФОРД

I [1]

Это было зимой, в зимнюю пору 1803 года, когда я впервые въехал в Оксфорд, стремясь к его огромным возможностям для образования, или, вернее, к его огромным преимуществам для учебы. Рассказывают забавную историю об одном молодом кандидате в духовный сан: когда капеллан епископа спросил его, «бывал ли он когда-нибудь в Оксфорде» (что в разговорной речи означало получение университетского образования), тот ответил: «Нет, но я дважды бывал в Абингдоне», — притом что Абингдон находится всего в семи милях. В том же смысле я мог бы сказать, что однажды я уже бывал в Оксфорде, но это было в качестве мимолетного посетителя вместе с лордом У. [2], когда мы оба были детьми. Теперь же, напротив, я приближался к этим почтенным башням в качестве студента и с намерением на долгую связь; лично заинтересованный в устройстве университета и смутно предчувствуя, что в этом городе, или, по крайней мере, в период моей номинальной принадлежности к этому академическому сообществу, передо мной раскроются отдаленные части моей будущей жизни. Все сердца в то время были заняты общественными интересами страны. «Скорбь времени» созревала для второго урожая. Наполеон начал свою вандальскую, или, скорее, гуннскую войну с Британией весной этого года, около восьми месяцев назад; и это был глубокий общественный интерес, который разделяли даже самые холодные сердца, отчасти отвлекавший меня от монопольно владевшего мною трепета, связанного с торжественным актом выхода в большой мир. Это выражение может показаться слишком сильным применительно к тому, кто уже много месяцев был бездомным скитальцем в Уэльсе и одиноким бродягой на улицах Лондона. Но в тех ситуациях, надо помнить, я был неизвестным, непризнанным бродягой; а без денег я вряд ли мог сильно рисковать, разве что сломать себе шею. Опасности, боли, удовольствия или обязательства мира едва ли существуют в собственном смысле для того, у кого нет средств. Полная слабость часто бывает безопасна: именно несовершенная сила, обращенная против своего хозяина, становится для людей ловушкой и приманкой. Здесь, в Оксфорде, мне предстояло начать нечто вроде устройства жизни в великолепном английском масштабе; здесь я должен был разделить многие обязанности и ответственность и отныне стать объектом внимания большого общества. Впервые становясь отдельно и индивидуально ответственным за свое поведение и больше не растворяясь в общей единице семьи, я почувствовал себя впервые обремененным тревогами человека и члена общества.

Оксфорд, древняя Мать! Седая от родовых почестей, чтимая временем и, быть может, временем сокрушенная сила — я тебе ничем не обязан! Из твоих огромных богатств я не взял ни шиллинга, хотя жил среди множества людей, обязанных тебе своим хлебом насущным. Тем не менее, я обязан тебе справедливостью, ибо это всеобщий долг. И в этот момент, когда я вижу, как тебя призывают к ответу несправедливые и злобные обвинители — люди с сердцами инквизиторов и целями грабителей, — я испытываю к тебе нечто вроде сыновнего почтения и долга. Однако я намерен говорить не как адвокат, а как добросовестный свидетель в простоте истины, не чувствуя ни надежды, ни страха личного характера, без мзды и без пристрастия.

Меня заверяли из многих источников, что широкая публика совершенно не осведомлена о том, как устроена жизнь в наших английских университетах; и что значительная часть этой публики, введенная в заблуждение совершенно иным устройством университетов в Шотландии, Ирландии и в целом на континенте, а также иными порядками университетской жизни в тех заведениях, находится в состоянии худшем, чем невежество (то есть более неблагоприятном для истины), — исходя, по сути, из предрассудков и абсолютных фактических ошибок, которые самым немилосердным образом влияют на их толкование тех изолированных утверждений, что постоянно выдвигаются недоброжелательными людьми. Поэтому я вполне могу поверить, что в этот конкретный момент [1835], когда само устройство двух английских университетов находится под недружелюбным пересмотром парламента, когда ежегодно можно ожидать появления какой-нибудь бродячей комиссии при обстоятельствах, которые я не стану произносить вслух (ибо я чту доктрину ευφημισμος — эвфемизма), гораздо худших, чем кромвелевские, то есть чисто персональных, призванных очистить существующую корпорацию от нелояльности государству — комиссии Генриха VIII по секвестрации, направленной против самой целостности учреждения, — при таких перспективах я вполне могу поверить, что правдивый отчет об Оксфорде «как он есть» (который будет справедлив и для Кембриджа) должен быть приветствован как друзьями, так и врагами. И вместо того чтобы давать этот отчет дидактически или в соответствии с логической классификацией различных пунктов обзора, я дам его исторически, или в том порядке, в каком наиболее важные факты этого дела открывались передо мной в ходе моих собственных личных изысканий. Никакая ситуация не могла быть лучше приспособлена, чем моя собственная, для получения информации; ибо, тогда как большинство молодых людей приходят в университет при обстоятельствах абсолютной определенности в выборе своего конкретного колледжа и поэтому не имеют причин для поиска или расспросов, я, напротив, пришел туда в одинокой самодостаточности и в самом свободном состоянии неопределенности.

Каждый отдельный пункт моего будущего положения и связей — к какому колледжу примкнуть и в какой из двух доступных мне разрядов зачислиться — был оставлен абсолютно на мое усмотрение. Мой приезд в этом году вообще стал результатом случайного разговора. Во второй половине 1803 года я жил с матерью в Приорате Св. Дж., прекрасном месте, которое она отчасти спланировала и построила, но главным образом восстановила из очень древнего готического монастыря; когда мой дядя, военный, приехавший в Англию после двадцати пяти лет отсутствия в Индии, внезапно заметил, что в моем случае он считал бы постыдным «висеть у матери на юбке», ибо не восемнадцать ли мне лет? Я ответил, что, конечно, восемнадцать, но что я могу поделать? Мои опекуны имели право контролировать мои расходы, пока мне не исполнится двадцать один год; и они, несомненно, никогда бы не поддержали мое намерение поехать в Оксфорд, так как поссорились со мной именно по этому поводу. Мой дядя, человек беспокойной деятельности, немедленно, полагаю, поговорил с моей материю, ибо в течение часа я был вызван к ней. Среди прочих вопросов она задала мне тот, который имеет важное значение для моего будущего опыта в Оксфорде и моего предстоящего рассказа о нем: «Твои опекуны, — начала она, — по-прежнему продолжают выплачивать мне твое школьное содержание в 100 фунтов. К этому на данный момент, когда твои сестры требуют от меня таких тяжелых вычетов из моего собственного дохода, я не могу взять на себя обязательство сделать какую-либо прибавку — то есть ты не должен рассчитывать ни на что. Но, конечно, ты будешь волен проводить все свои оксфордские каникулы и столько времени сверх того, сколько правила твоего колледжа позволят тебе отсутствовать, в моем доме, где бы он ни находился. При таком понимании, готов ли ты взяться за оксфордскую жизнь на столь небольшое содержание, как 100 фунтов в год?» Моим ответом было веселое и быстрое согласие. Ибо я был удовлетворен и сказал об этом матери, что, хотя это может звучать и действительно может оказаться при обычной системе расходов смехотворно ниже требований этого места, все же в Оксфорде, не меньше, чем в других городах, должно быть возможно для молодого человека с твердым характером жить на сто фунтов в год, если он пожелает, и жить достойно. Я даже тогда догадывался, как обстоят дела; и так в своем собственном опыте я и обнаружил. Если молодой человек был известен своими тривиальными занятиями, слабыми привычками к учебе и «сильной книжной направленностью», вполне естественно, что его товарищи по колледжу, которые могли оказаться бездельниками, поставили бы под сомнение его право искать уединения. Они потребовали бы предъявить его ордер на освобождение от обычных обычаев; и, не найдя такового, увидели бы ясный аргумент его бедности. И, несомненно, когда это оказывается единственной характерной чертой человека и не уравновешивается никакой формой личного достоинства, это действительно ведет к презрению, делая положение человека унизительным и болезненным; но не более, утверждаю я, в Оксфорде, чем где-либо еще. Простой недостаток средств как таковой, и когда обстоятельства вынуждают его к резкому проявлению, не может не быть унизительной чертой в положении любого человека. Но в других городах человек со 100 фунтами в год никогда не может быть вынужден к такой невыгодной изоляции — он находит многих, кто поддерживает его; в Оксфорде же он своего рода монстр — он стоит один в единственном классе, с которым его можно сравнить. Так что давление на оксфордские предрасположенности к презрению гораздо сильнее, чем где-либо еще; и, следовательно, следовало бы проявить больше снисходительности, если бы и само презрение было сильнее, — что я отрицаю. Но, несомненно, в любом климате и под всеми меридианами должно быть унизительно отличаться чистым недостатком. Теперь и вовеки быть слабым — значит в некотором смысле быть несчастным; а простая бедность, без другой квалификации или дополнения, есть лишь недостаток силы. Но, с другой стороны, в Оксфорде, по крайней мере, не меньше, чем в любом другом месте, которое я знал, таланты и суровые привычки к учебе являются своим собственным оправданием. И на основании самого сильного из возможных поручительств, а именно моего собственного опыта в колледже, недавно вышедшем из привычек буйного распутства, я могу утверждать, что человек, который ссылается на известные привычки к учебе как на причину своего уединения и отказа от обычных развлечений и винных вечеринок, не встретит ни беспокойства, ни презрения. [3]

Что касается меня, хотя я не давал и не принимал приглашений в течение первых двух лет моего пребывания, лишь однажды у меня были причины жаловаться на насмешку или, по правде говоря, на какой-либо намек на привычки, которые могли быть поняты как выражение бедности. Возможно, даже тогда у меня не было причин жаловаться, ибо мое собственное поведение в том случае было неразумным; а намек, хотя и был переходом на личности и, следовательно, невоспитанным, мог быть сделан из искренней доброты. Дело было вот в чем: я привычно пренебрегал своей одеждой в одном отношении, а именно: я носил вещи до тех пор, пока они не становились потертыми — отчасти в убеждении, что моя мантия скроет их главные дефекты, но гораздо больше из-за небрежности и нежелания тратить на портного то, что я предназначал для книготорговца. Наконец, официальное лицо, имевшее некоторый вес в колледже, передало мне сообщение по этому поводу через друга. Оно было сформулировано в таких выражениях: какими бы талантами или достижениями ни обладал человек, он не может поддерживать свое подобающее положение в общественном уважении среди стольких слуг и людей, зависимых от внешних впечатлений, без некоторого внимания к элегантности своего костюма. Упрек, столь вежливо предваренный, я не мог принять с обидой; и в то время я решил потратить некоторые средства на украшение своей особы. Но всегда случалось, что какая-нибудь книга или набор книг — эта страсть была абсолютно бесконечной и неумолимой, как могила — вставали между мной и моими намерениями; пока однажды, поспешно приводя себя в порядок перед обедом, я внезапно не обнаружил, что у меня нет жилета (или веста, как его теперь называют из-за самомнения или провинциализма), который не был бы порван или иным образом испорчен; после чего, застегнув сюртук до самого горла и притянув мантию как можно ближе к себе, я вошел в общественный «холл» (так в Оксфорде называют общую столовую) без всяких опасений. Однако меня разоблачили; ибо серьезный человек с превосходно серьезным лицом, который в тот день сидел рядом со мной, но которого я лично не знал, обращаясь к своему другу, сидевшему напротив, попросил узнать, не видел ли тот последнюю «Газету», потому что он слышал, будто в ней содержится приказ Совета, налагающий запрет на дальнейшее использование жилетов. Его друг ответил с той же совершенной серьезностью, что для него большое удовлетворение, что правительство Его Величества издало столь разумный приказ; он надеется, что вскоре за ним последует запрет на бриджи, так как платить за них еще более неприятно. Сказав это, не шевельнув ни одним мускулом, оба джентльмена перешли к другим темам; и я сделал вывод, в общем, что, обнаружив мой маневр, они хотели предостеречь меня единственным доступным им способом. Во всяком случае, это была единственная личность или двусмысленный намек любого рода, который когда-либо достигал моего слуха за те годы, что я отстаивал свое право быть настолько бедным, насколько хотел. И, конечно, мои цензоры были правы, каким бы ни был тон, в котором они говорили, добрым или недобрым; ибо небольшая дополнительная забота об использовании одежды всегда, почти при любой крайности бедности, окупится настолько, насколько это необходимо для опрятности и приличия, если не для элегантности. Они были правы, а я был неправ в пункте, которым нельзя пренебрегать безнаказанно.

Но перейдем к моей собственной истории и моему очерку оксфордской жизни. Поздно зимней ночью, во второй половине декабря 1803 года, когда снежная буря, и довольно сильная, уже собиралась в воздухе, ленивый бирмингемский дилижанс, двигавшийся со скоростью четыре с половиной мили в час, привез меня через длинный северный пригород Оксфорда к захудалой гостинице, расположенной на Корн-Маркете. О делах в тот час не могло быть и речи. Но на следующий день я собрал всех знакомых, которые у меня были в университете или о которых я знал; и перед ними, собравшимися на совет, поставил свой первый вопрос: какой колледж они, в своем превосходном состоянии осведомленности, порекомендовали бы мне для выбора? Этот вопрос ведет к первой великой характеристике Оксфорда, отличающей его от большинства других университетов. Передо мной в этот момент лежат несколько газет, подробно сообщающих об установлении в должности (канцлера) герцога Веллингтона. Оригинальный оксфордский отчет, имея повод упомянуть конкретный колледж, из которого вышло официальное шествие, сказал, несомненно, что ворота Юниверсити, залы Юниверсити и т. д. были в такой-то момент времени распахнуты. Но большинство провинциальных редакторов, совершенно не понимая, что речь идет об отдельном колледже, известном под названием Юниверсити-колледж, одном из двадцати пяти подобных заведений в Оксфорде, регулярно исправляли это на «ворота университета» и т. д. Вот первое заблуждение всех приезжих. И именно эта черта Оксфорда вызывала такие восклицания изумления у иностранцев. Липсий, например, с пылом протестовал, впервые увидев это огромное заведение Оксфорда, что один колледж этого университета был больше по своей силе и великолепию, что он прославлял и иллюстрировал почести литературы более заметно, благодаря той пышности, с которой он облекал служителей и механизмы образования, чем любой целый университет на континенте.

Что такое университет почти везде в другом месте? Он объявляет немногим больше, что касается академических зданий, чем то, что здесь находится место встречи — биржа, так сказать, или, под другой фигурой, палестра различных сторон, связанных с осуществлением свободных исследований. Это их «дом для вызовов», их общее место сбора и парада. Именно здесь сходятся профессора и студенты с уверенностью встретить друг друга. Здесь, короче говоря, находятся лекционные залы по всем факультетам. Что ж: до сих пор мы видим устройство удобства — то есть удобства для одной из сторон, а именно для профессоров. Им это избавляет от неприятных обстоятельств, связанных с частным приемом студентов в своих комнатах. Но для студентов это чистое безразличие. Во всем этом, безусловно, нет никакой услуги, оказанной делу хорошего обучения, которая заслуживала бы государственной санкции или помощи национальных фондов. Затем, однако, появляется академическая библиотека, иногда хорошая; и здесь начинается реальная польза в придании национального статуса таким учреждениям, потому что их долговечное и монументальное существование, не подверженное никаким колебаниям или распаду от индивидуальных капризов или случайностей жизни, и их аутентичный статус как выражений национального величия указывают их на завещания патриотических граждан. Они также подпадают под действие другого принципа — консервативного чувства любительства. Несколько великих коллекций были завещаны Британскому музею, например, не главным образом как национальному учреждению и под чувствами национальности, а потому что, будучи таковым, оно было также постоянным; и таким образом болезненные труды по собиранию были гарантированы от гибели. Независимо от всего этого, я, со своей стороны, охотно вижу излишки национальных фондов, посвященные освящению, так сказать, обучения путем возведения храмов в его честь, даже там, где они не отвечают никакой цели прямой пользы. После служения религии я хотел бы, чтобы служение обучению было внешне украшено, рекомендовано привязанностям людей и освящено вотивными скульптурами, как я могу сказать, этой привязанности, собирающейся в объеме из века в век. Magnificabo apostolatum meum — это язык, почти столь же подобающий миссионерам и служителям знания, как и послам религии. Подобает, чтобы с помощью помпезных архитектурных памятников голос мог вечно звучать слышимо в человеческих ушах как дань уважения этим силам, и чтобы даже чуждые чувства могли быть принуждены к тайному подчинению их влиянию. Поэтому среди тех, кто ценит такие вещи по шкале прямой непосредственной полезности, не ставьте меня: эта arithmetica officina в моих ушах отвратительна. Но все же я утверждаю, что в нашем анализе обычного университета или «колледжа», как его провинциально называют, мы еще не пришли ни к какому элементу услуги, оказанной знанию или образованию, достаточно большому, чтобы требовать очень обширной национальной помощи. Честь до сих пор была оказана доброму делу публичным свидетельством, и это хорошо: но никакого прямого продвижения этому делу не было дано, никакого импульса не было сообщено его прогрессу, такого, чтобы это могло быть представлено как результат, соразмерный имени и претензиям университета. Пока что нет ничего достигнутого, что было бы выше сил любого маленького торгового города. И что касается библиотеки в частности, помимо того, что во всех существенных отделах она могла бы быть куплена по заказу одной дневной общей подпиской ливерпульских или глазговских купцов, студенты очень редко имеют доступ к ее свободному использованию.

Какие еще функции остаются у университета? Ибо те, которые я упомянул: предоставление точки встречи для большой массы профессоров и студентов и точки концентрации для различных заведений инструментов и механизмов для тщательных исследований (как, например, книг и рукописей в первую очередь; во-вторых, карт, диаграмм и глобусов; и, в-третьих, возможно, дорогостоящего аппарата, требуемого для таких исследований, как сидерическая астрономия, гальваническая химия или физиология и т. д.); все это — использование, которое нельзя рассматривать в ином свете, кроме как удобства, чисто случайные и побочные по отношению к главным взглядам основателей. Существуют, следовательно, две гораздо более возвышенные и повелевающие цели, встречаемые идеей и устройством таких учреждений, которые впервые поднимаются до ранга достоинства, достаточного, чтобы занять взгляды законодателя или оправдать национальный интерес. Эти цели вовлечены: 1-е, в практику присвоения степеней, то есть формальных свидетельств и гарантий компетентности давать советы, инструкции или помощь в трех великих отраслях свободного знания, применимых к человеческой жизни; 2-е, в том присвоении фиксированных фондов фиксированным профессорским должностям, посредством которого непрерывная последовательность публичных и уполномоченных учителей поддерживается во всех высших отраслях знания, из поколения в поколение и из века в век. Последним результатом обеспечено, что великие источники свободного знания и суровой науки никогда не пересохнут. Первым обеспечено, что этот неиссякаемый фонтан будет постоянно применяться к производству и к дегустации свежих трудов в бесконечной последовательности для общественной службы, и таким образом, по сути, что великий национальный фонтан не будет застойным резервуаром, но, посредством бесконечного вывода (говорить в римской метафоре), применен к системе национального орошения. Это две великие функции и квалификации коллегиальной инкорпорации: одна, предоставляющая каждому отдельному поколению его собственные отдельные права наследства на все знание, накопленное его предшественниками, и превращающая простую случайную пожизненную ренту в наследственное поместье — простое мимолетное αγωνισμα (агонизма) в κτημα ες αει (ктэма эс аэй); другая, обеспечивающая для этого вечного приданого как можно более широкое распределение: одна функция, касающаяся измерения длины в бесконечной серии веков, через которые она распространяет свои дары; другая, касающаяся измерения ширины в широком применении на протяжении любого одного поколения этих даров к общественной службе. Вот великие функции, высокие цели; но ни одна, ни другая не требуют никаких зданий из камня и мрамора; ни одна, ни другая не предполагает никакого здания вообще, построенного человеческими руками. Коллегиальная инкорпорация, церковь воинствующая знания, в своей вечной борьбе с тьмой и ошибкой, в этом отношении подобна Церкви Христовой — то есть она всегда и существенно невидима для плотского глаза. Столпы этой церкви — человеческие чемпионы; ее оружие — великие истины, сформированные так, чтобы встретить меняющиеся формы ошибки; ее арсеналы сложены и выстроены в человеческих воспоминаниях; ее сплоченность лежит в человеческом рвении, в дисциплине, в детской покорности; и все ее триумфы, ее помпы и славы должны вечно зависеть от таланта, от энергий воли и от гармоничного сотрудничества ее нескольких подразделений. До сих пор, я говорю, нет никакого призыва, сделанного для любого вмешательства архитектора.

Позвольте мне применить все это к Оксфорду. Среди четырех функций, обычно признаваемых основателями университетов, есть: 1-е, найти набор залов или мест встречи; 2-е, найти инструменты и аксессуары обучения; 3-е, обеспечить последовательность учителей и учеников; 4-е, обеспечить прибыльное применение их достижений к общественной службе. Из этих четырех две высшие не нуждаются в зданиях; а другие две, которые являются лишь побочными функциями удобства, нуждаются только в небольшом. Где же тогда и с какой целью существуют огромные системы зданий, дворцы и башни Оксфорда? Они либо совершенно излишни, простые знаки остекленения и роскошного богатства, либо указывают на какую-то пятую функцию, не столь даже рассматриваемую другими университетами и, в настоящее время, абсолютно и химерически вне их средств достижения. Раньше мы слышали нападки на оксфордскую дисциплину как подходящую к истинным интеллектуальным целям современного образования. Эти нападки, слабые и самые неинструктированные в фактах, ложные во всем, что они оспаривали, и пуэрильные в том, что неявно они предлагали для поклонения, молчат. Но в последнее время батарея была направлена против оксфордской дисциплины в ее моральных аспектах, как подходящей для управления и сдерживания молодых людей, или даже как вообще рассматривающей любой такой контроль. Беверли хотели бы, чтобы мы предполагали, не только что большая масса студентов — это распутная команда, не признающая никакой дисциплины или ограничений, но что серьезные старейшины университета и те, кто владеет номинальной властью места, пассивно уступают сами показы власти и попустительствуют общим эксцессам, даже когда они не абсолютно авторизуют их в своих личных примерах. Теперь, когда такие представления делаются, к какому стандарту справедливой дисциплины это те писатели хотели бы быть понятыми как апеллирующие? Это к какому-то идеалу или к какой-то существующей и известной реальности? Хотели бы они, чтобы Англия предполагала, что они здесь сравнивают фактический Оксфорд с каким-то возможным гипотетическим или вообразимым Оксфордом — с каким-то идеальным случаем, то есть, о котором возникли бы великие дискуссии относительно его осуществимости — или что они сравнивают его с каким-то известным стандартом дисциплины, фактически реализованным и поддерживаемым поколениями, в Лейпциге, предположим, или Эдинбурге, или Лейдене, или Саламанке? Это вопрос вопросов, на который мы можем потребовать ответа; и, согласно этому ответу, наблюдайте дилемму, в которую эти фурциферные мошенники должны упасть. Если они сравнивают Оксфорд просто с каким-то идеальным и лучшим Оксфордом, в каком-то идеальном и лучшем мире, в этом случае все, что они сказали — отказываясь от его лжи факта — есть не более чем расцвет риторики, и вся дискуссия может быть отнесена к теневым боям схоластических декламаторов — тех ложных гладиаторов и umbratiles doctores. Но если, с другой стороны, они притворяются, что занимают свою станцию на известной основе какого-то существующего учреждения — если они будут притворяться, что в этом импичменте Оксфорда они действуют на основе молчаливого сравнения с Эдинбургом, Глазго, Йеной, Лейпцигом, Падуей и т. д. — тогда они саморазоблачены как люди не только без истины, но и без стыда. Ибо теперь приходит, как внезапное откровение и как своего рода deus ex machina, для оправдания истины, простой ответ на тот вопрос, предложенный выше: Где же тогда и с какой целью существуют огромные здания Оксфорда? Университет, как университеты в целом, не нуждается, я показал, быть видимым телом — зданием, поднятым руками. Где же тогда видимый Оксфорд? К какой пятой цели, уточняющей обычные цели таких учреждений, направлена далеко идущая система оксфордских hospitia, или монашеских отелей, их основателями или применена их нынешними владельцами? Слушайте, читатель, ответ:

Эти огромные груды применены к цели, абсолютно необходимой для любой даже терпимой системы дисциплины, и все же абсолютно недостижимой в любом соразмерном масштабе в любом другом университете Европы. Они применены к личному поселению и одомашниванию студентов внутри ворот и стен того колледжа, к дисциплине которого они подотчетны. Везде в другом месте молодые люди живут, где они хотят и как они хотят; обязательно распределенные среди горожан; в любом случае, следовательно, не подлежащие никакому контролю или надзору вообще; и, в тех случаях, когда университет составляет лишь малую часть огромного столичного города, как это делает в Париже, Эдинбурге, Мадриде, Вене, Берлине и Петербурге, подлежащие любому способу положительного искушения и отвлечения, которые осаждают человеческую жизнь в высокопоричных и роскошных сообществах. Здесь, следовательно, это насмешка говорить о дисциплине; о небытии не может быть никаких качеств; и нам не нужно просить описания дисциплины в ситуациях, где дисциплина там может быть никакой. Об одной легкой аномалии я слышал как варьирующую pro tanto единообразные черты этой картины. В Глазго я слышал об устройстве, посредством которого молодые академики помещаются в семью профессора. Здесь, как члены частного домохозяйства, и это домохозяйство под председательствующим глазом добросовестного, отеческого и рассудительного ученого, несомненно, они наслаждались бы столь же абсолютным убежищем от опасности и мирской заразы, как родители могли бы пожелать; но не более абсолютным, утверждаю я, чем принадлежит, неизбежно, к монашескому уединению оксфордского колледжа — ворота которого открываются к никакому выходу после девяти часов ночи, ни после одиннадцати к любому входу, который не сообщается регулярно надлежащему офицеру учреждения. Две формы ограничения, что касается эффективного количества контроля, равны; и были бы они одинаково распространены, Глазго и Оксфорд стояли бы, в этом пункте, на одном уровне дисциплины. Но случается, что случай Глазго был личным случаем; личным, как касалось того, кто вызвался осуществлять этот контроль, и тех, кто вызвался присвоить его преимущества; тогда как случай Оксфорда принадлежит самой системе, соразмерен телу студентов и, от самого устройства оксфордской жизни, не подлежит никакому распаду или перерыву.

Здесь, следовательно, читатель понимает первое великое характерное отличие Оксфорда — то отличие, которое вырвало восторженное восхищение Липсия как экспонента огромного богатства, но которое я теперь упоминаю как применяющееся, с разрушительным эффектом, к поздним клеветам на Оксфорд, как неотделимый экспонент ее заслуженной дисциплины. Она, наиболее истинно и сурово «Alma Mater», собирает всю юношескую часть своего стада внутри своей собственной складки и под своим собственным бдительным надзором. В Кембридже существует, до сих пор, более слабая администрация этого правила, что, когда любой колледж переполняется, студентам разрешается размещаться в городе. Но в Оксфорде это увеличение опасности и дискреционной власти бросается по предпочтению на старших выпускников, которые редко ниже возраста двадцати двух или двадцати трех лет; и размещения колледжа зарезервированы, почти в их целом объеме, для самой юной части общества. Этот объем огромен. Даже в мое время свыше двух тысяч человек были размещены внутри колледжей; никто не имея менее двух комнат, очень многие имея три, и люди ранга или роскошных привычек имея часто большие люксы комнат. Но это было время войны, которое оксфордский опыт показал, что оно действовало наиболее непропорционально как сток на числах, доступных для свободных исследований; и общая способность университета была далека от того, чтобы быть исчерпанной. Существуют теперь, я полагаю, между пятью и шестью тысячами имен на оксфордских книгах; и более четырех тысяч, я понимаю, постоянных жителей. Так что Оксфорд хорошо способен разместить, и на очень роскошной шкале, маленькую армию людей; какое выражение ее великого великолепия я теперь упоминаю (как я повторяю) чисто как применяющееся к вопросу ее механизмов для обеспечения дисциплины. Эта часть ее механизмов, будет видно, уникальна и абсолютно специфична для нее самой. Другие университеты, хвастающиеся никаким таким огромным богатством, не могут ожидаться действовать по ее системе уединения. Конечно, я не делаю это упреком другим университетам, что, не обладая средствами секвестрирования своих молодых людей от мирского общения, они должны соблюдать злы более слабой дисциплины. Это их несчастье, а не их преступная небрежность, которая соглашается на столь мрачное расслабление академических привычек. Но пусть они не призывают это несчастье в оправдание в одно время, и в другое фактически не отрекаются от него. Никогда пусть они не поднимают камень, чтобы бросить в Оксфорд, по этому элементу мудрого образования; поскольку в них, через тот первоначальный порок в их устройстве, недостаток всех средств для секвестрирования и изоляции их общества, дисциплина отменена по предвкушению — будучи, по сути, невозможной вещью; ибо стены колледжа подчинены никакой цели жизни, но только к цели удобства; они сходятся студентов на час или два того, что называется лекцией; которая окончена, каждый студент снова становится sui juris, снова поглощается в толпы мира, прибегает к каким бы то ни было притонам он выбирает, и наконец закрывает свой день в... если, в любом смысле, дома — дома, который не просто удален от надзора и контроля, но абсолютно от голого знания, его академических начальников. Как далеко эта дисциплина хорошо администрируется в других пунктах в Оксфорде, появится из остальной части моего отчета. Но, до сих пор, по крайней мере, должно быть допущено, что Оксфорд, через и посредством этого одного непримерного отличия — ее огромного доступного фонда размещений для младших членов внутри ее собственных частных монастырей — обладает преимуществом, которое она не могла бы лишиться, если бы она хотела, к эффективному знанию ежедневных привычек каждого человека, и контролю над ним, который есть все, но абсолютный.

Это знание и этот контроль значительно помогают и концентрируются делением университета на отдельные колледжи. Здесь приходит другая черта оксфордской системы. В другом месте университет — это один колледж; и этот колледж — это университет. Но в Оксфорде университет выражает, так сказать, армию, а колледжи выражают несколько бригад или полков.

Чтобы возобновить, следовательно, мою собственную нить личного повествования. На следующее утро после моего прибытия в Оксфорд я собрал маленький совет друзей, чтобы помочь мне в определении, в каком из различных отдельных обществ я должен войти, и как «коммонер» или как «студент-джентльмен-коммонер». Под первым вопросом была скрыта следующая широта выбора: я даю имена колледжей и численный отчет их чисел, как он стоял в январе 1832 года; ибо это выразит, так же как список того дня (который я не точно знаю), пропорции важности среди них.

Mem.

1. University College 207

2. Balliol " 257

3. Merton " 124

4. Exeter " 299

5. Oriel " 293

6. Queen's " 351

7. New " 157

8. Lincoln " 141

9. All Souls' " 98

10. Magdalene " 165

11. Brasenose " 418

12. Corpus Christi " 127

13. Christ Church " 949

14. Trinity " 259

15. St. John's " 218

16. Jesus " 167

17. Wadham " 217

18. Pembroke " 189

19. Worcester " 231

Затем, помимо этих колледжей, существуют пять «холлов», как их называют технически (этот термин означает главным образом то, что они представляют собой общества, не имеющие целевых фондов или, по крайней мере, не располагающие стипендиями для членов совета колледжа, как это принято в колледжах), а именно:

Mem.

1. St. Mary Hall 83

2. Magdalen " 178

3. New Inn " 10

4. St. Alban " 41

5. St. Edmund " 96

Поскольку названия и общие пропорции в масштабе местной значимости, приписываемые различным сообществам, таковы, возникает вполне естественный вопрос: каковы главные определяющие мотивы, которыми следует руководствоваться при выборе среди них? Я их изложу. Прежде всего, человек, не заинтересованный в иных преимуществах колледжей, вероятно, все же имеет возможность выбора между небольшим обществом и крупным; и в этом отношении простого беглого взгляда на список будет достаточно, чтобы определиться с предпочтениями. Что касается меня, то при прочих равных условиях я отдавал предпочтение самому многолюдному колледжу, поскольку в нем любой отдельный студент, у которого могли быть причины держаться в стороне от общих привычек к расходам, взаимным визитам и т. д., имел бы наилучшие шансы избежать пристального внимания. Однако среди тех «прочих условий», которые я полагал равными, одно занимало важное место в моих оценках, но, как показало небольшое исследование, было весьма далеко от равенства. Во всех колледжах есть часовни, но не во всех есть органы; и даже там, где они есть, орган используется не столь широко. Некоторые сохраняют полное соборное богослужение, другие — нет. Между тем Крайст-Черч отвечал всем условиям: ведь здешняя часовня является собором епархии; богослужение, следовательно, здесь полное и торжественное; кроме того, колледж этот — самый блестящий по численности, рангу, богатству и влиянию. Туда я и решил поступать и немедленно приготовился нанести визит главе колледжа.

«Глава», как его называют в общем смысле, оксфордского колледжа (его специфическое наименование меняется почти с каждым колледжем — директор, проректор, магистр, ректор, смотритель и т. д.), — человек более значительный, чем полагают непосвященные. Его положение, как правило, воспринимается как дающее ранг, немногим уступающий епископскому; и, по правде говоря, глава Брейзноуз-колледжа в то время, который к тому же был епископом Бангорским, не считался стоящим намного выше своих коллег по должности. Таков ранг глав в целом, и, следовательно, тем более (a fortiori) следовало с почтением относиться к главе Крайст-Черч; и я это знал. Он всегда ex officio является деканом епархии; и в своем качестве главы колледжа он единственный из всех деканов, о которых когда-либо слышали, неизменно считается человеком более значительным, чем его собственный епархиальный епископ. Но так случилось, что нынешний декан имел еще более веские основания для уважения. Доктор Сирил Джексон был наставником принца Уэльского (Георга IV); он неоднократно отказывался от епископства; и это, пожалуй, дает право поставить человека на ступень выше того, кто его принял. Также считалось, что он сделал епископом другого человека, а впоследствии, по крайней мере, доподлинно известно, что он сделал епископом своего собственного брата. Взвесив все обстоятельства, доктор Сирил Джексон показался мне настолько великой персоной, что я ощутил ценность своего долгого общения с важными донами, которое придало мне уверенности, чтобы предстать перед львом такой величины.

Те, кто знает Оксфорд, осведомлены об особых чувствах, которые сложились вокруг имени и претензий Крайст-Черч; чувствах превосходства и лидерства у членов этого колледжа и зачастую — вызова и ревности со стороны других колледжей. Отсюда и случается, что вы редко встретите в лавке или другом общественном месте студента Крайст-Черч, который, будучи молодым и легкомысленным, не воспользовался бы случаем громко поговорить о Декане как о косвенном выражении своей собственной связи с этим блестящим колледжем; титул «Декан» закреплен исключительно за главой Крайст-Черч. Декан, как можно предположить, разделяет это высшее достоинство своего «Дома»; он официально вступает в контакт со всеми сословиями британской аристократии — часто с королевскими особами; а в отношении младших отпрысков аристократии его должность ставит его в положение авторитета и опекуна, осуществляемое, впрочем, через подчиненных и редко путем прямого личного вмешательства. Читатель должен понимать, что, за редким исключением, все принцы и дворяне Великобритании, желающие получить академическое образование, обращаются либо в колледж Крайст-Черч в Оксфорде, либо в Тринити-колледж в Кембридже: это единственные альтернативы. Естественно, мои молодые друзья были несколько поражены моей решимостью нанести визит столь великому человеку; письмо, полагали они, было бы лучшим способом обращения. Я же, не разделявший доктрину о том, что никто не является героем для своего камердинера, придерживался мнения, что очень немногие люди вообще являются героями для самих себя. Облако внешнего блеска, которое окружает их в глазах «изумленных» (attoniti), не может существовать для них самих; они не подобны Кехаме, входящему в восемь врат Падалона одновременно, не созерцают собственное величие, но в той или иной степени осознают, что играют роль. Поэтому я не испытал трепета, ожидаемого от новичка, когда меня ввели в столь торжественное присутствие.

II [4]

Декан сидел в просторной библиотеке или кабинете, обставленном элегантно, если не роскошно. Лакеи, расставленные как ретрансляторы, словно на каком-нибудь модном приеме, придавали мгновенную значимость моей незначительной персоне громоподобным тоном своих объявлений. Вся машина аристократической жизни, казалось, действительно преграждала подступы к этому великому дону; и я был искренне удивлен, что столь великий человек снизошел встать при моем появлении. Но вскоре я обнаружил, что если положение Декана и его отношение к высшим сословиям сделали его высокомерным, то те же самые отношения придали его манерам особую мягкость. Здесь, действительно, как и в других случаях, я заметил существенное заблуждение относительно поведения высокопоставленных лиц, которое преобладает среди тех, кто не имеет личного доступа в их присутствие. В сказочных описаниях романов (таких романов, которые когда-то были в изобилии) и в газетных отчетах о разговорах, реальных или вымышленных, между королем и лицами низшего ранга, мы часто встречаем, как автор выражает свое ощущение аристократического высокомерия, заставляя короля обращаться к людям без их титулов. Герцог Веллингтон, например, или лорд Ливерпуль фигурируют обычно в таких сценах как «Веллингтон» или «Артур» и как «Ливерпуль». Что касается частных разговоров Георга IV в подобных случаях, я не берусь утверждать, но, говоря в целом, могу сказать, что практика высших классов идет по совершенно противоположному пути. Нигде человек не может быть так уверен в своих титулах или официальных знаках отличия, как среди них; ибо именно на предоставлении каждому человеку самого крайнего соблюдения этикета его известных или предполагаемых прав они полагаются для должного соблюдения своих собственных. Не пренебрегая ни одной формой вежливости, подобающей случаю, они стремятся таким образом постоянно напоминать людям о том, чего ожидают сами; и результат таков, как я представляю: люди, занимающие высшие посты и постоянно контактирующие с подчиненными, меньше всех склонны к дерзости или недостатку вежливости. Единообразная мягкость манер, действительно, редко встречается, кроме как у людей высокого ранга. Несомненно, это может проистекать из мотива личного интереса, опасающегося дать малейший повод или приглашение к ответам в духе дурного настроения или низкого воспитания. Но, каково бы ни было происхождение, я верю, что таков факт. В очень долгом разговоре общего характера о ходе моих занятий и текущем направлении моего чтения доктор Сирил Джексон обращался со мной так же, как он поступил бы с равным ему по положению и возрасту. Наконец, перейдя к конкретной цели моего визита к нему, он принял чуть больше своей официальной величественности. Он снизошел сказать, что ему было бы приятно видеть меня в числе своей паствы; «Но, сэр, — сказал он с некоторой резкостью, — ваши опекуны поступили неподобающе. В их обязанности входило уведомить меня по крайней мере за год о своем намерении поместить вас в Крайст-Черч. В настоящее время у меня в колледже нет ни одной свободной конуры». На это я заметил, что мне не остается ничего иного, как извиниться за то, что занял так много его времени; что я сам впервые слышу об этом предварительном обращении; и что, что касается моих опекунов, я обязан снять с них всякую ответственность в данном случае, поскольку они не являются участниками моего нынешнего плана. Декан выразил свое изумление по поводу этого заявления. Я же в это время уже отвешивал прощальные поклоны и дошел до двери, когда жест Декана, любезно приглашающий меня вернуться к дивану, который я покинул, предложил мне возобновить объяснения; и в тот момент я был убежден, что беседа закончится тем, что Декан сделает исключение из своего постоянного правила в мою пользу. Но именно в этот момент громогласные герольды зала Декана объявили о приходе какого-то высокопоставленного лица: суверен Крайст-Черч на мгновение смутился; но затем, овладев собой, поклонился, давая понять, что я свободен. И так случилось, что я не стал членом Крайст-Черч. [5]

Несколько дней прошли в бездумной нерешительности. По истечении этого времени возникла пустяковая трудность, которая определила мое решение. Я привез в Оксфорд около пятидесяти гиней; но расходы на оксфордскую гостиницу, почти ежедневные угощения для молодых друзей, проделали такие бреши в этой сумме, что после учета непредвиденных расходов, связанных с поступлением в колледж, остатка не хватило бы на обычное требование внести так называемый «залоговый взнос». Это небольшая сумма, вполне справедливо требуемая с каждого студента при зачислении в качестве залога на случай покрытия любых убытков от невыплаченных долгов, которые в противном случае, например, из-за его внезапной смерти или неожиданного отъезда, могли бы постоянно наноситься колледжу. Таким образом, освобождая колледж от необходимости прибегать к унизительному надзору или преследованиям, это требование фактически благотворно влияет на чувства всех сторон. В большинстве колледжей оно составляет двадцать пять фунтов: только в одном оно было значительно меньше. И именно это пустяковое соображение, совпавшее с репутацией «в то время» ослабленной дисциплины, окончательно склонило меня к выбору колледжа W—— [6] перед всеми остальными. Этот колледж имел в моих глазах тот существенный недостаток, что в его часовне не было органа и музыкального сопровождения богослужений. Но любой другой выбор вынудил бы меня немедленно потребовать больше денег — мера, на которую, как слишком явно противоречащую всем условиям, на которых я добровольно взялся за оксфордскую жизнь, я не мог решиться.