«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Почти (если не совсем) шестьдесят лет мой почтенный друг прожил в том же доме священника, без какого-либо инцидента, более лично интересного для него, чем простуда или боль в горле. И я полагаю, что он прибегал к Сведенборгу — неохотно, возможно, поначалу — как к книге сказок, связанной с его профессиональными занятиями. И одну вещь я обязан добавить в знак откровенности, которая, возможно, имела для него вес, что более чем однажды, случайно листая том Сведенборга, я, безусловно, находил любопытнейшие и удачнейшие комментарии — пассажи, которые извлекали блестящий смысл из чисел, обстоятельств или тривиальных случайностей, по-видимому, без значения или цели, и придавали вещам, не имеющим места или обитания в поле зрения критика, ценность иероглифов или криптических шифров, которые поразили меня своей искусной изобретательностью. Это признание я делаю не столько в похвалу Сведенборга, которого я должен продолжать считать сумасшедшим, сколько в оправдание мистера Клоуза. Легко предположить, что человек положения и авторитета мистера Клоуза не рассматривался с безразличием общим корпусом сведенборианистов. По его предложению, я полагаю, было сформировано общество для обеспечения и поощрения перевода на английский язык всех трудов Сведенборга, большинство из которых написаны на латыни. Некоторые из этих переводов, как считается, были выполнены лично мистером Клоузом; и в этом неясном смысле, насколько я знаю, он мог быть обширным автором. Но это показывает честный характер человека, что никогда, ни в одном случае, он не пытался склонить мои мнения в этом направлении. По любому другому предмету он доверял мне конфиденциально — и, несмотря на мои мальчишеские годы (15–16), как своему равному. Его уважение ко мне, когда я случайно попадался на его пути, возникло из его внимания к моей пылкой простоте и моей необычной вдумчивости. За эти достоинства я удостоился почетного отличия — общего приглашения в его дом, без исключения по дням и часам, когда немногие другие могли похвастаться каким-либо доступом вообще. Общей почвой, на которой мы встречались, была литература — особенно греческая и римская литература; и он очень старался, в духе чистейшей вежливости, встретить мою живость в этих темах. Но интерес с его стороны был слишком явно вторичным интересом ко мне, для кого он говорил, а не к предмету: он говорил много по памяти, как будто о вещах, которые он когда-то чувствовал, и мало из непосредственного сочувствия к автору; и его оживление было искусственным, хотя его вежливость, которая побуждала к этому усилию, была самой истинной и самой непринужденной из возможных.

Связь между нами должна была быть интересной для наблюдателя; ибо, хотя я не могу сказать вместе с Вордсвортом о старом Дэниеле и его внуке, что между нами было «девяносто добрых лет ясной и ненастной погоды», тем не менее, я полагаю, было по меньшей мере шестьдесят; в то время как в качестве связующего звена не было ничего, что я знаю, кроме общей склонности к мечтательности, что является плохой связью для социальной связи. Небольшой пыл, между тем, с которым он в течение многих лет участвовал в интересах этого мира или всего, что он наследует, теперь быстро угасал. Ежедневно и сознательно он ослаблял все связи, которые связывали его с более ранними воспоминаниями; и, в частности, я помню — потому что этот случай был связан с моим последним прощальным визитом, как оказалось, — что в течение некоторого времени он был занят ежедневно тем, что торжественно (хотя часто достаточно веселыми словами) отрекался от книги за книгой классической литературы, в которой когда-то находил особое удовольствие. Некоторые из них, бросив последний взгляд на несколько отрывков, на которые указывала карандашная пометка на полях, он передал мне как памятные вещи в будущем о себе. Последней из книг, данных мне при этих обстоятельствах, была греческая «Одиссея» в издании Кларка. «Это, — сказал он, — почти единственная книга, оставшаяся у меня из моей классической библиотеки, которую в течение нескольких лет я раздавал своим друзьям. Гомера я сохранил до последнего, и «Одиссею» в предпочтение «Илиаде», как в соответствии с моим собственным вкусом, так и потому, что этот самый экземпляр был моим избранным спутником для вечернего развлечения во время моего семестра первокурсника в Тринити-колледже, Кембридж, куда я отправился ранней весной 1743 года. Ваш любимый грек — Еврипид; но все же вы должны ценить — мы все должны ценить — Гомера. Я, даже такой старый, как я есть, мог бы все еще читать его с удовольствием; и, пока любое чисто человеческое сочинение должно занимать мое время, я сделал бы исключение в пользу этого единственного автора. Но я солдат Христа; враг, последний враг, не может быть далеко; sarcinas colligere — в моем возрасте пароль для каждого верного часового, ежечасно нести вахту и стражу, ждать и быть бдительным. В этот самый день я бросил свой прощальный взгляд на Гомера, ибо я больше не должен быть найден ищущим своего удовольствия среди трудов человека; и, чтобы меня не искусили нарушить мое решение, я передаю эту мою последнюю книгу вам».

Слова такого содержания, произнесенные с его обычной торжественностью, сопровождали его дар; и в то же время он добавил, без какого-либо отдельного комментария, маленький карманный Вергилий — тот, что был отредактирован Александром Каннингемом, горьким противником Бентли, — с несколькими аннотациями, помещенными в конце. Акт сам по себе был торжественным; что-то вроде принятия обета монахиней — окончательное отречение от головокружительных волнений мира. И все же для него — уже и так долгое время столь слабо связанного со всем, что можно было назвать миром, и живущего в столь глубоком уединении — это было лишь как если бы анахорет удалился из своей внешней кельи во внутреннюю. Меня, однако, это сильно впечатлило в последующие годы; потому что этот акт самопосвящения следующему миру и расставания с интеллектуальными роскошами этого был также, по сути, хотя никто из нас в то время не знал, что это так, сценой его окончательного расставания со мной. Сразу после своей торжественной речи, вручив мне «Одиссею», он сел за орган, спел гимн или два, затем пропел часть литургии и, наконец, по моей просьбе, исполнил гимн, столь хорошо известный в английской церковной службе, — коллекту на седьмое воскресенье после Троицы (Господь всей силы и могущества и т. д.). Было лето — около половины десятого вечера; дневной свет все еще задерживался и был как раз достаточно силен, чтобы осветить Распятие, побивание камнями Первомученика и другие великие украшения христианской веры, которые украшали богатые окна его библиотеки. Зная ранние часы его домочадцев, я теперь получил его обычные пылкие прощания — которые, без слов, имели звук и эффект благословения, — почувствовал теплое пожатие его руки, смутно увидел очертания его почтенной фигуры, еще более смутно его святой лик и покинул это милостивое присутствие, которое в этом мире мне было суждено больше не посещать. Ночь была в первой половине июля 1802 года; во второй половине которой, или очень рано в августе, я тайно покинул школу и, следовательно, окрестности мистера Клоуза. Несколько лет спустя я увидел объявление о его смерти во всех публичных журналах, как произошедшей в Лемингтон-Спа, тогда находившемся в весенней поре своей медицинской репутации. Прощай, ранний друг! святейший из людей, которых мне довелось встретить! Да, повторяю, тридцать пять лет прошло с тех пор, и я все еще видел немногих людей, приближающихся к этому почтенному священнику по отеческой доброте — никто, конечно, по детской чистоте, апостольской святости или по совершенному отчуждению сердца от духа этого плотского мира.

Я описал привычки и характер мистера Клоуза довольно подробно, главным образом потому, что связь между сторонами, столь широко разошедшимися по возрасту, — один школьник, а другой почти восьмидесятилетний старик, если процитировать строфу из одного из самых духовных очерков Вордсворта, — редка и интересна.

"We talked with open heart and tongue,

Affectionate and free—

A pair of friends, though I was young,

And Matthew seventy-three."

Я указал вторую причину для этой записи в том факте, что мистер Клоуз был первым из моих друзей, кто имел какую-либо связь с прессой. Одно время у меня есть основания полагать, что эта связь была довольно обширной, хотя и не публично признанной, и настолько далекой от прибыльности, что поначалу, я полагаю, она была дорогостоящей для него, и любые прибыли, которые могли возникнуть впоследствии, направлялись, как и большая часть его регулярного дохода, на пользу другим. [23] Здесь, опять же, кажется удивительным, что дух столь благодетельный и, в самом широком смысле, благотворительный, мог объединиться в каких-либо взглядах со Сведенборгом, который в некоторых смыслах не был благотворителем. Сведенборг был шокирован представлением, которое, по-видимому, он нашел распространенным среди бедных на континенте, — а именно, что если богатство было обузой и отрицательной силой на пути к религиозному совершенству, то бедность должна быть положительным правом per se на благосклонность Небес. Тяжело оскорбленный этим заблуждением, он почти возненавидел бедность как предполагаемое указание на эту оскорбительную ересь; едва ли он признавал за ней косвенную ценность, как устраняющую во многих случаях поводы или побуждения к злу. Нет: будучи сама по себе нейтральной и безразличной, он утверждал, что она ошибочно стала основанием для самонадеянной надежды; в то время как богатый человек, осознавая свою опасность, был в некоторой степени вооружен против нее страхом и смирением. И в этом ходе рассуждений и соответствующих чувств мистер Сведенборг пришел к ненависти к самому имени бедного кандидата на Небеса, так же горько, как стяжательный адвокат ненавидит обращения клиента-бедняка. И все же настолько верно, что «для чистого все чисто» и что совершенная любовь «не мыслит зла», но наделена силой превращать все вещи в свое собственное подобие, — настолько верно все это, что этот самый духовный и, так сказать, бесплотный из людей мог находить удовольствие в снах самого «плотского инкубатора», который вторгся среди небесных объектов; и, во-вторых, этот самый доброжелательный из людей обнаружил, что его собственные чистые чувства не были оскорблены тем, кто бросал иссушающий взгляд на большую половину своих собратьев.

Одновременно с этим знакомством, столь впечатляющим и столь возвышающим меня из-за необычайной святости характера мистера Клоуза, я завел другое с хорошо известным кружком, более открыто и в более общем смысле литературным, проживающим в Ливерпуле или его окрестностях. На шестнадцатом году жизни [1801] я сопровождал свою мать и семью в летней поездке в Эвертон, хорошо известную деревню на высотах непосредственно над Ливерпулем; хотя к этому времени, я полагаю, она выпустила так много волокон связи, что стала просто кварталом или пригородным «отростком» (говоря анатомической фразой) большого города под ней. В те дни, однако, отстоящие на треть века от наших, Эвертон был еще отдельной деревней (ибо миля подъема стоит трех миль ровной земли в плане эффективного разделения); он был восхитительно освежен морскими бризами, хотя и поднят над морем настолько, что его громы можно было услышать только при благоприятных обстоятельствах. Там у нас был коттедж в течение нескольких месяцев; и ближайшим из наших соседей оказался тот самый мистер Кларк, банкир, которому выражается признательность в «Лоренцо Великолепном» за помощь в получении рукописей и информации из Италии. Этот джентльмен навестил мою мать, просто с общей целью предложить соседское внимание семье незнакомцев. Я, как старший из моих братьев, и уже с сильными литературными склонностями, получил общее приглашение в его дом. Туда я ходил, действительно, рано и поздно; и там я встретил мистера Роско, доктора Карри (который как раз в то время опубликовал свою «Жизнь и издание Бернса») и мистера Шеперда из Гэтейкра, автора некоторых работ по итальянской литературе (в частности, «Жизни Поджо Браччолини»), и с тех пор хорошо известного всей Англии своей реформистской политикой.

Были и другие члены этого общества — некоторые, как и я, просто посетители тех окрестностей; но те, кого я упомянул, были главными. Здесь у меня была ранняя возможность наблюдать естественный характер и тенденции чисто литературного общества — под которым я подразумеваю всех тех, кто, не имея сильных различий в силе мышления или в природной силе характера, тем не менее возвышаются в круги претензий и отметок фактом написания книги или поддержания печально известной связи с тем или иным отделом периодической прессы. Никакое общество не является столь пресным и неинтересным в своем естественном качестве, никакое не является столь безрадостным и окаменяющим в своем влиянии на других. Обычные люди в такой компании в целом подавлены от выражения с сердечностью естественного выражения своих собственных умов или темпераментов, под смутным чувством некоторого особого почтения, причитающегося, или, по крайней мере, обычно выплачиваемого, этим львам: такие люди больше не чувствуют себя непринужденно или хозяевами своих собственных естественных движений в своей собственной естественной свободе; в то время как возмещения любого рода меньше всего следует ожидать от литературных донов, которые распространили эту неприятную атмосферу стеснения. Они выводят из строя других, и все же сами ничего не делают, чтобы заполнить пустоту, которую они создали. Все до единого — если только случайно не люди необычайной оригинальности, силы, а также нервов, чтобы быть в состоянии без трепета встретить ожидания людей — литературный класс страдает от двух противоположных дисквалификаций для хорошего тона разговора. По причинам, наглядно объясненным, они либо испорчены пороками сдержанности и чрезмерного самосознания, направленного на самих себя, — это одна крайность; или, там, где мужественность ума предотвратила это, по сравнению с другими равной или низшей природной силы, они склонны быть отчаянно банальными. Первый дефект — это случайность, возникающая из редкости литературных претензий, и быстро утихла бы по мере того, как пропорция практикующих литераторов к массе образованных людей становилась бы больше. Но другое — это дополнение, едва ли отделимое от обычного преследования литературной карьеры, и растущее, по сути, из литературы per se, как литература обычно понимается. Тот самый день, говорит Гомер, который делает человека рабом, лишает его половины его ценности. Тот самый час, который впервые пробуждает ребенка к сознанию того, что за ним наблюдают, и к чувству восхищения, лишает его свободы и непреднамеренных граций движения. Неловкость, по меньшей мере, — и слишком вероятно, как следствие этого, жеманство и самомнение — следуют по пятам за сознанием особого внимания или восхищения. Сама попытка скрыть смущение слишком часто заканчивается вторичным и более заметным смущением.

Другой способ сдержанности возникает у некоторых литературных людей, которые верят, что обладают новыми идеями. Сердечность общения или пыл спора могли бы выдать их в раскрытии этих золотых мыслей, иногда в необходимости раскрыть их, поскольку без такой помощи могло бы быть невозможно поддерживать свои в дискуссии. На этом принципе — принципе преднамеренной несоциальной сдержанности — как говорят, Адам Смит управлял своим разговором; он заявлял, что накладывает узду на свои слова, чтобы случайно жемчужина не упала с его губ среди бдительных прохожих. И ни в коем случае он не позволил бы себе быть вовлеченным в диспут, потому что как страсти спора, так и необходимости спора одинаково склонны выбивать людей из равновесия. Это, безусловно, самая недружелюбная причина, которая ставит человека в одну постоянную позу самозащиты от мелкой кражи. И все же, как бы унизительно это ни было для человеческой природы, скрытные склонности или инстинкты мелкой кражи распространены наиболее широко через все ранги — направлены, к тому же, на своего рода собственность, гораздо более осязаемую и более низкую, в отношении возможных мотивов похитителя, чем любая собственность в предметах чисто интеллектуальных. Чуть более десяти лет назад литератор по имени Олтон опубликовал, незадолго до своей собственной смерти, очень глубокое эссе об этой главе человеческой честности — выстроив большой список обычных случаев (случаи с шляпами, перчатками, зонтиками, книгами, газетами и т. д.), где притязание на собственность, оставленное самому себе и не поддержанное случайностями стыда и разоблачения, казалось действительно слабым среди классов общества, предписанно «респектабельных». И все же, по двойной причине, литературная кража даже более опасна; как потому, что она поощряется менее низким качеством искушения, так и потому, что она гораздо легче достижима — настолько легко, действительно, что она может практиковаться без какого-либо ясного сопутствующего сознания.

Я сам был свидетелем или участником случая следующего рода: — Новая истина — предположим, например, новая доктрина или новая теория — была сообщена очень способному человеку в ходе разговора, не дидактически или прямо как новая истина, а полемически — сообщена как аргумент в потоке спора. Что последовало? Обязательно следовало, что очень способный человек не будет чисто пассивным в получении этой новой истины; что он будет сотрудничать с коммуникатором во многих отношениях — например, выдвигая возражения, наполовину рассеивая свои собственные возражения и в ряде других со-агентств. В таких случаях очень умный человек фактически наполовину генерирует новую идею для себя, но затем он делает это полностью под вашим руководством; вы стоите наготове в каждой точке возможного отклонения, чтобы предупредить его от неправильного поворота — от поворота, который ведет в никуда, или поворота, который ведет в заблуждение. Тем не менее, конечный результат заключался в том, что оглашаемый, под полным сознанием самонапряжения, настолько смешал свою справедливую и истинную веру в то, что он способствовал эволюции доктрины, quoad его собственное понимание ее, с гораздо более другим случаем того, что он сам вывел истину на свет, что ушел с твердым впечатлением, что доктрина была продуктом его собственного ума. [24] Поэтому есть достаточно оснований для ревности Адама Смита, поскольку кража может быть совершена неосознанно; хотя, кстати, это не опасность, особенно применимая к нему самому, который не столько преуспел в открытии новых истин, сколько в установлении логической связи между старыми.

С другой стороны, не сдержанностью, будь то жеманство или смитская ревность, большинство литературных людей оскорбляют — по крайней мере, не последней; ибо, далеко не имея много новизны для защиты от пиратов, наиболее общий эффект литературных занятий — это приручение всех точек оригинальности к одному стандарту безвкусной монотонности. Я не буду вдаваться в причины этого. Я обращаюсь к фактам. Сравните парижское население, многие из которых высоко образованы чтением, с группой неграмотных сельских жителей. Мистер Скотт из Абердина [25] в своем «Втором туре в Париж» (1815) говорит нам, что, заглядывая через плечо бедных торговок, продающих безделушки на улице, он обычно находил их читающими Вольтера, Руссо или даже (как я думаю, он добавляет) Монтескье; но, несмотря на лоск, который такое чтение как предполагает в качестве предварительного условия, так и производит в качестве естественного эффекта, все же никакие люди не могли быть более безжизненными в своих умах или более бесплодными в наблюдательных способностях, чем они; и так он их описывает. Слова! слова! ничего, кроме слов! С другой стороны, послушайте разговор нескольких скандальных деревенских дам, собравшихся за чаепитием. Как бы вульгарен ни был дух, который ими овладевает, и не редко злобен, все же насколько полным ожидания и острого восприятия он обычно окажется, и ученого духа знатока в человеческом характере, по сравнению с блеклыми общностями и бесплодными воспоминаниями простых литераторов!

Все это было частично проиллюстрировано в кругу, в который я был теперь представлен. Мистер Кларк не был автором, и он был самым интересным человеком из всех. Он путешествовал, и, в частности, он путешествовал по Италии — тогда аристократическое отличие; имел небольшую, но интересную картинную галерею; и в это время развлекался изучением греческого языка, для чего он и я встречались на восходе солнца каждое утро в течение лета и читали Эсхила вместе. Эти встречи, на которых у нас иногда была компания любого незнакомца, который мог оказаться любителем греческого языка, были достаточно приятны для моего школьного тщеславия — ставя меня в положение учителя и проводника для людей, достаточно старых, чтобы быть моими дедушками. Но званые обеды, на которых литераторы иногда собирались в силе, были далеки от того, чтобы быть одинаково забавными. Мистер Роско [26] был прост и мужественен в своем поведении; но была слабость простого беллетриста, простого человека вирту, в стиле его чувств по большинству предметов. Тем не менее, он был политиком, проявлял горячий интерес к политике и писал о политике — все это факты, обычно предполагающие некоторую силу ума. И он писал, более того, на популярной стороне, и с такой смелостью, которая в тот день, когда такая политика была абсолютно дискредитирована, казалось, неоспоримо аргументировала большое моральное мужество. Но это были случайности, возникающие из его связи с партией вигов, или (говоря точнее) с оппозиционной партией в парламенте; которой он был очень обласкан. Мистер Фокс, герцогиня Девонширская, мистер Шеридан и все силы на той стороне вопроса оказывали ему самое заметное внимание в самых разных формах; и именно это, а не какая-либо природная склонность к таким спекуляциям, подтолкнуло его к памфлетам по политическим вопросам. Мистер Фокс (сам по себе самый слабый из партийных писателей) был, вероятно, искренен в своем восхищении памфлетами мистера Роско; и действительно считал его, как я знаю, что он описывал его в частных письмах, антагонистом, хорошо подобранным против Берка; и тем, кем он впоследствии стал в форме. Остальной мир удивлялся его самонадеянности или его грубому просчету своих собственных специфических сил. Выдающийся человек, в последующие годы (около 1815), говоря мне о политических трудах мистера Роско, особенно тех, которые связали его имя с Берком, заявил, что он всегда чувствовал его в этом отношении не столько как слабого человека, а абсолютно как Споруса (это было его выражение), или человека оскопленного. Прав или неправ в своих взглядах, он показал самый болезненный дефект здравого смысла и благоразумия, противопоставляя свой собственный разум, столь простой и домашний, макиавеллиевскому Бриарею со ста руками — титану, которого он нашел в Берке; все преимущества живого антагониста перед мертвым не могли компенсировать шансы столь страшные в первоначальной силе.

Это была поразительная иллюстрация бессилия простой литературы против природной силы и материнского остроумия, что единственным человеком, который считался незаменимым на этих вечеринках для придания жизни и импульса их живости, был портной; и не, как меня часто уверяли, человек, получающий обозначение от ремесла тех, чьи труды он поддерживал как капиталист, а тот, кто добывал свой собственный честный ежедневный хлеб своей собственной честной иглой, за исключением случаев, когда он откладывал ее в пользу увядающих литераторов, которым нужно было поливать его остроумием. Остроумия, возможно, в правильном смысле, у него не было — это была скорее шутливость, а иногда даже буффонада.

Эти, в прискорбном отсутствии портного, могли быть предоставлены в низшем качестве мистером Шепердом [27], который (как можно представить из этого факта) имел мало достоинства в частной жизни. Я не знаю, насколько он мог измениться в этих отношениях; но, безусловно, в то время (1801–2) он был решительно, или мог быть, буффоном и казался даже амбициозным в отношении этого титула, ухаживая за вниманием из-за своей гротескной манеры и грубых историй, больше, чем было совершенно совместимо с претензиями ученого и священнослужителя. Я должен иметь право думать, что такой человек не мог выйти из какого-либо великого университета или из какого-либо иного, кроме сектантского обучения. Действительно, о самом Поджо были обстоятельства, которые расположили бы любого регулярного священника Церкви Англии или Шотландской церкви не вводить его в литературу своей страны. С какой грубостью и низкой буффонадой я слышал, как этот мистер Шеперд в те дни поносил епископов, тогда находившихся на скамье, но особенно тех, кто имел какие-либо публичные претензии или репутацию, как Хорсли и Портеус, и, в связи с ними, благочестивую миссис Ханну Мор! Ее он не мог выносить.

Об этом джентльмене, сказав что-то пренебрежительное, я обязан продолжить и добавить, что считаю его по крайней мере истинно честным человеком — говорящим часто дико, но неспособным причинить сознательное зло любому человеку, какой бы ни была его партия; и, посреди веселья или даже буффонады, настоящим, и, при случае, суровым патриотом, мистеру Каннингу и другим он противостоял зубами на ливерпульских выборах и не брал взяток, как другие, от литературных чувств сочувствия или (что так трудно для дружелюбного ума сопротивляться) от личных обращений вежливости и уважения. Забавно оглядываться на любую политическую работу мистера Шеперда, как на его «Тур во Францию», опубликованный в 1815 году, и знать, что бледно-розовый цвет его радикализма тогда считался глубоким, глубоким алым.

Ничто не может лучше прояснить общую силу интеллекта ливерпульского кружка, чем качество их поэзии и тот общий стандарт, который они в ней установили. Не то чтобы даже в своих заблуждениях, касающихся поэзии, они обладали величиной, способной утвердить какой-либо стандарт или авторитет в собственных лицах. В людях, которые писали стихи от случая к случаю, как παρεργον (parergon), или побочное занятие, и сами были самыми робкими подражателями, не могло быть ничего достойного подражания или соблазнительного. Но для меня, кто в том, 1801 году, уже знал о великом обновлении поэтической силы — о новом рождении в поэзии, интересном не столько для Англии, сколько для человеческого разума, — было тайным развлечением противопоставлять маленькие искусственные приемы их мелочного традиционного мастерства естественным формам божественного искусства; разница была примерно такой же, как между американским озером, Онтарио или Верхним, и карповым прудом или садком для линей. Мистер Роско как раз в это время опубликовал перевод из «Balia» Луиджи Тансилло — серию довольно скучных строк с моральной целью убедить молодых женщин кормить своих детей грудью. Блестящая молодая герцогиня Девонширская лет пятьдесят назад ради забавы — каприза великой дамы — создала прецедент в этом роде; против чего, однако, в этом сословии, как знают врачи, можно многое сказать; а в сословиях более широких, чем сословие герцогини, должно быть своего рода ирландским быком полагать какое-либо всеобщее пренебрежение этим долгом, поскольку, в столь крупном масштабе, откуда могли бы взяться замещающие кормилицы? Поэтому в фундаментальной идее поэмы нет большого смысла, потому что осуждаемое зло не может быть достаточно масштабным; но вступительный сонет, обращенный к жене переводчика как к той, у чьей материнской груди «шесть сыновей подряд» висели в младенчестве, — это, пожалуй, единственная смелая, естественная мысль или естественное выражение чувства, на которые мистер Роско решился в стихах. В остальном стиль отмечен самой робкой и слепой раболепностью перед самыми узкими условностями, условными способами взгляда на вещи, условными формами выражения. Например, Италия — всегда Italia, Шотландия — Scotia, Франция — Gallia; настолько закоренело ум в этой школе чувств был приучен, как в величайшем, так и в ничтожнейшем, к ужасу перед тем, чтобы смело броситься навстречу великим реальностям жизни: даже имена должны быть фикциями для их вкуса. И все же, какое сравнение между «Францией, одой» и «Галлией, одой»?

Доктор Керри был настолько занят своими профессиональными обязанностями, что я видел его мало. Его издание Бернса было как раз тогда опубликовано (думаю, в том самом месяце) и было у всех на руках. В то время его считали не несправедливым к памяти этого человека и (как бы конституционально флегматичного или с малым энтузиазмом, по крайней мере, внешне) не слишком далеким от истины в его оценке поэта.

Так обстояли дела лет двенадцать или четырнадцать; после чего возникло «помешательство» на теме Бернса, которое не позволяло слышать никого, кроме фанатиков и яростных партизан. Первый импульс к этому возник из косвенного столкновения между лордом Джеффри и мистером Вордсвортом; первый написал пренебрежительную критику на претензии Бернса — возможно, немного слишком окрашенную привередливостью долгой практики в свете, но, в основном, высказывающую некоторые простые истины о качестве понимания Бернса, как оно выражено в его эпистолярных сочинениях. На что в своем знаменитом письме к мистеру Джеймсу Грею, другу Бернса, самому поэту, а тогда учителю в Высшей школе Эдинбурга, мистер Вордсворт отозвался с суровостью, соразмерной скорее его личным обидам на лорда Джеффри, чем количеству зла, причиненного Бернсу. Письмо мистера Вордсворта, поскольку оно было записью ожесточенного чувства, могло бы исчезнуть; но, так как случилось, что оно воплотило некоторые глубокие критические замечания, примененные к искусству биографии и особенно к деликатной задаче следования за человеком оригинального гения через его личные немощи или его конституциональные отклонения, — этот факт и его отношение к Бернсу и имени автора объединились, чтобы бальзамировать его. Его мгновенный эффект, в сочетании со статьей лорда Джеффри, заключался в возрождении интереса (который некоторое время угасал под гнетом сэра Вальтера Скотта и лорда Байрона) ко всему, что касалось Бернса. Свежие биографии появлялись в непрерывной последовательности, пока после смерти лорда Байрона в 1824 году мистер Аллан Каннингем, который лично знал Бернса, насколько мальчик может знать зрелого мужчину, не придал новый импульс интересу впечатляющей статьей, в которой он противопоставил обстоятельства смерти Бернса обстоятельствам смерти лорда Байрона, а также две похоронные процессии — обе из которых, одну полностью, а другую частично, мистер Каннингем наблюдал лично. Человек гениальный, как мистер Каннингем, придает новое качество интереса всему, к чему прикасается; и, поскольку с тех пор он привнес свежие исследования и иллюстративную силу искусств в этот предмет, и все это происходило одновременно с великой современной революцией в литературе — то есть великим расширением популярного интереса благодаря поразительному снижению цен, — результат таков, что Бернс, наконец, стал национальным и, следовательно, в некотором смысле привилегированным предметом; чем в полном смысле он не был, пока полемическое управление его репутацией не раздражило общественное внимание. Доктор Керри не обращался к такому же живому состоянию общественного чувства, и, на многие сотни градусов, не к такому распространенному состоянию какого-либо чувства, которое могло бы несовершенно существовать, как человек должен сознательно обращаться в наши дни, будь то биограф или критик Бернса. Менее интенсивный энтузиазм публики не был того качества, чтобы раздражать какой-либо малый энтузиазм, который мог испытывать достойный доктор. Публика того дня чувствовала по отношению к Бернсу точно так же, как по отношению к Блумфилду — не то чтобы качество его поэм было тогда основой интереса, а тот необычайный факт, что пахарь или дамский сапожник вообще могли написать какие-либо стихи. Единственная разница в двух случаях, как их рассматривала публика того дня, заключалась в том, что случай Бернса завершился преждевременной и, для публики, очень внезапной смертью: это придало личный интерес его случаю, которого не было в другом; и прямым результатом этого было то, что его душеприказчики смогли представить миру серию его писем, записывающих его мнения о значительном разнообразии авторов и его чувства по многим обычным поводам жизни.

Доктор Керри, следовательно, если он был флегматичен, как это определенно было, должен рассматриваться как находящийся на одном уровне с публикой своего дня — публикой, насколько иной, иной на сколько столетий, чем мир этого настоящего 1837 года! Одно я помню, что мощно иллюстрирует разницу. Бернс, как мы все знаем, с его своеобразно диким и почти свирепым духом независимости, пришел на поколение раньше времени. В наши дни его заставили бы сделать то, к чему громко призывали, и он нашел бы свою денежную выгоду в том, чтобы сделать то, что в его собственном поколении одно лишь намерение сделать нагружало его упреком в якобинстве. Следует помнить, что общество ливерпульских остроумцев, на которое сейчас направлен мой ретроспективный взгляд, были все виги — все, в самом деле, братались с французским республиканством. И все же так оно и было, что — не раз, не два, а почти ежедневно, в многочисленных разговорах, естественно вызванных этим ливерпульским памятником памяти Бернса, — я слышал, как каждый, клерк или мирянин, сердечно соглашался обвинять Бернса в неблагодарности и ложно направленной гордости, потому что он сидел беспокойно или строптиво под уздой своих благородных, самоназванных «покровителей». Аристократия, тогда, сущностный дух аристократии — это, как я обнаружил, было не менее прямолинейным и шумным среди партийных демократов — демократов, которые были таковыми лишь в партийном смысле поддержки Оппозиции Его Величества против Слуг Его Величества, — чем это было или могло быть среди самых фанатичных из исповедующих феодальных аристократов. Что касается меня, в этот момент, когда весь мир читал памятник Керри памяти Бернса и поддержке его семьи, я чувствовал и громко заявлял о своем чувстве — что Бернс был обижен, был глубоко, памятно обижен. Банкнота в 10 фунтов стерлингов в качестве подписки на несколько экземпляров раннего издания его поэм — это максимум, доказательство получения которого Бернсом в качестве покровительства я когда-либо видел; и, несомненно, это было бы с радостью возвращено, если бы не острая необходимость притворяться.

Лорд Гленкерн — это «покровитель», к которому Бернс, по-видимому, питал самое искреннее уважение. Но даже он — дал ли он ему что-то, кроме места за своим обеденным столом? Лорд Бьюкен, опять же, чья щедрость к этому времени довольно хорошо оценена в Шотландии, увещевает Бернса, тоном человека, проповедующего о первичном долге жизни, к образцовой благодарности по отношению к человеку, который не дал ему абсолютно ничего. Еще не жил человек, для счастья которого было бы более важно, чтобы он жил, не обремененный чувством обязательства; и, с другой стороны, не жил человек, на чьей независимости как мнимых благодетелей практиковалось так много людей, или который находил так много других, готовых подтвердить и придать ценность их притязаниям. Того, кого больше, чем большинство людей, природа создала с необходимостью сознательной независимости, все люди осаждали заверениями, что он был, должен был быть, обязан был быть зависимым; более того, что его первейшим долгом было быть благодарным за свою зависимость. Я не заглядывал ни в одно издание Бернса, кроме как однажды ради цитаты, с этого 1801 года — когда я прочитал все издание Керри и имел возможность встретиться с редактором — и однажды впоследствии, по случаю публикации пятого или дополнительного тома. Я не знаю, поэтому, как это дело велось последующими редакторами, такими как Аллан Каннингем, гораздо более способными понять положение Бернса из предыдущих трудностей их собственных достойных жизней, а чувства Бернса — из чего-то вроде родственной силы.

Я, в этом 1801 году, будучи в компании доктора Керри, не забыл, и с некоторой гордостью говорю, что я был единственным, кто помнил, очень примечательное положение Бернса: не только то, что с его гением и с интеллектуальными претензиями в целом его семьи он был призван к жизни раннего труда, и труда, к несчастью, не процветающего, но также и то, что он, случайно, будучи одним из самых гордых человеческих духов, был случайно призван, больше всех остальных, к вечным признаниям некоторой таинственной благодарности, которую он был должен некоторым таинственным покровителям, малым и великим, в то время как, из всех людей, возможно, он пожинал наименее очевидную или известную выгоду от любого покровительства, которое когда-либо было зафиксировано. Большинство людей, если они пожинают мало от покровительства, освобождаются от притязаний покровительства, или, если они призваны к унизительной зависимости, имеют, по крайней мере, плоды своей зависимости. Но несчастной судьбой этого человека было — при ранней и предшествующей раздражительности именно по этому пункту — оказаться обремененным своими литературными корреспондентами всем тем, что было отвратительно в зависимости, в то время как ему приходилось сталкиваться со всеми трудностями, которые наиболее болезненны в беззащитной бедности.

С этой точки зрения я говорил тогда, будучи школьником, с первым редактором Бернса и против него: я не претендовал и не претендую на то, чтобы восхищаться письмами (то есть прозой) Бернса, всеми или какими-либо. Я чувствовал, что они уязвимы для обвинений лорда Джеффри и других, помимо него; что они даже не выражают естественной силы ума Бернса, а являются одновременно вульгарными, безвкусными, грубыми и банальными; также я не был человеком, который мог бы выказывать какое-либо глубокое сочувствие к общему характеру и темпераменту Бернса, который часто описывался как «земной, от земли» — недуховный — животный — больше, чем у большинства людей, столь же интеллектуальных. Но все же я понимал его положение; у меня вечно звенели в ушах, в течение того лета 1801 года, те стоны, которые возносились к небесам от его перегруженного сердца — те терзающие слова, «дать ему право трудиться», которые записывают почти упрек установлениям Божьим — и я чувствовал, что на него, среди всех детей труда, первородное проклятие пало тяжелее всего и опустилось глубже всего. Чувства, подобные этим, я имел смелость выразить: личный комплимент или около того я мог время от времени слышать; но все были против меня в этом вопросе. Доктор Керри сказал: «Бедный Бернс! Такие понятия были его погибелью»; мистер Шеперд продолжал извлекать из предмета какую-то насмешку или ворчание в адрес мистера Питта и акцизного ведомства; смеющийся портной рассказал нам хорошую историю о каком-то гордом нищем; мистер Кларк предложил, чтобы я написал греческую надпись для кенотафа, который он собирался воздвигнуть в своем саду в память о Бернсе; — и так прошла одинокая протестация в защиту якобинства Бернса, вместе с вином и розами, и морскими бризами того же Эвертона, в то же лето 1801 года. Мистер Роско умер и нашел время с тех пор быть наполовину забытым; доктор Керри, врач, оказался «неспособным исцелить самого себя»; мистер Шеперд из Гатейкра — это имя и тень; мистер Кларк — тень без имени; портной, который заставлял стол хохотать, — прах и пепел; и трое человек самое большее остаются из всех, кто на тех застольных встречах считал правильным смотреть свысока на Бернса, как на того, чей дух был чрезмерно мятежным против установлений человека и якобинским в смысле, который «люди собственности» и хозяева-фабриканты никогда не потерпят, хотя бы они были демократами по профессии.

ГЛАВА II СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛЬРИДЖ

Это было, я думаю, в августе, но определенно в летний сезон, и определенно в 1807 году, когда я впервые увидел этого прославленного человека. Мое знание о нем как о человеке самого оригинального гения началось около 1799 года. Немного раньше того времени Вордсворт опубликовал первое издание (в одном томе) «Лирических баллад», и в него была введена поэма мистера Кольриджа «Старый мореход» как вклад анонимного друга. Это было бы слишком большим привлечением внимания читателя к самому себе, если бы я стал задерживаться на этом, величайшем событии в развитии моего собственного ума. Позвольте мне сказать одним словом, что в период, когда ни тот, ни другой писатель не ценились публикой — обоим предстояла долгая война поношений и насмешек, прежде чем они могли подняться до своей нынешней оценки, — я нашел в этих поэмах «луч нового утра» и абсолютное откровение нехоженых миров, изобилующих силой и красотой, еще не подозреваемыми среди людей. Я могу здесь упомянуть, что в то же самое время профессор Уилсон, совершенно не связанный со мной и даже не известный мне до десяти лет спустя, получил те же поразительные и глубокие впечатления от того же тома. С чувствами благоговейного интереса, столь ранними и столь глубокими, направленными на двух современников, можно предположить, что я с жадностью расспрашивал об их именах. Но эти расспросы были самопрепятствующими; те же глубокие чувства, которые побуждали мое любопытство, заставляли меня отпрянуть от всех случайных возможностей продвинуть расспрос, поскольку они слишком часто лежали среди тех, кто не подавал признаков участия в моих чувствах; и, как бы экстравагантно это ни казалось, я восставал с такой же ненавистью против связывания моего вопроса с любым поводом к оскорблению лиц, которых он касался, как первохристианин — против бросания ладана на алтари Цезаря, или любовник — против выдачи имени своей возлюбленной грубой распущенности вакханальной компании. Смешно записывать, как долго мое любопытство в этом отношении было так самопобеждаемым. Два года прошло, прежде чем я установил два имени. Мистер Вордсворт опубликовал свое во втором и расширенном издании поэм; а именем мистера Кольриджа я был «обязан» частному источнику; но я плохо расплатился с этим долгом, ибо поссорился со своим информатором из-за того, что считал его профанным способом обращения с предметом, столь освященным в моих собственных мыслях. После этого я искал, на востоке и западе, севере и юге, все известные работы или фрагменты тех же авторов. Я читал, следовательно, что касается мистера Кольриджа, Аллегорию, которую он внес в «Жанну д'Арк» мистера Саути. Я читал его прекрасную Оду, озаглавленную «Франция», его Оду герцогине Девонширской и различные другие вклады, более или менее интересные, в два тома «Антологии», опубликованные в Бристоле около 1799-1800 годов мистером Саути; и, наконец, я, конечно, читал небольшой том поэм, опубликованный под его собственным именем. Эти, однако, как юношеская и незрелая коллекция, сделанная специально с целью денежной выгоды и поэтому ищущая расширения любой ценой критической осмотрительности, в целом меня сильно разочаровали.

Между тем, это увенчало интерес, который для меня облекал его имя, что около 1804 или 1805 года я был проинформирован джентльменом с Английских озер, который знал его как соседа, что он некоторое время посвящал весь свой ум метафизике и психологии — что оказалось моим собственным поглощающим занятием. С 1803 по 1808 год я был студентом в Оксфорде; и, при первом случае, когда я мог удобно искать личного знакомства с тем, кого я созерцал с таким восхищением, я был встречен болезненным заверением, что он покинул Англию и тогда проживал на Мальте в качестве секретаря губернатора. Я начал расспрашивать о лучшем маршруте на Мальту; но, поскольку любой маршрут в то время обещал место внутри французской тюрьмы, я примирился с ожиданием; и, наконец, случайно посетив Бристольские горячие источники летом 1807 года, я имел удовольствие услышать, что Кольридж не только снова на английской земле, но и в сорока с лишним милях от моего собственного местопребывания. В тот же час я направил свой путь на юг; и, до вечера достигнув парома на реке Бриджуотер, в деревне, называемой, я думаю, Стогурси (т.е. Сток-де-Курси, для отличия от какого-то другого Стока), я пересек его и несколькими милями дальше достиг своей цели — а именно, маленького городка Нетер-Стоуи среди холмов Кванток. Здесь меня заверили, что я найду мистера Кольриджа в доме его старого друга мистера Пула. Представившись, однако, этому джентльмену, я обнаружил, что Кольридж отсутствует у лорда Эгмонта, старшего брата (по отцовской линии) мистера Персиваля, премьер-министра, убитого пять лет спустя; и, поскольку было сомнительно, не может ли он тогда быть на пути к другому другу в городе Бриджуотер, я охотно согласился, пока его движения не будут установлены, остаться на день или два у этого мистера Пула — человека, который сам по себе вполне заслуживает отдельного упоминания; ибо, как Кольридж впоследствии заметил мне, он был почти идеальной моделью полезного члена парламента. Я нашел его крепким, просто выглядящим фермером, ведущим холостяцкую жизнь в деревенском, старомодном доме; дом, однако, при дальнейшем знакомстве оказался богато обставленным современными предметами роскоши и особенно хорошей библиотекой, превосходно укомплектованной во всех отделах, имеющих хоть какое-то отношение к политической философии; а фермер оказался утонченным и либеральным англичанином, который много путешествовал и так полностью посвятил себя служению своим скромным соотечественникам — дровосекам и водоносам в этой южной части Сомерсетшира, — что на многие мили вокруг он был общим третейским судьей в их спорах, проводником и советником в их трудностях; помимо того, что был назначен душеприказчиком и опекуном детей каждым третьим человеком, который умирал в городе Нетер-Стоуи или его окрестностях.

В первое утро моего визита мистер Пул был так любезен, что предложил, зная мое восхищение Вордсвортом, съездить верхом в Альфокстон — место исключительного интереса для меня, как занятое в его холостяцкие дни тем поэтом, во время несовершеннолетия мистера Сент-Обина, его нынешнего юного владельца. В этом восхитительном месте, древней резиденции древней английской семьи, окруженной теми папоротниковыми холмами Кванток, которые так красиво упомянуты в поэме «Руфь», Вордсворт, сопровождаемый своей сестрой, провел значительную часть интервала между окончанием университета (Кембриджа) и периодом своего окончательного поселения среди своих родных озер Уэстморленда: некоторое допущение, однако, должно быть сделано — но сколько, я точно не знаю — для долгого проживания во Франции, для короткого в Северной Германии, для прерывистого в Лондоне и для регулярного одомашнивания с сестрой в Рейс-Дауне в Дорсетшире.

Возвращаясь поздно с этого интересного осмотра, мы оказались без компании за обедом; и, будучи таким образом усаженными tête-à-tête, мистер Пул предложил мне следующий вопрос, который я упоминаю, потому что он дал мне первый намек на странную немощь, одолевающую ум Кольриджа: — «Скажите, мой юный друг, вы когда-нибудь формировали какое-либо мнение, или, скорее, случалось ли вам встречать какое-либо рациональное мнение или догадку других, по поводу той самой отвратительной догмы Пифагора о бобах? Вы знаете, что я имею в виду: то чудовищное учение, в котором он утверждает, что человек мог бы с таким же успехом, ради порочности этого дела, съесть свою собственную бабушку, как связываться с бобами».

«Да», — ответил я; — «строка, я полагаю, в Золотых стихах. Я хорошо ее помню».

П. — «Верно: теперь, наш дорогой превосходный друг Кольридж, чем которого Бог никогда не создавал существа более божественно одаренного, все же, странно сказать, иногда крадет у других людей, точно так же, как вы или я могли бы сделать; прошу прощения — точно так же, как бедное существо, подобное мне, могло бы сделать, у которого иногда нет средств, чтобы произвести впечатление из собственной казны: и на днях, на званом обеде, когда возник этот вопрос о Пифагоре и его бобах, Кольридж дал нам интерпретацию, которая, по его манере, я подозреваю, не была оригинальной. Подумайте, поэтому, если вы где-нибудь читали правдоподобное решение».

«Я читал: и это был немецкий автор. Этот немец, поймите, жалкая личность, не для того, чтобы быть названным в один день с Кольриджем: так что, если Кольридж покажется обокравшим его, будьте уверены, что он оказал этому мошеннику слишком много чести».

П. — «Хорошо: что говорит немец?»

«Ну, вы знаете использование в Греции бобов при голосовании и баллотировке? Ну так вот: немец говорит, что Пифагор говорит символически; имея в виду, что предвыборная борьба, или, более широко, любое вмешательство в политические интриги, фатально для занятий философа и их подобающего спокойствия. Поэтому, говорит он, последователь мой, воздерживайся от общественных дел, как ты воздерживался бы от отцеубийства».

П. — «Ну, тогда Кольридж оказал мошеннику слишком много чести: ибо, клянусь Юпитером, это именно то объяснение, которое он дал нам!»

Вот черта ума Кольриджа, которая должна была быть впервые открыта мне его лучшим другом и впервые опубликована миру мной, первым из его почитателей! Но у обоих нас были достаточные причины: — мистер Пул знал, что, наткнувшись случайно, такое открытие, вероятно, внушило бы человеку, еще не знакомому с Кольриджем, самую вредную ревность по отношению ко всему, что он мог бы написать: тогда как, откровенно признанное тем, кто знал его лучше всех, факт был лишен своего жала; поскольку это таким образом стало очевидным, что, там, где случай был лучше всего известен и наиболее исследован, это не действовало к его серьезному невыгодному положению. На том же аргументе — чтобы предупредить, то есть сказать, других открывателей, которые сделали бы более недружелюбное использование открытия, — а также как предметы литературного любопытства, я укажу здесь несколько других непризнанных обязательств Кольриджа, замеченных мной в очень широком курсе чтения.

1. Гимн Шамони — это расширение короткой поэмы в строфах на ту же тему Фредерики Брун, поэтессы из Германии, ранее известной миру под своей девичьей фамилией Мюнтер. Сама структура поэмы точно такая же — призыв к самым впечатляющим чертам царственной горы (Монблан), заклинающий их провозгласить своего творца: поток, например, должен сказать, кем он был остановлен в своем стремительном неистовстве и застыл, как от окаменяющего прикосновения Смерти, в вечные ледяные столбы; и ответ на эти страстные апострофы дается тем же хоровым взрывом восторга. В чистой логике, следовательно, и даже в выборе обстоятельств, поэма Кольриджа — это перевод. С другой стороны, путем разумного расширения некоторых тем и благодаря гораздо более глубокому тону лирического энтузиазма, сухие кости немецкого наброска были пробуждены Кольриджем к полноте жизни. Это, следовательно, не парафраз, а переработка оригинала. И как это было рассчитано, если откровенно признано, нанести Кольриджу какой-либо вред в глазах рассудительных?

2. Более странный случай немощи Кольриджа таков: — В очень благородном отрывке «Франции» встречаются одно или два прекрасных выражения из «Самсона-борца». Теперь, взять фразу или вдохновляющую строку у великих отцов поэзии, даже если не добавлены знаки цитирования, не несет в себе обвинения в плагиате. Мильтон справедливо предполагается столь же знакомым слуху, как природа — глазу; и украсть у него так же невозможно, как присвоить или уединить для частного использования какую-нибудь «яркую особенную звезду». И есть веская причина для отказа от типографских знаков цитирования: они нарушают непрерывность страсти, напоминая читателю о печатной книге; по каковой причине сам Мильтон (чтобы привести пример) не пометил возвышенные слова «мучил весь воздух» как заимствованные; и Вордсворт, применяя к беспринципной женщине властной красоты памятное выражение «сорняк славного вида», не счел необходимым признать его как изначально принадлежащее Спенсеру. Несколько дюжин подобных случаев можно было бы привести из Мильтона. Но Кольридж, говоря о республиканской Франции, что,

"Insupportably advancing,

Her arm made mockery of the warrior's tramp,"

не удовлетворяясь пропуском знаков признания, счел уместным положительно отрицать, что он был обязан Мильтону. Но кто мог забыть тот полухор в «Самсоне», где «смелый аскалонитянин» описан как «бежавший от своего львиного неистовства»? Или кто, не будучи в этом пункте подверженным некоторой галлюцинации суждения, рискнул бы на публичный вызов (ибо фактически это было именно так) представить из «Самсона» слова, столь невозможные для того, чтобы быть просмотренными, как «невыносимо продвигающая нога»? Результат был таков, что один из критических журналов поместил два отрывка в сопоставлении и оставил читателя с его собственными выводами относительно правдивости поэта. Но в этом случае факты скорее обличают здравый смысл, нежели правдивость.

3. В 1810 году я случайно развлекал себя чтением в их хронологическом порядке великих классических кругосветных путешествий; и, дойдя до Шелвока, я встретил отрывок такого содержания: — Что Хэтли, его второй капитан (т.е. лейтенант), будучи меланхоличным человеком, был одержим фантазией, что долгий сезон дурной погоды в одиноком море, которое они тогда пересекали, был вызван альбатросом, который неуклонно преследовал корабль; после чего он застрелил птицу, но без улучшения их состояния. Там я сразу увидел зародыш «Старого морехода»; и я задал вопрос Кольриджу соответственно. Можно ли было вообразить, что он увидит причину полностью отречься от столь незначительного обязательства перед Шелвоком? Вордсворт, человек суровой правдивости, услышав об этом, выразил свою неспособность понять смысл Кольриджа; факт был общеизвестен, как он сказал мне, что Кольридж извлек из того самого отрывка, который я процитировал, первоначальный намек на действие поэмы; хотя вполне возможно, из чего-то, что Кольридж сказал по другому поводу, что, прежде чем встретить басню, в которую воплотить свои идеи, он обдумывал поэму о бреде, смешивающем свои собственные сновидческие декорации с внешними вещами, и связанную с образами высоких широт.

4. Все эти случаи не значат ровным счетом ничего как случаи плагиата и по этой причине еще более заметно обнажают ту извращенность чувства, которая могла стремиться отклонить самые незначительные требуемые признания. Но теперь я подхожу к случаю реального и явного плагиата; однако, тоже такого характера, который совершенно необъясним у человека с достижениями Кольриджа. Не очень вероятно, что этот конкретный случай скоро будет обнаружен; но другие будут. Но кто знает? Восемьсот или тысячу лет спустя может появиться какой-нибудь рецензент, который, прочитав «Biographia Literaria» Кольриджа, впоследствии прочитает «Философские...» Шеллинга, великого баварского профессора — человека, в некоторых отношениях достойного быть асессором Кольриджа; и он тогда сделает странное открытие. В «Biographia Literaria» встречается диссертация о взаимных отношениях Esse и Cogitare — то есть объективного и субъективного: и делается попытка, путем инвертирования постулатов, с которых начинается аргумент, показать, как каждый мог бы возникнуть как продукт, путем понятного генезиса, из другого. Это предмет, который со времен Фихте сильно занимал немецких метафизиков; и многие тысячи эссе были написаны о нем, или косвенно так, из которых многие сотни были прочитаны многими десятками людей. Эссе Кольриджа, в частности, предваряется несколькими словами, в которых, осознавая свое совпадение с Шеллингом, он заявляет о своей готовности признать себя обязанным столь великому человеку в любом случае, где истина позволила бы ему это сделать; но, в этом конкретном случае, настаивая на невозможности того, чтобы он мог заимствовать аргументы, которые он впервые увидел спустя несколько лет после того, как продумал всю гипотезу proprio marte. После этого, каково было мое изумление обнаружить, что все эссе, от первого слова до последнего, является дословным переводом из Шеллинга, без попытки в единичном случае присвоить статью путем развития аргументов или путем диверсификации иллюстраций? Некоторые другие обязательства перед Шеллингом, более легкого рода, я встречал в «Biographia Literaria»; но это был бесстыдный плагиат, на который можно было рискнуть по неосторожности, только слишком полагаясь на скудное знание немецкой литературы в этой стране, и особенно той части немецкой литературы. Была ли, тогда, у Кольриджа какая-либо необходимость заимствовать у Шеллинга? Заимствовал ли он in forma pauperis? Нисколько: в этом и заключалось чудо. Он прял ежедневно, и во все часы, просто для развлечения своих собственных активностей, и из ткацкого станка своего собственного магического мозга, теории гораздо более великолепные, и поддерживаемые помпой и роскошью образов, таких, каких ни Шеллинг — нет, ни один немец, который когда-либо дышал, не Жан Поль — не мог бы эмулировать в своих снах. С богатствами Эльдорадо, лежащими вокруг него, он снисходил до того, чтобы украсть горсть золота у любого человека, чей кошелек ему приглянулся, и, фактически, воспроизводил в новой форме, применяя себя к интеллектуальному богатству, ту маниакальную склонность, которая, как известно, иногда поражает огромных собственников и миллионеров актами мелкой кражи. Последний герцог Анс... не мог удержаться от осуществления своей скрытной мании на предметах столь скромных, как серебряные ложки; и это было ночной заботой благочестивой дочери, наблюдающей за отклонениями своего отца, чтобы его карманы обыскивались доверенным камердинером, а претенденты на украденные предметы отслеживались.