«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

КОЛЛЕКЦИОНЕР.

КОЛЛЕКЦИОНЕР

ЭССЕ О

КНИГАХ, ГАЗЕТАХ, КАРТИНАХ, ГОСТИНИЦАХ, АВТОРАХ, ДОКТОРАХ, ПРАЗДНИКАХ, АКТЕРАХ, ПРОПОВЕДНИКАХ.

ГЕНРИ Т. ТАКЕРМАНА.

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ДОКТОРА ДОРАНА, автора «Особенностей застолья», «Монархов, отошедших от дел», «Истории придворных шутов», «Слуг их величеств» и др.

ЛОНДОН: ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, ПИККАДИЛЛИ. (Все права защищены.)

СОДЕРЖАНИЕ.

Introduction by Dr. Doran 1 Inns 29 Authors 65 Pictures 95 Doctors 120 Holidays 143 Lawyers 176 Sepulchres 203 Actors 221 Newspapers 246 Preachers 280 Statues 308 Bridges 325

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Аделунг пришел к выводу, что один язык не может сохраняться на территории, превышающей сто пятьдесят тысяч квадратных миль; однако благодаря книгам границы мира — это единственные границы, которыми можно ограничить язык и наслаждение им. Письма доносят вздох от Инда до полюса, а печатные тома разносят живые мысли и пламенные слова через великие океаны из одного конца света в другой.

Такой том сейчас находится в руках читателя. Он наполнен дюжиной приятных статей или эссе, темы которых не ограничиваются исключительно Америкой. Они дают нам материал и предоставляют возможность для иллюстративных комментариев.

Пользуясь этой возможностью, позвольте мне начать с замечания относительно первого эссе: гостиницы и таверны Лондона претерпели значительные изменения после смерти Якова I. Права честных любителей выпить были ущемлены его сыном, королем Карлом, который за скромную плату в три фунта стерлингов в год выдавал владельцам таверн лицензии на продажу вина по любой цене, которую они пожелают, вопреки всем статутам! Вы можете представить, как краснело лицо жаждущего лондонца, когда он, выкладывая восемь пенсов за кварту кларета, слышал от Фрэнсиса, подавальщика, что цена составляет целую четверть нобля, или «один шиллинг и восемь пенсов»!

Лорд Горинг, выдававший эти лицензии, клал в карман изрядную сумму пошлин. По статуту в Лондоне разрешалось открывать только сорок таверн. Но что было дело до статута кутящему Джорджу Горингу, если король дал ему право пренебрегать им? Таверны множились, причем не только в Сити, но и в так называемых «пригородах» — благоухающем Друри-Лейн и изысканном Ковент-Гардене. Однако с конкуренцией пришли и более низкие цены, и горла лондонцев освежались, а кошельки не пустели так быстро.

Они снова стали веселыми местами; но когда они не только расплодились по всему городу, но и начали заниматься «поставкой провизии», как это называлось, наряду с «поставкой спиртного», власти начали расследование. Вместе с выпитым кларетом съедалось соответствующее количество оленины. В то же время королевские олени начали исчезать, и возникло подозрение, что джентльмены в тавернах обедают олениной его священного величества! Был установлен надзор, чтобы предотвратить доставку такой краденой провизии в Лондон из любого королевского парка, заказника или леса. Тем не менее окорока дымились на столах этих нечестивых таверн, и высокомерные лондонцы, «отважившись на многое, обедали»! Краденых оленей тайно провозили через Боу-Бридж; и лишь когда этот проход был занят представителями законной власти, оленина, предназначавшаяся для двора, перестала попадать в город.

Театр в то время ютился в районе Блэкфрайерс и Бэнксайд. Вакх эмигрировал на запад раньше Феспида. В 1633 году в Ковент-Гардене и прилегающем «маленьком переулке», который тогда только начал называться Рассел-стрит, было не менее восьми таверн и двадцати эльхаузов. Это сочли настолько превышающим потребности публики в питье, что был издан приказ сократить число таверн до двух, а эльхаузов — до четырех. Пригородная публика протестовала против питейных привилегий Сити, где кларет разливали в тавернах, а эль лился из крана с самого утра до позднего вечера. Совет обратил на это внимание лорд-мэра, и в 1633 году было проведено расследование, сколько таверн открылось вновь с 1612 года. Ответ был: «шестьдесят одна». В отчете приятно читать о «Голове кабана» как об «древней таверне». Трезвенники, возможно, с должным уважением отнесутся к «Бэгши-уорду» как к единственному в Сити, где, как сказано, «нет ни одной таверны». Но ведь Бэсинг-холл, или Бэгши-уорд, был настолько мал, что даже Стоу отзывался о нем с пренебрежением, называя его «маленькой вещью, состоящей из одной улицы».

Жителю этого округа, следовательно, нужно было лишь сделать шаг на соседнюю улицу, если он хотел кружку бордо или флакон эля. Если он сквернословил за выпивкой, ему грозил штраф в шиллинг; а если он возвращался домой шумно, с большим количеством кларета в брюхе, чем мог унести, его могли оштрафовать на крону. Эти штрафы распределялись среди бедняков, так что чем больше процветали пьянство и сквернословие, тем лучше было для этих бедняков. Богохульствовать означало идти одним из благословенных путей благотворительности. Городские хроники рассказывают об одном Ричарде Диксоне, который, имея скорее эксцентричное сострадание к нуждающимся, чем уважение к приличиям, выпивал свой кларет, произносил два десятка ругательств и вносил двадцать шиллингов городскому секретарю для лондонских нищих.

Трезвые люди в Сити, однако, жаловались на растущее число гостиниц и таверн. Соответственно, были изданы указы, и тот или иной Бонифаций снимал свою вывеску в начале недели, но снова вешал ее до субботы. Партия трезвости представила список из 211 таверн, новых и старых, в Сити в октябре 1633 года. В то время «Головой кабана» в Истчипе, которую посещали Шекспир и Вашингтон Ирвинг, владел некий Уильям Лидс, «не по какой-либо лицензии от королевского величества», а «как свободный гражданин». Уилл Лидс вполне мог видеть Шекспира, который к тому времени умер менее двадцати лет назад; и мы можем представить, как гости хозяина обсуждали второе издание «Фолио», которое вышло из печати не более двенадцати месяцев назад.

Несмотря на закон о закрытии некоторых таверн, они оставались открытыми, и строились новые гостиницы. Модники и утонченные обитатели Друри-Лейн были глубоко уязвлены угрозой строительства таверны в этой изысканной местности, в дополнение к одиннадцати уже существующим там. Распорядитель королевских шатров, некий Томас Джонс, проживал в Друри-Лейн и подал петицию в Совет с просьбой запретить вышеупомянутое строительство, как наносящее большой ущерб королевскому распорядителю шатров «и другим соседям, будучи людьми знатного происхождения».

Самым сильным ударом по старым тавернам стал запрет на «поставку провизии». Владельцы таверн осаждали короля просьбами о лицензиях на приготовление и розничную продажу мяса, «поскольку», говорится в одной петиции, «это вещь, весьма желательная для дворян и джентльменов высшего ранга и других (для которых, если они пожелают, они могут также договориться заранее, как это принято в других странах), так как в Сити нет другого места, пригодного для них, чтобы поесть». Это было в Чипсайде; но был еще дом Уилла Мида на Бред-стрит. Его всегда посещали горожане и иностранцы из-за его знаменитых рыбных обедов. Компания всегда была «благонамеренной», к тому же самого лучшего качества; дворяне, которые соблюдали законы, установленные для употребления рыбы в назначенные дни. Если Уиллу Миду не разрешат продавать его постные блюда, то он «лишится своего лучшего способа существования, приложив усилия и вырастив многих слуг только для приготовления рыбы». Поскольку двум виноторговцам было дано разрешение «готовить и продавать мясо», Уилл просит о подобной лицензии, чтобы готовить и продавать также рыбу. Уилл был владельцем той самой «Русалки», о которой г-н Такерман говорит в своем первом эссе — «Русалки» Бена Джонсона, который тогда только что завершил свою драматическую карьеру «Приветствием любви» — «Русалки», которой лет тридцать назад владел тезка поэта, Джонсон, и которая была «Русалкой», где люди знатного происхождения пили вино, по крайней мере, еще во времена, когда дома Йорков и Ланкастеров вели кровавую борьбу за корону «этой нашей Англии».

Но иногда люди знатного происхождения в лондонских гостиницах не только пили, но и умирали. Я не уверен, не в этой ли самой «Русалке» умер в 1523 году Ричард де Грей, шестой лорд Грей из Ратина, совершенно нищий игрок. Его сын Генри из-за бедности никогда не принимал никакого титула; и только во времена его правнука Реджинальда были восстановлены честь и состояние семьи, представителем которой является нынешняя баронесса Грей де Ратин.

У тех старых гостиниц были как трагические, так и более веселые стороны. В некоторых из них человек с такой же вероятностью мог умереть от отравления, как и разориться от азартных игр. Например, в 1635 году восемнадцать бочек белого вина, принадлежавших иностранцу Питеру ван Пейну, были конфискованы, и лорд-мэр Паркхерст написал в Совет, что «в восьми из них были найдены восемь пучков сорняков, в четырех — некоторое количество серы, в другой — целый кусок фитиля, кроме того, в каждой бочке — своего рода гравийная смесь, из-за чего вина считаются очень вредными для здоровья и подобными тем, что были уничтожены ранее». Питер ван Пейн, должно быть, торговал смесью качества современного гамбургского хереса, смесью, от которой с негодованием отказался бы самый бедный из тех авторов, которые являются предметом второго эссе.

Бедные авторы! Ни в один класс людей не метали так часто остро отточенные стрелы сатиры. Конгрив, у которого было так мало причин стыдиться этого имени, тем не менее упорно отвергал честь считаться одним из этого братства. Когда Вольтер посетил его, французский писатель прямо заявил, что комплимент адресован автору, а не просто г-ну Конгриву. Последний заметил, что он «джентльмен», а не автор. На что вежливый француз ответил, что если бы Конгрив был только джентльменом, он, французский автор, никогда бы не подумал наносить ему визит.

Злой остроумец, сто с лишним лет назад, оживил ранние страницы «Сильванус Урбан», придумав перепись выживших английских авторов. Он определил их число в круглых цифрах — три тысячи, которые произвели в предыдущем году 7000 мертворожденных работ; 3000 родились мертвыми; и ни одна не пережила сам год. Триста двадцать погибли внезапной смертью, а несколько тысяч пошли на подкладку сундуков, изготовление корпусов для ракет, хранение пирогов или были съедены червями. Тысяча из этих литературных джентльменов, как говорят, умерли от безумия, несколько большее число «умерли с голоду», семнадцать были повешены, пятнадцать покончили с собой, пять поэтов-пасторалистов умерли от фистулы, другие — разными способами; в то время как разница в диете, жизни и смерти олдерменов и авторов была обозначена нулем, указывающим на количество писателей, умерших от «обжорства».

Пожалуй, одна из самых необычных причин для основания периодического издания и взятия на себя большей части авторства и редакторства представлена в случае со знаменитым французским врачом Теофрастом Ренодо. У него было много нервных, тревожных, беспокойных пациентов, которым требовалось лишь отвлечь ум от бесполезного занятия — размышлений о состоянии своего тела. Великий доктор не хотел, чтобы мысли его пациентов были позволены слишком сильно задерживаться на чем-либо. Книги по науке, политике или полемической теологии были совсем не тем, что ему требовалось. Романы того времени были напыщенными, помпезными вещами, столь же трудными для чтения больными, как и любые напыщенные трактаты по научным, политическим и теологическим вопросам. Ренодо можно назвать учеником философской школы Гиппия. Этот уверенный в себе учитель из Элиды утверждал, что часть мужской добродетели заключается в способности обходиться без помощи других людей. Гиппий никогда не позволял никому помогать ему в том, в чем он мог помочь себе сам. Соответственно, он был сам себе портным, сапожником, парикмахером, прачкой и поваром! Как выглядел философ, когда выходил в свет, или как он питался, когда обедал дома, — думать об этом одновременно ужасно и забавно! Ренодо не зашел так далеко, как элиец; но в случае, если его пациенты не могли найти помощи у других, он брал дело в свои руки и основал «Gazette de France». Это было лучше, если не для него самого, то, по крайней мере, для его пациентов, чем если бы он открыл новое лекарство от распространенных болезней. Эти приятные маленькие новостные заметки были как приятные щелчки по ленивому интеллекту нервных людей. Эти свежие порции маленьких скандалов были как свежие щепотки нюхательного табака для сухой ноздри, жаждущей пыли. Эти краткие намеки и инсинуации были как нежные щекотания, недостаточно сильные, чтобы истощить, но как раз достаточные, чтобы взбодрить, освежить и укрепить. Нервные пациенты выздоравливали, многие, кто в противном случае мог бы заболеть, не заболевали, и все были в восторге от попытки Ренодо заняться писательством, кроме его коллег-врачей, большинство из которых тогда жили за счет нервов светской публики.

Авторство Ренодо имело благородный и бескорыстный мотив. В качестве примера дерзости в той же области я не знаю ничего, что могло бы сравниться с обстоятельством, которое произошло в середине прошлого века. В то время в Оксфорде жил честный часовщик по имени Грин. Он был великим читателем и большим поклонником Мильтона; но, подобно художнику, который только что закончил картину на вывеске и созерцал свое творение с сострадательной мыслью о Тициане и самодовольным криком «Бедный маленький Тит!», оксфордский часовщик постучал себя по лбу, как бедный Андре Шенье перед казнью, и подумал, что у него «есть там» нечто, превосходящее любое достояние, которым могли бы похвастаться смертные сыны песни. Соответственно, Грин опубликовал образец новой версии «Потерянного рая» в белых стихах собственной адаптации часовщика, «благодаря чему», скромно заметил он, «это удивительное произведение приближено к вершине совершенства». «Вершина совершенства» бедного Грина могла бы заставить поверить, что его идеи об улучшении были направлены не только на Мильтона, но что он хотел дать новую версию старой шутки, смысл которой заключался в «высоте апогея»!

Удивительный факт, что один из лучших буквальных переводов Мильтона на иностранный язык — это французский перевод Жана де Дюра. Он линейный, метафрастический и буквальный; следовательно, у вас есть, так сказать, слова песни, но лишь слабые, или, скорее, никаких отголосков музыки. Тем не менее, терпение и добросовестность переводчика видны в той верности, с которой он истолковал значение терминов.

Здесь можно упомянуть еще одну оригинальную фазу авторства, поскольку она связана с Мильтоном. В то время как оксфордский часовщик доводил «Потерянный рай» до вершины совершенства своими улучшениями, Лэндор выпускал в печать свое эссе «Об использовании и подражании Мильтоном современников». Автор описал эту попытку как никогда ранее не предпринимавшуюся ни в прозе, ни в стихах. Метод, с помощью которого он пытался доказать свое дело против Мильтона, заключался в назывании определенных авторов, которых, как он предполагал, поэт консультировал, а затем приведении цитат из них, чтобы разоблачить плагиат Мильтона. Дело поразило мир лишь на время. Появились компетентные защитники авторства Мильтона, и они доказали, что Мильтон не занимался плагиатом из источников, названных Лэндором, а что последний подделал свои цитаты, чтобы оклеветать Мильтона! Открытие заставило всех стремиться избегать Лэндора как мошенника и обладать его книгой как диковинкой.

Французский автор также метнул свой отравленный дротик в Мильтона. Вольтер обвинил его в том, что он взял свой эпос из старой итальянской мистерии «Адам» Андреини. Но у Мильтона были и галантные защитники среди французских авторов. Их суждение таково: если Мильтон создал свой великий эпос из хаоса старой мистерии, он в некотором смысле напоминал Творца, который из грубой глины создал человека по образу самого Творца.

Кэдмон на англосаксонском и св. Авит на латыни также рассматривали Сотворение и Грехопадение задолго до Мильтона. Но, как заметил другой французский автор, г-н Гизо, «для славы Мильтона не имеет большого значения, был ли он знаком с ними или нет. Он был одним из тех, кто подражает, когда хочет, ибо они изобретают, когда выбирают, и они изобретают, даже подражая». Истинное авторство нельзя было бы определить более удачно, чем этими словами; и их можно применить в отношении другой попытки поставить под сомнение оригинальность Мильтона, в утверждении, что он основал свой эпос на старой драме «Падший Адам» Саландры. Более того, между Мильтоном и его предшественниками нет ничего общего, кроме того, что он выбрал тему, которую они воспевали до него. Их мелодия — на овсяной дудочке; но Мильтон садится за орган, и волны звука вырываются наружу, чтобы внушить трепет и очаровать мир.

В нашей собственной стране Мильтон продвигался «медленно», не только среди широкой, но и среди образованной публики. Драйден полагал, что он написал «Потерянный рай» белыми стихами, потому что не мог сделать это в рифму! Джонсон принизил его, утверждая, что если он может высечь колосса из скалы, то не может вырезать головы на вишневых косточках; как будто более короткие стихи и сонеты Мильтона недостойны автора великого эпоса! Ханна Мор присоединилась к Джонсону, не только считая эти короткие стихи плохими, но и критически исследуя, почему они таковы! Но нет конца причудам авторов, когда они судят о других писателях. Драйден в своем «Эссе о драматической поэзии» делает Шекспира Гомером, а Джонсона — Вергилием драматического искусства; но в своей «Защите эпилога к Завоеванию Гранады» он сообщает нам, что Шекспир изобилует солецизмами и бессмыслицей, хромотой сюжета, низостью письма, комедией, которая не может вызвать веселье, и трагедией, которая не может вызвать сочувствие; и, самое удивительное, ставя Шекспира на один уровень с Флетчером, он говорит: «Если бы они жили сейчас, они, несомненно, писали бы более правильно»! Если вы хотите знать, до какого правильного уровня, по мнению Драйдена, можно было бы довести Шекспира, если бы ему посчастливилось жить позже, то знание даруется в утверждении, что «правильное размещение слов для сладости произношения не было известно, пока г-н Уоллер не ввел его». Это так же плохо, как критика Аддисона, который объединил Ли и Шекспира, обвинил их в ложной возвышенности и высказал мнение, что «в этих авторах аффектация величия часто вредит ясности стиля»!

Эти великие литературные художники понимали Шекспира настолько посредственно, что были не в состоянии представить его себе истинно или изобразить его естественно другим. Мильтон назвал сладостнейшего Шекспира «дитя фантазии». Драйден говорит, что его фантазия хромала; а Аддисон намекает, что его возвышенность делала его неясным!

Возможно, некоторые из нас склонны улыбнуться намеку г-на Такермана в его главе о «Картинах» на портрет «американской матроноподобной красавицы времен Вашингтона работы Стюарта, который представляет тип смешанной уверенности в себе и женской прелести, сделавший дам нашего республиканского двора столь незабываемо привлекательными». В привлекательности дам нет сомнений, но может ли Республика гордиться таким институтом, как «двор»? Ларошфуко очень хорошо сказал о королевских дворах в Европе, что они не делали счастливыми тех, кто пребывал в них, но что они мешали тем, кто пребывал в них, быть счастливыми где-либо еще. Можно добавить, что в истории известен только один королевский двор, где все были равны, и это был пословично знаменитый «Двор короля Пето». Но равенство там приводило к неразрешимой путанице, потому что каждый хотел командовать, и никто не хотел подчиняться. Теперь двор короля Пето очень сильно расширился. Настолько широки, действительно, его границы, что можно сказать, что он охватывает все общество, которое стало грандиозным двором, где в изобилии царят притворство и недоверие, великолепие снаружи и тревоги внутри. Кто-то сравнил этот огромный институт, называемый «Обществом», а также дворы в целом, с теми великолепными, плохо отрегулированными позолоченными часами, которые можно увидеть во Франции. Внешний вид ослепляет красотой, но внутри все идет не так.

Среди старых придворных мод прошлого века была мода иметь портрет глаза. Конечно, это были только женские глаза — глаза, которые убивали покой смертного человека, — и поддельное изображение одного из которых считалось утешением для памяти и стимулом к надежде. Влюбленные носили с собой изображение одного из (предполагаемых) двух глаз своих дам. В этой моде была притворная скромность; и, если можно так выразиться, мода больше всего преобладала тогда, когда скромность, или приличная сдержанность, которая могла сойти за нее, была меньше всего в моде.

Спорным вопросом было то, что родилось раньше — живопись или поэзия. Было бы так же трудно определить, писала ли Каллиопа героические песни раньше, чем Клио рисовала героические деяния. Вероятно, поэзия, которая предшествовала прозе в ранних праздничных церемониях человеческого рода (барды пели о великих делах раньше, чем менее одаренные люди произносили о них длинные речи), была раньше живописи. Действия героев были впервые зафиксированы в воображении художника песнями бардов и похвалой ораторов. Но есть более красивая теория относительно происхождения портретной живописи в истории юноши, который нарисовал контур одного лица, которое он любил, обведя углем его тень на стене, намеренно расположенную так, чтобы позволить ему продемонстрировать это примитивное усилие искусства и привязанности.

Поскольку мы не можем принимать все портреты наших предков за истинные изображения, так и портреты более современных героев не следует принимать без должной сдержанности. Была, например, серия «Жизнеописаний британских адмиралов» с иллюстративными портретами, и Чарльз Лэм позировал для них всех!

Демаи довольно дерзко говорит о дамах (но это, должно быть, были дамы его времени, а не женский пол в целом), что когда они идут заказывать свои портреты, они хотят, чтобы художник был неверным, а портрет — похожим! У Стила есть похожая сатира. Клеримонт в «Нежном муже» говорит, что его фантазия совершенно истощена придумыванием лиц для своих натурщиц. «Я дал леди Скорнвелл», — говорит он, — «выбор из дюжины хмурых взглядов, прежде чем она нашла тот, который ей понравился». Я полагаю, в наши дни прекрасный пол не столь требователен. В самые древние времена знатные натурщики были даже более требовательны. Это была смерть для художника, а также для его репутации, если он не мог угодить римскому императору. Я содрогаюсь, когда думаю о художнике, который получил заказ написать портрет Нерона в полный рост. Он был больше натуральной величины; он был сто двадцать футов высотой! и в каждом дюйме его была возможная смерть.

Микеланджело имел хорошее представление о простом достоинстве художника. Когда ему рассказали об одном, который писал картины пальцами, «Простофиля», — сказал он; — «ему лучше держаться своих карандашей». Картина, написанная без карандашей, однако, не такой любопытный факт, как публикация книги, которая никогда не была написана. Том г-на Такермана напоминает мне о другом сборнике эссе, опубликованном в 1844 году под названием «Разрозненные беседы, но главным образом о поэзии и поэтах». Это очень приятный том в 250 страниц, но ни слова из него на самом деле никогда не было написано. Умный печатник и издатель, г-н Лордан из Ромси, набирал шрифты так же быстро, как мысленно сочинял книгу; и последняя делает большую честь автору, который, однако, никогда ее не писал! Лорд Палмерстон уважал этого изобретательного человека; и коллекционеры необычных книг внимательно следят за работой, которая была опубликована до того, как автор написал хоть слово.

Следующей диковинкой после автора, который не писал свою собственную книгу, если не считать авторов, которые действительно писали книги за других людей, является, пожалуй, врач, который презирал брать гонорары. Г-н Такерман довольно хорошо исчерпал тему «Докторов». Позвольте мне заметить, как мало из них напоминают тех протохристианских врачей, Косму и Дамиана, которые заслужили славное имя «Бессребреники», или «безгонорарные», потому что из своего обильного милосердия они давали «советы бесплатно», что, надо сказать, является товаром, часто стоящим той цены, которую он стоит, когда вы получаете его даром.

Те последние упомянутые любезные врачи были арабами по рождению, и среди этих людей до сих пор преобладают некоторые любопытные идеи относительно отношений между врачами и пациентами. Когда покойный доктор Хогг путешествовал с Ламартином на Востоке, врачу посчастливилось вылечить от очень ужасной болезни бедного и благочестивого араба, который был доведен почти до отчаяния. Исцеление было медленным, но в конце концов оно было полным; и благодарность араба Богу, Пророку и доктору Хоггу была безгранична. Выздоравливающий явился к своему смертному благодетелю и сказал ему, что он — величайшее из чудес света. Врач, полагая, что благодарный малый может смутить себя, перенапрягая свои средства, чтобы проявить свою благодарность, сказал ему, что все было сделано ради любви к Богу и блага ближнего, и что больше нечего об этом говорить. Но у араба было еще много чего сказать по этому поводу. «Бог», — заметил он, — «даровал христианскому врачу силу, превосходящую ту, которой обладает любой другой человек. Пророк позволил ему найти лекарство от болезней, которые поразили одного из верных. Благодарность, принимающая форму денежного платежа, поэтому была необходима». «Мне не нужна оплата», — сказал доктор. «Именно так, Эфенди», — ответил соотечественник Космы и Дамиана; — «это так, я понимаю это. Но главный из врачей не будет неблагодарен за силу, которую ему позволили проявить. Взгляни на слугу, которого ему позволили сделать здоровым. Пусть Эфенди проявит свою благодарность, одарив своего слугу бакшишем». Между этими двумя крайностями врачей, полностью отказывающихся от гонораров, и пациентов, запрашивающих их у врачей как свидетельства благодарности за почти чудесно совершенное исцеление, современная практика утвердилась на довольно хорошей основе. Но старая теория, хотя и не старая реальность в отношении гонораров, все еще существует. Гонорар вкладывается в руку врача с видом, что в этом нет ничего особенного, и этот немирской человек часто выглядит как Косма и Дамиан, как будто он ничего за это не взял.

Вопрос здоровья тесно связан с темой следующего эссе, о «Праздниках». Многие солдаты в благородной армии трудящихся обязаны своим здоровьем соблюдению праздников. Г-н Такерман сожалеет, что его страна не отдыхает и не радуется на каком-нибудь общем национальном празднике хотя бы раз в год. Теперь у всех христианских народов есть один, который они могут праздновать раз в неделю. Но некоторые из нас делают все возможное, чтобы превратить радостный праздник в мрачный пост. Бог даровал день, но некоторые из нас неверно истолковывают смысл дара, препятствуют отдыху и наслаждению и только меняют один вид труда на другой. Пусть весь народ вознесет хвалу Господу; но, ибо

«Для других вещей кроткие Небеса назначают время, И не одобряют ту заботу, хотя и мудрую на вид, Которая излишним бременем нагружает день, И, когда Бог посылает радостный час, воздерживается».

Установление праздника обессмертило философа, чья репутация не распространилась бы так широко благодаря его философии. Когда Анаксагор умирал, его спросили, есть ли у него какое-либо особое желание, которое должно быть исполнено. «Да», — сказал клазоменец, — «в годовщину моей смерти пусть у всех мальчиков будет праздник». Отсюда возникли Анаксагорики, фестивали, на которых мальчики радовались не тому, что Анаксагор умер в этот день, а тому, что он прожил много лет полезной жизни до него. Г-н Брайт никогда не подрывал веру своих собственных последователей так сильно, как когда голосовал против сокращения часов труда женщин и детей на хлопковых фабриках. Контраст между древним и современным философом не в пользу язычника. Но есть некоторые люди, которые питают отвращение к большому количеству свободного времени в рабочие дни и к любому виду наслаждения по воскресеньям. Шотландец, вернувшийся в свою страну после долгого отсутствия, заявил после посещения церкви, что все королевство находится на пути к погибели. «Люди», — сказал он, — «раньше были сдержанными и торжественными в субботу, но теперь они выглядят в этот день такими же счастливыми, как и в любой другой».

Что касается того, что утверждается в этом томе относительно судебного и правового превосходства современных времен по сравнению с прошлым периодом, это утверждение нельзя признать без определенной оговорки. Мы можем оглянуться на те старые законы Брегонов, которые даже сам св. Патрик не мог исправить или даже сделать более ясными, когда пытался быть для них тем, кем Кок впоследствии был для Литтлтона. Например, если бы судья Брегонов произнес абсурд — если бы он, например, сказал, что склонен верить в глупость преступника, которая привела к преступлению, и если бы судья в результате вынес смехотворно легкий приговор, то «истина природы», как тогда говорили, была бы нарушена, и пятно навсегда запечатлелось бы на лице судьи!

Можно было бы разумно предположить, что ни один судья Брегонов никогда не подвергал себя тому, чтобы быть дважды так заклейменным. Но человеческая природа так же слаба, как и порочна. Мы читаем в древних законах Ирландии о неком Сенхе Мак Айлилле, который, чем больше его «пятнали», тем злее он становился. Казалось, он бросал вызов клейму, как другие бросали вызов общественному мнению. Его не волновало, что это за закон. Когда ему приходилось применять его между членом своего собственного племени и членом другого клана, он принимал решение в пользу своей собственной «страны», как он ее называл, независимо от закона и справедливости. Этот образцовый Сенха ежедневно удалялся с судейского кресла с тремя дополнительными огненными пятнами к тем, что он носил накануне. Монстр стал настолько уродливым, что в конце концов был вынужден скрыться от публичного взора.

То же самое было с юристами в те счастливые времена. Если кто-то решался на «шотландскую инсинуацию», такую как преднамеренное обвинение свидетеля в подделке, и, когда обвинение немедленно оказывалось беспочвенным, оправдывался тем, что обвинение было просто «инсинуацией», совершенно профессиональной, на носу такого недостойного юриста Брегонов появлялся карбункул, как свет на неприятном объекте, чтобы помочь вам избежать его. Юрист Брегонов никогда даже не играл с ложью, но на его языке вскакивал прыщ и прерывал его речь. Если судья Брегонов был пристрастен к винной чаше, это стоило его носу, или, по крайней мере, его кончику, чтобы возиться с излишествами, сидя на скамье. Если он жил нечистой жизнью, а затем судейски говорил торжественную чушь невежественным и аморальным, горящий огонь св. Антония, или каким бы именем это ни называлось до св. Антония, распространялся по его лицу и никогда не покидал его. Более того, есть записи о несправедливых королях и судьях, смеющихся над совершением преступления до тех пор, пока их рты не растягивались от уха до уха и не оставались такими навсегда.

Должно быть, именно тогда божественная Астрея завязала себе глаза. Если бы она открыла их сейчас и взглянула на мир, она увидела бы скамью и бар, не запятнанные румянцем. Тем не менее, можно позволить себе вздох по добрым старым временам Брегонов, когда злые юристы краснели вопреки самим себе.

Во многих отношениях те старые времена, или их обычаи, не так полностью ушли в прошлое, как можно было бы подумать. В связи со следующей темой г-на Такермана о «Гробницах» я могу отметить те военные похороны, на которых лошадь мертвого всадника следует за своим хозяином к могиле. Сейчас в этом нет никакого значения; но когда-то это было очень суровой реальностью, а не просто формой. Сейчас это просто реликт времен, когда скакуна убивали у могилы его почившего хозяина, могилы, которую лошадь должна была разделить с усопшим солдатом. Верная лошадь, как собака индейца, должна была составить ему компанию на полях за водами забвения. Это была языческая церемония, но она окончательно не исчезла до довольно позднего времени в христианскую эру — фактически, не до конца прошлого века. 13 февраля 1781 года в Трире состоялись военные похороны. Кавалерийский генерал на службе Пфальца, тевтонский рыцарь и комендант Лотарингии по имени Фридрих Казимир был тогда и там похоронен согласно обрядам Ордена Рыцарства, членом которого он был. Как только гроб был опущен в могилу, лошадь генерала была подведена офицером, который отвечал за нее во время похоронной процессии. Затем вышел чиновник и искусным взмахом острого охотничьего ножа по горлу животного поверг его замертво, после чего мертвую лошадь бросили в могилу поверх гроба. Это была отвратительная церемония, происхождение которой восходит к дням, когда считалось, что рыцарям-скелетам нужны скакуны-скелеты. Вышеупомянутое было последним случаем, когда проводилась такая церемония. Любимая лошадь, которая следовала за похоронной колесницей герцога Веллингтона, украшенный скакун, которого только вчера вели за гробом драгуна, который обычно садился на него, были лишь формальностями, смысл которых по большей части забыт.

Был период, когда могила и большая церемония предоставлялись таким образом животным, но когда также могила «неохотно разрешалась», а всякая церемония отрицалась людям. Я имею в виду «Актеров», это приятное братство, которое является предметом следующего эссе г-на Такермана. Это было особенно характерно для Франции. Отсюда некоторые ошибочно полагают, что актеры были отлучены от Римско-католической церкви; тогда как церковные власти в Риме особенно защищали итальянских актеров в Париже от запрета, провозглашенного галликанскими епископами против актеров и актрис. В Англии было больше либеральности чувств по отношению к игрокам. У них были отдельные клерикальные враги, от архиепископа Гриндала до декана Клоуза; но у них было и столько же друзей, от архиепископа Бэнкрофта до нынешнего архиепископа Дублинского, который среди групп актеров и широкой публики в церкви Стратфорда на последнем столетии Шекспира выразил мудрое и любящее свидетельство в пользу того бедного игрока, которому Бог даровал дары, сделавшие его величайшим поэтом всего мира.

Что касается истца и ответчика, противоположные случаи были кратко изложены деканом Клоузом и г-ном Бакстоном. Декан однажды осудил братьев по драме в целом как нечестивых людей. Г-н Бакстон просто ответил, что, хотя не было преступления, подлежащего смертной казни, за которое не пострадал бы священнослужитель, не было ни одного случая, чтобы актер был повешен за какое-либо преступление. Это не совсем верно, но редкое исключение свидетельствует об общем правиле. Один актер был повешен, а двое или трое вполне заслуживали этого; но, говоря в целом, они отличались хорошим соблюдением благоразумия и отличной практикой благотворительности. Лорд Саутгемптон описал игроков в «Блэкфрайерс» как «женатых людей с репутацией». Даже во времена Гриндала, хотя среди них были некоторые с сомнительным поведением и характером, их называли «теми серьезными и трезвыми актерами». Состояние Бербеджа — доказательство их бережливости; благородные завещания Аллейна — это столько же доказательств его богоподобного милосердия. На каждом пути своей жизни, от церкви св. Ботольфа в Бишопсгейте до колледжа Далвич, он оставил доказательства благожелательности, которая до сих пор приносит наслаждение бесчисленным наследникам. Письма Аллейна дают нам возможность заглянуть в дом игрока семнадцатого века, и они показывают, что дом был хорошо ухожен и что дух благочестия освящал его. Так же и Беттертон; его рука и сердце были открыты и щедры. Каковы были недостатки Куинна в свете его деликатной и обильной благотворительности? Тот же вопрос можно задать в отношении многих других актеров. Они не только проявили, как однажды сказал Татлер о своих драматических современниках, удивительную доброжелательность к интересам и нуждам друг друга, но и ко всем, кто нуждался в помощи. Они играли одинаково хорошо в этом отношении на сцене и вне ее, и все, что нужно добавить в отношении них, можно сказать словами сэра Томаса Овербери, который замечает: «Я ценю достойного актера, несмотря на испорченность немногих из этого качества, как я ценил бы золото в руде; я не обращал бы внимания на шлак, а на чистоту металла».

Театральная критика в ранние дни не находила места в наших газетах. Даже так поздно, как первое появление Спрангора Барри в «Отелло» (1746 г. н.э.), журналист лишь зафиксировал факт, добавив в качестве своего рода критического замечания, что джентльмен получил столько аплодисментов, сколько можно было ожидать!

Эссе о «Газетах» могло бы растянуться на целый фолиант. Все они были основаны на ненасытном аппетите человечества знать, что произошло с его ближними. Разница не так велика между самыми ранними и самыми последними образцами газет. «Передовая статья», которая так часто вводит в заблуждение, сравнительно современного происхождения; но римские «Acta Diurna» можно сказать, соответствуют нашим репортажам и общим новостям, хронике человеческих ошибок, героизма и мошенничества, выставляя на позор имена молодых людей, которые слишком глубоко приложились к фалернскому, и отмечая, как штраф, наложенный на преступного мясника, который давал недовес, должен был быть посвящен строительству часовни в храме Теллус для распространения евангелия этого божества и исправления легких весов.

Если тему газет можно исчерпать в одном эссе, то это сделал г-н Такерман. О журналистике в целом очень краткая фраза Саути дает довольно едкое суждение. Он намекал на тот факт, что Марчмонт Нидхэм опубликовал «Mercurius Britannicus» для Парламента, «Mercurius Pregmaticus» в интересах короля и «Mercurius Politicus» в поддержку Оливера. Его последующее замечание заключалось в том, что «журналисты в ту эпоху имели примерно столько же честности, сколько и в этой». Но эти «Mercurii» были чем-то вроде «Moniteur», официальной газеты преобладающей власти на тот момент. В последней «Его Императорское Величество Наполеон» одного дня был «корсиканским узурпатором» следующего. Один человек мог написать обе фразы, но два правительства произнесли их. Писатель был частью пера, используемого парой высших чиновников, каждый из которых использовал перо для выражения антагонистических настроений.

Был однажды период, когда обязанности, ныне выполняемые журналистом, иногда брал на себя проповедник. Мы узнаем из старых хронистов, что едва ли событие, которое очень сильно затрагивало общественность, происходило без того, чтобы оно не было предсказано с кафедры. Руфус, по всей вероятности, не был убит сэром Уолтером Тиррелом; но то, что он был предательски убит, нельзя оспаривать, если запись верна, что Божья месть против нечестивых на высоких местах была темой, на которой очень много останавливались популярные проповедники того дня — люди, которые обращались к суждениям, импульсам и предрассудкам народа. В правление второго Эдуарда современные события использовались для иллюстративных целей с кафедры. Отстранение короля обсуждалось там под подобиями, как вопрос в торжественном национальном кризисе мог бы сейчас взвешиваться и рассматриваться более открыто в красноречивой передовице. Кафедра у Пола Кросс одна могла бы дать тысячу иллюстраций того, как проповедник мог ловко смешивать политику с религией. Патриотизм тогда стимулировался, во время приближающейся войны, священником, читающим «список молитв» врагов короля и торжественно проклинающим каждого из них, среди народных возгласов. Церковь и Государство встречались и пожимали друг другу руки, иногда с маской на лице каждого, в месте встречи у Пола Кросс.

Но могут быть проповеди, эффективно произнесенные из других мест, кроме кафедр. «Проповеди в камнях» сформировали поэтическую фразу, которая привела к другому толкованию чувства, включенного в нее современной поэтессой. Миссис Браунинг в своем сонете о «Греческой рабыне» Пауэра видит в ней цель, а также красоту, и она восклицает —

«Взывай, прекрасный камень, С Божьей чистой высоты красоты, против людской неправды; Поймай в своем божественном лице не только Восточные горести, но и Западные, и порази и пристыди сильных Громами белого молчания, поверженных».

Образ, действительно, довольно смелый, напоминая нам монолог во французской трагедии, начинающийся с наблюдения — «Quel silence se fait entendre».

Направляя внимание на приятную статью г-на Такермана о «Статуях», стоит отметить, что в христианскую эру скульптура впервые была использована женщиной под влиянием благодарности за проявление божественного милосердия. История, действительно, только традиционна, но она древняя и дошла до нас через Евсевия. Согласно этому историку, женщина из Панеаса, после того как была исцелена от своей болезни, как упоминается в Евангелиях, вернулась в свое родное место и установила на одной из улиц там изображение Спасителя с фигурой самой себя в акте поклонения. Эта группа статуй (материал, действительно, не упоминается, и слово «образ» иногда подразумевает картину) была прародителем всех изображений Бога и святых, которые с тех пор были воздвигнуты на общественных дорогах, чтобы стимулировать религиозный пыл прохожих. Если эта предполагаемая протогруппа не совсем достигла этого, история о благодарной женщине и ее статуях привела к тому же результату. Это может быть просто легенда; но даже тогда сама легенда была в таком случае изобретена с целью добиться принятия моды на установку изображений, бросающих вызов благоговению всех, кто смотрел на них, и впоследствии на нее ссылались как на авторитет, как для моды, так и для соблюдения.

Нигде статуи не воздвигались с таким эффектом, как на мостах. Те, кто помнит мост в Праге через Влтаву со статуями и группами святых, где над всеми возвышается святой Ян Непомуцкий, подтвердят этот факт. В нашей стране эта мода не прижилась, хотя здесь и сохранились некоторые реликты мостовой архитектуры, которые, как говорят, восходят еще ко временам бриттов. К таковым с некоторой нежностью относят небольшие арки из красного камня, перекинутые через ручьи в некоторых корнуоллских долинах. Однако мы можем быть более удовлетворены треугольным мостом в Кройленде, который был завершен через год после того, как остров впервые назвали Англией, а именно в 830 году нашей эры. Можно обоснованно сомневаться, сможем ли мы в дни королевы Виктории обнаружить в этом сооружении хоть какие-то камни, за кладкой которых наблюдали любопытные жители Линкольншира в правление короля Эгберта. От первоначального моста сохранились скорее фундаменты, нежели надстройка. Этот мост имел огромное значение для Кройлендского монастыря, но, по правде говоря, то же самое можно сказать обо всех мостах и их окрестностях. Строить их было святым делом. Титул «Pontifex» принадлежал высшим из священных сословий Рима. «Pontifex Maximus» — это звание, которое сам папа римский унаследовал от римских императоров, а «Pontificum Cœnæ» — это фраза, из которой мы узнаем от Горация, что священные преемники тех, кто воздвиг Сублицийский мост, были людьми, которые, заботясь о душах и благополучии народа, проявляли особую заботу о собственных телах.

Возможно, именно из-за этой связи между святыми мужами и мостами в ранние английские времена содержание наших мостов и дорог, ведущих к ним, было поручено отшельникам, которые, по сути, были первыми сборщиками пошлин и смотрителями дорог в Англии. Старый Лондонский мост, строительство которого началось в 1176 году и завершилось в 1209 году, который был единственным мостом в Лондоне через Темзу до открытия Вестминстерского моста в 1738 году и простоял до тех пор, пока в 1831 году Вильгельмом IV не был открыт новый мост, был творением святого понтифика Питера Коулчерча, капеллана церкви Святой Марии в Поултри. Архитектор нашел достойное место упокоения в склепе часовни Святого Фомы, которая стояла в центре самого моста. Таким образом, Лондонский мост, который построил Питер, стал его гробницей и памятником после его смерти.

Но пора мне быть по крайней мере таким же молчаливым, как сам Питер, поскольку мистер Такерман готов, а сцена подготовлена. Первая маленькая пьеса сыграна, и занавес теперь поднимается к более продолжительной драме и законченному актеру — Plaudite!

Дж. Доран.

ТРАКТИРЫ.

«Кто б ни прошел земной свой путь, Чьи б ни сменились времена, Вздохнет, узнав, где отдохнуть — В трактире, где душа полна». Шенстон.

Старая, законная, восхитительная идея трактира уходит в прошлое; подобно многим другим традиционным благам, она была принесена в жертву гению передвижения. Скорость, с которой поглощается расстояние, устраняет потребность, так долго существовавшую в уединенных приютах и местах для остановки. Сытная еда или несколько часов сна, пойманные между прибытием поездов, — это все, что нужно современному путешественнику; а современная привычка передвигаться караванами бесконечно уменьшила романтические вероятности и комфортные реалии путешествия: сельский кабачок и живописная гостиница теперь существуют главным образом в области памяти; толпы, спешка и показная роскошь торжествуют здесь над уединением и разумным удовольствием, как и почти во всех устройствах современного общества. Старый Уолтон обнаружил бы сейчас лишь немногие из уединенных трактиров, которые освежали его во время рыболовных экскурсий; старинные баллады на стенах уступили место французским обоям; аромат лаванды больше не делает белье благоуханным; вместо треска открытого дровяного огня у нас теперь грязный угольный дым и испарения печи; а зеленые жалюзи узурпируют место снежно-белых занавесок. Не только эти материальные детали, но и социальный характер трактира печально изменился. Мало кто из хозяев может найти время для сплетен; клубы переманили острословов; волнение от прибытия дилижанса осталось в прошлом; и поэт мог бы проехать тысячу лье, не встретив романтическую «трактирную служанку», которую обессмертил Саути. Веселье, свобода и комфорт больше не ассоциируются неизбежно с этим названием; мир стал огромной процессией, которая презирает задержки на своем пути и почти разучилась наслаждаться. Однако, благодаря консервативному заклинанию литературы, мы все еще можем оценить, по крайней мере в воображении, старый добрый английский трактир. «Сельский кабачок» Голдсмита дагеротипировал его скромный вид, в то время как вечера доктора Джонсона в «Митре» сохраняют живость его столичной славы. Действительно, совершенно невозможно представить, что делали бы британские авторы без утешения и вдохновения трактира. Аддисон бежал туда от домашних неприятностей; кресло Драйдена в «Уиллс» было оракульным троном; когда их прижимали обстоятельства, Стил и Сэвидж искали убежища в таверне и писали памфлеты ради обеда; Фаркер нашел там свой лучший комический материал; Стерн открывает свое «Сентиментальное путешествие» своим хозяином, месье Дессеном, в Кале и его трактирным двором; Шенстон признавался, что нашел «самый теплый прием в жизни в трактире»; застольное остроумие Шеридана сияло там с особым блеском; Хэзлитт наслаждался Конгривом заново, читая его в тенистых окнах деревенского трактира после долгой прогулки; даже старый альманах или ежегодный реестр приобретут интерес при таких обстоятельствах; а потрепанный экземпляр «Времен года», найденный в таком месте, побудил Кольриджа воскликнуть: «Вот она, слава!», в то время как Байрон ликовал, когда ему сообщили, что потрепанный том «Английских бардов» видели вскоре после его публикации в маленькой гостинице в Олбани. Причудливый анекдот Элии о квакерах, которые все съели ужин, не заплатив за него, и «Тучный джентльмен» Ирвинга — это случаи, которые могли быть подсказаны только сельским трактиром; а что касается романистов, от Смоллетта и Филдинга до Скотта и Диккенса, самые характерные сцены происходят на этой выгодной позиции, где строгие единства жизни временно отбрасываются, а ее вкус чудесным образом оживляется усталостью, голодом, своего рода бесконечной возможностью событий, своеобразным настроением приключения и времяпрепровождения, нигде больше в цивилизованных странах так легко не вызываемым. Поэтому инстинктивно эти очаровательные летописцы ведут нас туда, от старого Чосера до нашего современника Лонгфелло. Жиль Блаз получил свой первый урок познания мира через встречу с паразитом в трактире Панафлер; а энтузиазм Дон Кихота всегда достигает кульминации в этих местах придорожного отдыха. Говорят, что «Черный бык» в Ислингтоне был особняком сэра Уолтера Рэли; «Чоп-хаус Долли» дорог авторам ради Голдсмита и его друзей, которые имели обыкновение заходить туда по пути в Патерностер-Роу и обратно. В «Салютации и коте» в Смитфилде Кольридж и Лэмб вели памятные беседы; а Стил часто датировал свои «Татлеры» из «Трубы». Как уместно было для Вольтера остановиться в Лондоне в «Белом парике»! Спенсер умер в трактире на Кинг-стрит в Вестминстере по возвращении из Ирландии. В «Красной лошади» в Стратфорде находится «комната Ирвинга», драгоценная для американского путешественника; и какими знаменитыми сделали милая Анна Пейдж и веселый Фальстаф само название «Трактир Подвязки»! На Востоке — монастырь, в пустыне — палатка, на Ниле — лодка, асьенда в Южной Америке, киоск в Турции, кафе в Италии, но в Британии — трактир, это дом паломника, и не менее характерный. Тема, как наводящая на размышления о философии цивилизации, заслуживает исследования.

В Англии и в городах англосаксонского происхождения, где экономика жизни имеет естественное влияние, мы находим трактиры репрезентативными; в Лондоне, особенно, взгляд на стену гостиной раскрывает класс, удобству которого посвящена таверна: в одной — портреты актеров, в другой — сцены на ринге и на ипподроме; здесь лицо ведущего купца, а там военная фигура намекают на профессию тех, кто чаще всего посещает трактир. Не менее определенно находят признание и местные особенности: вид на поместье ближайшего дворянина или его портрет украшают гостиную; и наблюдательный глаз всегда может обнаружить исторический намек в этих общественных местах. Хейвуд, драматург, метко определил этот репрезентативный характер трактиров:—

«Дворяне — к “Главе короля”, Знать — к “Короне” спешит, Рыцари — к “Золотому руну”, А пахарь — к “Плугу” бежит; Церковник — к “Митре”, Пастух — к “Звезде”, Садовник — к “Розе”, Воин — к “Барабану” в беде; К “Перьям” — дамы, к “Глобусу” — Моряки не побрезгуют; Ростовщик — к “Дьяволу”, Горожанин — к “Рогу” прибегнет; Охотник — к “Белому оленю”, Купцы — к “Кораблю”, Но вы, кто Муз любит, К “Реке По” идите на заре; Банкрот — к “Концу света”, Дурак — к “Фортуне” спешит, К “Рту” — устричница, Скрипач — к “Пирогу” летит; · · · · · · Пьяница — к “Виноградной лозе”, Нищий — к “Кусту”, затем встретятся И со сэром Хамфри пообедают».

Трактирные вывески — это действительно исторические ориентиры: в Средние века изобиловали «Скрещенные ключи», «Три короля» и «Святой Франциск»; пуритане заменили «Ангела и Леди» на «Солдата и Гражданина»; «Голова сарацина» была эмблемой крестовых походов; а до «Кареты с лошадьми» была вывеска «Вьючная лошадь», указывающая на времена конных путешествий. Многие современные анекдоты подтверждают достоинство старой и опасности новой трактирной вывески; как когда лояльный хозяин заменил голову Георга IV на древнего осла, и поскольку последняя фигура была успешно принята соседним трактирщиком, его побежденный соперник приказал написать под королевским изображением: «Это настоящий осел». Теккерей приводит трактирную вывеску как иллюстрацию шотландского эгоизма: «В Купар-Файфе, — пишет он, — есть маленький трактир под названием “Битва при Ватерлоо”, и как вы думаете, какая там вывеска? “Битва при Ватерлоо” — это один широкоплечий шотландец, размахивающий палашом».

Кофейная комната лучшего класса английских трактиров, с коврами и занавесками, темный насыщенный оттенок старого красного дерева, старинная посуда, кровать с четырьмя стойками, филей или баранья нога, чай, кексы, чеширский и стилтонский сыры, эль, угольный огонь и «Таймс» составляют воплощение Англии; и достаточно хорошо обдумать ассоциации и историю каждого из этих предметов, чтобы прийти к тому, что является существенным в английской истории и характере. Непреодолимые разделения общества показаны в разнице между «коммерческой» комнатой и «кофейной»; изношенный вид мебели красноречиво говорит о консерватизме; богатство мяса и крепость эля объясняют кость и жилы расы; чай благоухает памятью о Купере и напоминает о завоеваниях в Ост-Индии; сыр провозглашает бережливое сельское хозяйство, кровать и драпировки — комфорт, угольный огонь — мануфактуры; в то время как «Таймс» — это карта английского предпринимательства, разделения труда, богатства, самоуважения, политики, торговли, придворной жизни, «недоступности для идей» и задиристости.

Национальное преклонение перед рангом так же ясно проявляется в табличках на дверях спален в провинциальных трактирах, гласящих, что в памятную ночь там спал некий отпрыск знати. И от посетителя в большом доме по соседству, когда он останавливается в тамошнем трактире, ожидается двойная плата. В качестве примера неуместности, той тупой нечувствительности к вкусу и такту, которая присуща нации, рассмотрим английского официанта. Его костюм — это костюм священника или джентльмена, одетого для компании, и находится в нелепом контрасте с его лакейским подобострастием; возможно, именно самомнение, подпитываемое этим костюмом, делает его такой машиной, неспособной на идею, выходящую за рамки рутины подачи блюда и получения шестипенсовика.

Старый Хобсон, чье имя стало пословицей, ездил со своей повозкой из Кембриджа в трактир «Бык» на Бишопсгейт-стрит в Лондоне. Таверна «Клементс Инн» была местом того памятного диалога между Шеллоу и сэром Джоном; в «Коке» на Бонд-стрит сэр Чарльз Седли скандально напился. «Кофейня Уиллса» раньше называлась «Роза»; отсюда и строка—

«Ужин и друзья ждут меня у Розы».

«Баттонс», так долго посещаемый острословами времен королевы Анны, содержался бывшим слугой леди Уорик; и там автор «Катона» братался с Гартом, Армстронгом и другими современными писателями. Бен Джонсон держал свой клуб в «Таверне Дьявола», а Шекспир и Бомонт имели обыкновение встречаться с ним в «Русалке»; об этой же таверне упоминает Поуп, а Свифт пишет «Стелле» о своем обеде там. Бомонт таким образом раскрывает Бену Джонсону их застольную беседу:—

«Какие вещи мы видели, Сделанные в “Русалке”! слышали слова, которые были Столь проворны и полны тонкого огня, Как будто каждый, от кого они исходили, Хотел вложить весь свой ум в шутку, И решил прожить дураком остаток Своей скучной жизни».

Автор «Питера Уилкинса» был частым посетителем гостиницы возле Клиффордс-Инн, а доктор Джонсон посещал все таверны на Флит-стрит. Кофейня «Старого Слотера» на Сент-Мартинс-Лейн была излюбленным местом отдыха Хогарта; дом, где родился Джереми Тейлор, теперь является трактиром; а дядя Прайора держал трактир в Лондоне, где поэта видели в детстве читающим Горация. Этот случай Джонсон использует в своих «Жизнеописаниях поэтов» в весьма язвительной манере; ибо, рассказав его, он замечает о Прайоре, что «в своих частных развлечениях он возрождал таверну, а в своем любовном педантизме он демонстрировал колледж».