«Коллекционер: Эссе о книгах, газетах, картинах, гостиницах, авторах, врачах, праздниках, актерах и проповедниках»

Естественная история доктора еще не написана, но классы легко поддаются номенклатуре; мы все знали юмористического, обходительного, оракулоподобного, шутливого, резкого, элегантного, проницательного, изысканного, грубоватого, смелого и привередливого; и характер людей можно определить по их выбору каждого вида. Те, у кого вкус преобладает над интеллектом, выберут врача за его приятные личные качества; в то время как те, кто ценит существенные черты, пойдут на компромисс с самым грубым внешним видом и наименее льстивым обращением ради подлинного мастерства и энергичного и честного ума. Как общее правило, в больших городах тщеславие, кажется, правит выбором; и это прискорбный взгляд на человеческую природу — видеть слепое предпочтение, отдаваемое правдоподобным, но поверхностным людям, чьи гладкие языки или галантный вид приносят им голоса, отказанные здравому смыслу и откровенному общению. Самый отвратительный род — это тот, который мы описали под названием медицинских иезуитов; следующими по степени раздражения являются педанты; самые безобидные из более слабого порядка — сплетники; и часто мало выбора с точки зрения риска для «дома жизни» между очень робкими и сорвиголовами; в большой крайности первых, а в обычном случае последних следует избегать. В «Horæ Subsecivæ» доктора Джона Брауна мы находим несколько уместных и необходимых советов для стремящихся к медицинскому успеху: — «Молодой доктор должен иметь в качестве своей главной способности здравый смысл; но все будет бесполезно, если нет Гения; таким особым терапевтическим даром обладали Гиппократ, Сиденхэм, Потт, Перселл, Джон Хантер, Дельпеш, Дюпюитрен, Келли, Чейн, Бейли и Аберкромби. Более того, позвольте мне сказать вам, мои друзья-молодые доктора, что веселые лицо, походка, шейный платок и петлица, а также случайная сердечная и добрая шутка, и способность исполнить и заставить других смеяться — это капитал в нашей профессии, которым не следует пренебрегать». Брийя-Саварен заявляет, что доктора легко становятся гурманами, потому что их так хорошо принимают.

В Париже, Эдинбурге и Филадельфии, по всему миру, студент-медик — персонаж исключительный. Их проделки известны: грубые любят устраивать скандалы, а более спокойные уникальны в практических шутках. Боб Сойер — типичный герой. Если, подобно портретисту, доктора часто являются игрушками фортуны в городах, где произвольные прихоти моды диктуют успех; в сельской местности их истинная ценность чаще находит признание, и индивидуальности характера, имея свободный простор, дают в результате весьма оригинальных детей Аполлона. Имя Хопкинса до сих пор памятно в регионе, где он практиковал, как одного из литературной клики, членами которой были Хамфрис, Дуайт и Барлоу. Доктор Осборн из Сэндвича, штат Массачусетс, написал популярную китобойную песню, до сих пор бытующую среди нантакетцев. Доктор Холиок из Салема известен как прекрасный пример долголетия; а остроумие доктора Спринга было пословицей в Бостоне. Лучший пример медицинского философа в наших анналах — это доктор Раш из Филадельфии; он реформировал систему практики; первым успешно лечил желтую лихорадку, сделал климат специальным предметом изучения и, подобно Берку, заставлял каждого встречного вносить вклад фактами. Его жизнь в семьдесят лет прошла в пылких исследованиях. Примечательно, что первым мучеником американской свободы был врач; и, прежде чем пасть, Уоррен красноречиво провозгласил свои принципы, подобно Кёрнеру в Германии, пробуждая дух своих соотечественников, а затем освящая свои чувства своей кровью. Бойлстон, родовые портреты семьи которого являются одними из лучших американских работ Копли, едва не стал жертвой общественного негодования за свою ревностную и интеллигентную пропаганду прививок, и естественная наука обязана Бартону, Мортону и Де Кею, что признается как дома, так и за рубежом. Французский доктор отметил историческую важность своих confrères и говорит нам, что Амон был учителем Расина, Лесток помог возвести Екатерину на российский престол, Галлер был поэтом и романистом, Кювье был величайшим натуралистом своего века, а Мюрат был доктором. Французские médecins фигурировали в Палате и на бульварах.

Если в силу философского инстинкта и либеральных вкусов доктор таким образом связан с изящной словесностью, он привлекается в область науки еще более прямым сочувствием. Для скольких изучение materia medica и сбор простых средств стали поводом для ботанических исследований; и, следовательно, путем легкого перехода, для исследования всей области естественных наук. Так Дэви был увлечен химическими исследованиями; а Аберкромби через вестибюль физиологических знаний искал ключ к ментальной философии; в то время как Спурцхейм и Комб служили великому милосердию, ясно объясняя массам естественные законы человеческого благополучия. Это свидетельство проницательности русского Петра, что он искал встречи с Бургаве; ибо через эти разнообразные звенья общей пользы медицинская должность входит в каждую отрасль социальной экономики и сужается и лишается достоинства только ограниченными взглядами или неадекватными дарованиями своих приверженцев. Еврейский врач сохранил и передал многое из мировых знаний после падения Александрийской школы. Страхование жизни и карантины стали настолько серьезными интересами, что через них ответственность врача перед обществом очевидна для всех; ответственность перед отдельными лицами признается лишь частично. Как Каупер и Байрон страдали из-за мудрых медицинских советов, и какие улучшения в состояниях ума и моральных условиях были вызваны ныне широко распространенным знанием гигиенических законов! Чарльз Лэмб рассуждает мудро, а также причудливо следующим образом: — «Вы слишком опасаетесь своего недуга. Лучший способ в этих случаях — оставаться в таком же неведении, в каком мир был до Галена, относительно всего строения животного человека; не осознавать диафрагму; считать почки приятным вымыслом; считать кровообращение праздной прихотью Гарвея; не признавать никакого механизма, который не виден. Ибо стоит вам определить место вашего расстройства, и ваши фантазии устремятся туда, как дурные соки. Прежде всего, занимайтесь упражнениями и избегайте возни с трудными терминами искусства. Письменные столы не смертельны. Именно ум, а не конечности, портится от долгого сидения. Подумайте о терпении портных; подумайте, как долго сидит Лорд-канцлер; подумайте о наседке».

В литературе доктор фигурирует с благодушным достоинством; он имеет близость с гением и пожизненное право на королевство словесности: свидетельствуют поэма Гарта «Диспансер»; «Удовольствия воображения» Акенсайда; «Искусство здоровья» Армстронга; стихи Коули, его биография, написанная Спратом, и биография Бернса, написанная Карри; «Менестрель» Битти; «Ботанический сад» Дарвина; «Путешествия по Италии» Мура; «Одиночество» Циммермана; «Викарий» и «Деревня» Голдсмита; «Критика» Эйкина; одаренный брат Джоанны Бейли и ученый муж леди Морган. Берк обрел здоровье в доме добродушного доктора Ньюджента из Бата в начале своей карьеры и женился на дочери своего медицинского друга. «Les médecins sont souvent tout a la fois conseillers, arbitres et magistrats au sein des familles». Лучшие случайные стихи доктора Джонсона — те, что восхваляют скромные добродетели Леветта, аптекаря. Доктор Леттсон написал биографию Карвера, американского путешественника, и его рассказ об этом предприимчивом несчастливце привел к созданию Общества литературного фонда. Среди могил возле старой церкви Арчибальда Карлайла в Инвереске, где похоронен этот красивый церковный и общительный сплетник, находится могила милого стихотворца, любимого как «Дельта» из «Блэквуда», доктора Мойра, который так благодушно объединил домашнего лирика и хорошего доктора; Дельта, обрамленная лавром, украшает пьедестал его памятника. Руссо, инвалид с болезненной чувствительностью, признает профессиональное превосходство врача как социального агента: — «Par tous le pays ce sont les hommes les plus véritablement utiles et savants». «Сельский врач» Бальзака и «Доктор Антонио» Руффини — это проработанные и очаровательные иллюстрации этого свидетельства автора «Эмиля». Какая любопытная глава была бы добавлена к «Дневнику врача», если бы Кабанис вел запись своих встреч с этими двумя прославленными пациентами — Мирабо и Кондорсе. Социальные связи доктора косвенно доказывают то, что мы предполагали ранее, что именно в характере больше, чем в знаниях, в уме больше, чем в технических знаниях, заключается медицинский успех. Один из самых проницательных в профессии, Абернети, заявил об этом: — «Я заметил в своей профессии, что величайшие люди были не просто читателями, а людьми, которые размышляли, которые наблюдали, которые честно обдумывали идею». Почти интуитивен почтенный традиционный идеал врача; среди аборигенов этого континента «знахарь» почитался как наиболее близкий к «Великому Духу». «Я считаю врачей, — сказал доктор Парр, — самыми просвещенными профессиональными лицами во всем круге человеческих искусств и наук». В наши дни ирландские романы Левера, а в нашей стране сочинения Дрейка, Митчелла, Холмса, Бигелоу, Фрэнсиса и других указывают на литературные притязания профессии. Подумайте об Арбетноте у постели больного Поупа и апострофе последнего: —

«Друг жизни моей, если бы ты не продлил ее, мир лишился бы многих праздных песен»;

о Гарте, служащем Джонсону, и Раше, философствующем с доктором Франклином, и дружбе Поупа и Чеселдена. Комментарии Белла об искусстве, «Письма к Линнею» Колдена и «Военный журнал» Тэтчера — привлекательные доказательства той либеральной тенденции, которая ведет врача за пределы его профессии в область философских исследований. Завещание сэра Ганса Слоана стало ядром Британского музея. Мы все питаем своего рода привязанность к доктору Слопу, который, списанный с доктора Бертона из Йорка — жестокого, инструментального акушера, — является типом почти устаревшего класса, как доктор в «Макбете» — мудрого притворщика всех времен. Что касается идеальных докторов, то насколько реальны для нашего ума этот вордсвортовский миф доктор Фелл, врач Санчо Пансы и Пургон Мольера; в то время как Дулькамара — постоянный тип умного шарлатана, доктор Бартоло — торжественного профессора, а Санградо — безжалостного флеботомиста. Считать «более почетным потерпеть неудачу по правилам, чем преуспеть благодаря инновациям» — это сатира не местного значения, а постоянное кредо медицинского педанта. Высмеянная много лет назад французским комедийным драматургом, профессия была спародирована на днях молодым учеником Эскулапа, который на остроумном рисунке изобразил приверженца гомеопатии с маленькой гранулой между большим и указательным пальцами, занятого своего рода воздушным глотанием; аллопатический пациент в кресле делает гримасы над большой ложкой лекарства; верующий в гидропатию сидит унылый и дрожащий в сидячей ванне с большим кубком воды, поднесенным к губам; в то время как жертва Томсона корчится и испытывает тошноту в муках; а посредине скелет со шприцем вместо жезла танцует в восторге адской радости. Саути мудро воспользовался популярным представлением о докторе в благодушной и спекулятивной фазе характера, когда дал название своему последнему блуждающему, эрудированному, причудливому и очаровательному произведению. Люди словесности, соответственно, склонны брататься с лучшими представителями профессии; и между ними всегда происходил взаимный обмен как привязанностью, так и остроумием. Так Халлек говорит нам в «Фанни»: —

«В медицине у нас есть Фрэнсис и МакНевен, Славящиеся длинными головами, короткими лекциями и длинными счетами; И Квакенбосс и другие, кто с небес Был пролит на нас дождем пилюль; Они побили бы бессмертного Эскулапа, И сделали бы из Аполлона голодающего аптекаря».

Запись наших хирургов в войне за Союз одинаково почетна для их патриотизма, гуманности и мастерства.

Популярные писатели указали на притязания и характер профессии не только драматическим или анекдотическим образом, но и личными свидетельствами и наблюдениями; и те, кто имел лучшие возможности и наделен либеральными симпатиями, тепло признают возможную полезность и вероятную доброжелательность класса людей, чаще высмеиваемых, чем воспеваемых. Лишения и труд, присущие сельской практике полвека назад, сейчас едва ли можно представить. Сэр Вальтер Скотт говорит нам: — «Я слышал, как знаменитый путешественник Мунго Парк, который испытал оба пути жизни, скорее отдавал предпочтение путешествиям в качестве первооткрывателя в Африке, чем блужданию днем и ночью по диким местам своей родной земли в качестве сельского практикующего врача». Доктор Джонсон, пожизненный инвалид, не склонный упускать из виду профессиональные слабости, дает высокую среднюю характеристику доктору. «Будет ли, — отмечает он, — правдой то, что говорит сэр Уильям Темпл, что врачи обладают большими знаниями, чем другие факультеты, я не стану выяснять; но я верю, что каждый человек находил во врачах большую либеральность и достоинство чувств, очень быстрое излияние благодеяний и готовность применить прибыльное искусство там, где нет надежды на наживу».

Это нервный процесс — проходить обследование у парижского медицинского профессора первого класса. Аускультация была впервые введена одним из них, Лаэннеком, и диагностика — их главное искусство. В их руках стетоскоп — волшебная палочка. Настолько надежна их проницательность, что они, кажется, читают внутренний организм как сквозь стекло; и человек чувствует себя под инспекцией Луи, как будто ожидая приговора. Законы болезней были тщательно изучены в больницах Парижа, и философия симптомов там понимается медицинскими savans с уверенностью естественной науки, но знание и применение средств лечения отнюдь не продвинулись в равной пропорции. Соответственно, совершенство современного мастерства в искусстве, кажется, является результатом образования во французских школах в сочетании с опытом английской практики; глубокое знакомство с физиологией и привычки острого наблюдения и точного вывода, таким образом, объединены с исполнительским тактом и способностью. И подобные эклектичные черты характера желательны у врача, особенно союз твердости ума с приятностью манер; ибо ни в одном призвании так часто не требуется сочетание fortiter in re с suaviter in modo.

Отсутствие веры в позитивные средства лечения, которое преобладает в Европе, очень поразительно для американского посетителя, потому что оно предлагает столь абсолютный контраст с системой, принятой дома. Я присутствовал на похоронах соотечественника через несколько дней после прибытия в Париж, и по пути на Пер-Лашез его случай и лечение были полностью обсуждены; его болезнью был сыпной тиф. До наступления бреда он назначил врача, знаменитого профессора, который прописал только gomme syrop. В течение недели я путешествовал с доминиканским монахом, у которого была такая высокая температура, что в Америке он был бы прикован к постели; он не принимал никакой пищи все время, кроме тарелки жидкого супа раз в день, и когда мы достигли пункта назначения, он выздоравливал. Воздержание и покой ценятся на Континенте как лечебные средства; но они противоречат духу нашего народа, который считает активную предприимчивость не менее желательной в докторе, чем в капитане парохода.

Ветеран-практики продемонстрировали, что некоторые болезни самоограничены, что искусство лечения болезней все еще является «предположительным исследованием», и выразили убеждение, что «количество смертей и бедствий в мире было бы меньше, если бы все болезни были предоставлены самим себе, чем это есть сейчас при многообразных, безрассудных и противоречивых способах практики». Добросовестный студент с высоким личным характером вступил в профессию с восторженной верой; опыт использования средств лечения сделал его скептичным, и он прибег к уловке, давая только воду под различными предлогами и названиями. Его успех был настолько больше, чем у его собратьев, что он чувствовал себя обязанным раскрыть эту уловку; но с тех пор продолжал утверждать, что при прочих равных условиях больше пациентов выжило бы, если бы их правильно охраняли и кормили, без лекарств, чем с ними.

Влияние ума на тело в некоторых случаях настолько велико, что оно объясняет то тождество суеверия и медицины, которое является одной из самых примечательных черт в истории науки. Кордиал сэра Вальтера Рэли был так же знаменит в свое время, как вода миссис Трулбери, восхваляемая сэром Роджером де Коверли. В Египте старые практики лечат амулетами и заклинаниями; среди татар они проглатывают название средства с совершенной верой; и от пуританской подковы, чтобы отгонять колдовство, до тракторов Перкинса, чтобы уничтожить ревматизм, история медицинских заблуждений изобилует воображаемыми триумфами. Еще в семнадцатом веке, когда арабские предписания и еврейский пиявка рыцарских времен исчезли, когда квадратная шапочка и падающие бороды уступили место парику и трости, в некоторых местах мистические эмблемы черепа, чучел ящериц, маринованного плода и перегонного куба придавали некромантический вид кабинету доктора.

Неизвестное — источник чудесного, и связь между болезнью и ее излечением менее очевидна для обычного понимания, чем связь между доказательствами и вердиктом в судебном деле, или религиозной верой и ее публичным отправлением в должности священника. У воображения есть пространство для действия, и чувство удивления естественно возбуждается, когда с помощью какого-либо лекарства, механического аппарата или мистического обряда предпринимается попытка облегчить человеческие страдания и рассеять немощь. Отсюда самые просвещенные умы склонны поддаваться легковерию в этой сфере, к большому раздражению «регулярного факультета», который с основанием жалуется, что шарлатанство, будь то в форме популярных специфических средств или в лице шарлатана, получает свою главную поддержку от людей с гражданской и профессиональной репутацией. Подумайте о докторе Джонсоне, в младенчестве которого королева Анна коснулась его из-за золотухи в соответствии с верой в ее суверенную эффективность, не подвергавшуюся сомнению веками. Сэр Кенелм Дигби был так же знаменит в свое время своим рецептом симпатического порошка, который он получил от итальянского монаха, как своей прекрасной женой или своей морской победой; и добрый епископ Беркли отдавал столько же рвения «Трактату о достоинствах дегтярной воды», сколько и «Нематериальности Вселенной».

Шекспир нарисовал шарлатана-доктора с натуры в Каюсе, французском враче, в «Виндзорских насмешницах» и высказал впечатляющий протест против этого племени в «Конец — делу венец»: —

«Король. Но не будем столь доверчивы к исцелению, Когда наши самые ученые доктора покидают нас; и Собранный колледж пришел к выводу, Что трудящееся искусство никогда не сможет выкупить природу Из ее беспомощного состояния: я говорю, мы не должны Так пятнать наше суждение или развращать нашу надежду, Чтобы проституировать наш неизлечимый недуг Эмпирикам; или так разрывать Наше великое «я» и наш кредит, чтобы ценить Бессмысленную помощь, когда мы считаем помощь выше смысла».

Американский член медицинской профессии проследил у великого барда природы детальное знание искусства исцеления, цитируя его различные аллюзии на болезни и их средства лечения. Так, у нас есть в «Кориолане» «послеобеденный темперамент крепкого человека» и физиология безумия в «Гамлете» и «Короле Лире». Истощающие эффекты любви, меланхолии, процессы пищеварения, дыхания, кровообращения, вливания гуморов, эффекты страстей на тело, медленных и быстрых ядов, бессонницы, водянки и другие явления описаны с точностью. Лихорадка Цезаря в Испании, предупреждение Грациано: «впасть в желтуху от раздражительности»; физические эффекты сенсуализма в «Антонии и Клеопатре», внешние признаки внезапной смерти от естественных причин в «Генрихе VI» и резюме болезней в «Троиле и Крессиде» описаны с профессиональной правдой. Как памятен портрет его Аптекаря! в то время как медицинский критик уверяет нас, что в отрывке из «Сна в летнюю ночь» «аксессуары болезненного сезона описаны поэтически», и что Фальстаф восхитительно высмеивает «двусмысленности профессионального мнения», в то время как в описании миссис Куикли его смерти и сцене умирания кардинала Бофорта, а также старческой немощи Лира, зрелой мужественности старого Адама, «густо приходящих фантазий» раскаяния и отклонения Офелии — каждое крошечное прикосновение в памятной картине «больного разума» — указывает на глубокое прозрение и предполагает, как никакой другой поэт, насколько интимно и универсально «беды, которые наследует плоть», и призвание тех, кто служит здоровью, вплетены в паутину человеческой судьбы и сцены человеческой жизни. Кто так сладко воспел «сладкого восстановителя природы» и «целительное прикосновение»? или более решительно заявил: «когда ум свободен, тело деликатно», и —

«Мы не сами собой, Когда природа, будучи угнетенной, приказывает Уму страдать вместе с телом».

Мемуары знаменитых людей изобилуют физиологическим интересом; их известность выявляет факты, которые служат впечатляющему оправданию фаз медицинского опыта и отношения души к ее скинии. «Немощи гения» Мэддена — книга, которая внушает бесконечное милосердие, а также разоблачает фатальные последствия пренебрежения естественными законами. Лорд Байрон имел обыкновение заявлять, что доза солей бодрит его больше, чем вино. Шелли был преданным вегетарианцем. Каупер говорил по опыту, когда воспевал хвалу чашкам, «которые бодрят, но не опьяняют». Джонсон верил в целебное качество сушеной апельсиновой корки. Когда доктора Спурцхейма впервые посетили врачи во время его последней болезни, он сказал им учитывать привычную нерегулярность его пульса, который прерывался с момента смерти его жены. Джордж Комб имел обыкновение рассказывать в своих лекциях отличную историю о том, как благочестивая шотландская леди заставляла своего внука проводить воскресенье, благодаря чему, внешне соблюдая субботу, он нарушал все правила здоровья. Две из самых характерных книг в британской литературе — поэма Грина «Сплин» и «Английская болезнь» доктора Чейна; и еще одна — история «Золотоголового тростника», или, скорее, пяти докторов, которые последовательно владели им. Тростник, действительно, всегда был незаменимым символом медицинской власти. История доктора Рэдклиффа иллюстрирует его современное значение; но ассоциация трости и доктора доходит до нас со средневековых времен. «Он нюхал свою трость» в старых балладах — фраза, указывающая на тогдашнее обычное средство; набалдашник трости врача был наполнен дезинфицирующими травами, запах которых владелец вдыхал, когда подвергался воздействию миазмов. Даже в наши дни в некоторых провинциальных городах Италии мы встречаем доктора в аптеке, ожидающего пациентов — его одежда и манеры такие, как воспроизводятся в комедийной драме, в то время как шарлатан с Пьяццы узнаваем на оперной сцене.

Насколько непрофессиональной становится медицина, можно увидеть в текущей литературе, когда метафизический отчет Де Квинси о воздействии опиума и увлекательная мольба Бульвера о водолечении оцениваются как легкое чтение. Для любителя старых английских прозаиков нет более дорогого имени, чем сэр Томас Браун, и его «Religio Medici» и причудливые трактаты — одни из самых избранных даров, которыми философия обязана профессии; в то время как классический студент обязан доктору Миддлтону «Жизнью Цицерона». Живая леди Монтегю наиболее благодарно вспоминается за свои филантропические усилия в пользу прививок от оспы; а наш Брокден Браун описал явления эпидемии в одном из своих романов с большей проницательностью, хотя и с меньшим ужасом, чем Дефо.

Именно во время эпидемии и после битвы доктор иногда поднимается до морального возвышенного в своей бескорыстной и неустанной преданности другим. Должно, однако, признаться, что, несмотря на эти случайные лавры, авторитет профессии настолько снизился, malades imaginaires настолько увеличились с цивилизацией, а привилегии факультета были настолько ущемлены тем, что называется «прогрессом», что доктор старой школы постыдился бы терпеть падшее достоинство титула, который когда-то делал его общение с обществом оракулоподобным и уполномочивал его безнаказанно выпороть короля, как в случае с доктором Уиллисом и Георгом Третьим.

«Философия медицины, я полагаю, — заметил доктор Арнольд, — равна нулю; наша практика эмпирична и кажется едва ли чем-то большим, чем курс догадок, более или менее удачных». Никто не был более скептичен, чем сами врачи в отношении своей собственной науки: Бруссе называет ее иллюзорной, подобно астрологии; а Биша заявляет: «она, в отношении своих принципов, взятых из большинства наших materia medicas, непрактична для разумного человека; бессвязное собрание бессвязных мнений, это, пожалуй, из всех физиологических наук та, которая наиболее ясно показывает противоречия и блуждания человеческого ума». Монтень имел обыкновение умолять своих друзей, чтобы, если он заболеет, они позволили ему немного окрепнуть, прежде чем посылать за доктором. Людовик XIV, который был рабом своих врачей, спросил Мольера, что он делает для своего доктора. «О, сир, — сказал он, — когда я болен, я посылаю за ним. Он приходит; мы болтаем и наслаждаемся. Он прописывает; я не принимаю — и я исцелен».

«Существует определенная аналогия, — говорит приятный писатель, — между морскими и медицинскими людьми. Ни те, ни другие не любят признавать присутствие опасности». С другой стороны, характер каждого пациента, а также конституция предъявляют отдельное требование к его сочувствию; ибо в случаях, где существуют стойкость и интеллект, требуется полная откровенность, а в случаях крайней чувствительности она может оказаться фатальной; так что часто требуется самое деликатное рассмотрение, чтобы решить вопрос о целесообразности просвещения инвалида. Если глупо теоретизировать в медицине, то часто грешно льстить воображению с целью обеспечения временного облегчения. Курс врача, как и у людей во всех занятиях, иногда регулируется его сознанием, и он склонен прописывать в соответствии со своей собственной, а не пациента природой; так, тучный доктор склонен пускать кровь и рекомендовать обильную диету; нервный — предпочитает мягкие анодины; тщеславный — говорит о науке; а худой, хладнокровный, спекулятивный — делает безопасные эксперименты в практике и обычно уклончив в речи. Почти неизменно короткошеие плеторические доктора любят освобождать сосуды других путем обильного истощения, а те, кто более деликатно организован, выступают за свежий воздух и тоники; одни инстинктивно рассуждают из избытка, а другие — из неадекватной жизненной силы, которую они соответственно осознают. Я знал доктора, который почти никогда не забывал прописать рвотное, и выражение его лица указывало на хроническую тошноту.

Медицина не пользуется иммунитетом от духа времени. Кто не узнает в популярности системы Ганемана влияние трансцендентальной философии, своего рода интуитивную практику, аналогичную расплывчатым терминам ее учеников в литературе; эти маленькие гранулы с теоретическим сопровождением захватывают воображение; касторовое масло и ланцет — это проза жизни в сравнении. И так же с гидропатией. В наши дни существует то, что можно назвать школой возвращения к природе. Вордсворт — ее толкователь в поэзии, Фурье — в социальной жизни, прерафаэлиты — в живописи. Недавно оцененная эффективность воды согласуется с этим принципом. Это элементарное лекарство, прозрачное, как стиль Питера Белла, свободное от примесей, как индивидуальный труд в образцовой общине, и столь же непосредственно взятое от природы, как воздушная перспектива последнего английского живописца пейзажей. Даже то, что считалось неизбежным прибеганием к вскрытию для приобретения анатомических знаний, теперь, притворяются, имеет замену в ясновидении. Некоторая доля истины в этой спиритуализирующей тенденции науки, несомненно, есть; но факт — основа позитивного знания, и самые неоправданные из всех экспериментов — те, которые затрагивают здоровье человека.

Если умственный опыт врача естественно ведет к философии, то нравственный склоняет его к филантропии. Он знаком со всеми недугами, которые наследует человеческая плоть. Тайна рождения, торжественность смерти, тревога болезни, преданность веры, агония отчаяния — все это грани жизни, ежедневно открывающиеся его взору; и их созерцание, если в его натуре есть хоть крупица рефлексии или чувствительности, должно привести к чувству человеческого братства, пробудить импульс благожелательности и разбудить дух гуманности. «Дневник врача» Уоррена дает нам представление о том, какие разновидности человеческого опыта предстают перед его глазами. Бдения у постели гения и красоты, полные суровой романтики реальности или проникнутые нежностью и вдохновением, запечатлены в его сердце. Он допускается в святая святых, куда не ступает нога никого, кроме близких. Он становится невольным слушателем и зрителем там, где не смотрит и не слушает ни один другой посторонний. Человеческая натура, лишенная своих условностей, лежит обнаженной перед ним; тайны совести, стремления интеллекта, преданность любви, все, что возвышает и все, что унижает душу, он созерцает в час слабости, одиночества или смятения; и должен он быть черствым и бездумным, если такие уроки не оставляют неизгладимого впечатления и не пробуждают всеобъемлющего сочувствия.

«Краеугольный камень здоровья, — говорит один немецкий писатель, — заключается в сохранении нашей индивидуальности в целости»; и хотя гигиеническая реформа снизила показатели смертности, личная культура избавила общество от многого из невежественной зависимости и нездоровых привычек менее просвещенных времен.

ПРАЗДНИКИ.

«И здесь я должен просить позволения, в полноте своей души, выразить сожаление по поводу упразднения и полного устранения тех утешительных промежутков и вкраплений свободы в течение четырех времен года — памятных дней, которые теперь по всем статьям стали днями забытыми». — Чарльз Лэм.

Придавая нашим праздникам определенное историческое или этическое значение, мы в то же время ощущаем их случайный характер, нехватку в них восстанавливающего отдыха, радостного духа и сердечного признания со стороны народа; и нас непреодолимо тянет обсудить их притязания как один из пренебрегаемых элементов нашей национальной жизни. Аномальным фактом нашей цивилизации является то, что у нас нет ни одного праздника, празднование которого было бы единодушным. Исключительной чертой нашей национальности является то, что ее чувство не находит ежегодного повода, когда сердца людей трепетали бы от идентичного волнения, поглощая в патриотическом инстинкте и взаимных воспоминаниях все личные интересы и местные предрассудки. Прискорбным обстоятельством является то, что ни один американский фестиваль, абсолютно освященный и повсеместно признанный, не делает календарь священным для воображения нашего народа. Мы хвастаемся достаточным количеством годовщин исторической важности, но они отмечаются лишь случайно; события славной памяти переполняют наши краткие летописи, но они не отождествляются сознательно с повторяющимися периодами; всеобщие знаменитости включены в список благодетелей нашей страны, но даты их рождения, службы и кончины не образуют святых дней для Республики. Как часто в кризисы междоусобных страстей моральная необходимость в общем святилище, национальном пире, месте, времени или памяти, священной для братских симпатий всеобщего соблюдения, ужасает патриотическое сердце сожалением или согревает его желанием! Сколько междоусобных недоразумений, ненависти и варварства, кульминацией которых стал низкий и дикий мятеж, проследит будущий историк в конечном счете до отсутствия общего чувства и повода для взаимного удовольствия и веры. Если бы такое ядро для народного энтузиазма, такая цель для паломничества нации, такой день для взаимных поздравлений был нашим собственным — время, когда клятва верности могла бы быть возобновлена у того же алтаря, голос ободрения мог бы эхом отзываться из каждого уголка Союза, память о том, что было, признательность за то, что есть, и надежда на то, что может быть, ощущались бы одновременно, — какая связь союза, какой мотив к терпимости и какой залог национальности были бы обеспечены! Если бы в нас не было чувств, а не только аппетитов, размышлений, а не только страстей, человечество могло бы довольствоваться такой «отметкой времени», какая обозначена на солнечных часах или в альманахе; но, будучи такими, какие мы есть, глубокий и всеобщий инстинкт побуждает к соблюдению обрядов, с помощью которых вера, надежда и память могут вести учет быстротекущим часам и месяцам. В соответствии с этим инстинктом периодические жертвоприношения, песни, молитвы и пиры во всех странах и во все века вписывали сердечной церемонией теневое течение бытия. Без закона или искусства дикарь таким образом отождествляет свое сознание с временами года и их переходом; годовщины олицетворяют изменчивость; колесо обычая останавливается на время; события, убеждения, воспоминания и стремления олицетворяются в календаре; и тот разум, который «смотрит вперед и назад», утверждает себя под любой личиной, от варварского обряда до христианского праздника, и порождает праздник как институт, естественный для человека. Если баллады народа — это сущность его истории, то праздники, по тем же основаниям, — это свободное выражение его характера; и как таковые, они представляют большой интерес для философа и полны милых сердцу ассоциаций для филантропа.

Спонтанное в нациях, как и в индивидуумах, привлекательно для взгляда философа, потому что оно в высшей степени характерно. Великое очарование биографии заключается в ее раскрытии игры ума и аспекта характера, когда они освобождаются от условных ограничений; и в жизни наций насколько неадекватны записи дипломатии, законодательства и войны — официальное и экономическое развитие — для того, чтобы указать на то, что является инстинктивным и типичным в характере! Именно тогда, когда доспехи повседневного труда, знаки отличия, прозаическая рутина жизни отброшены, становится очевидным то, что является своеобразным по форме и грациозным в движении. В веселье или торжественности фестиваля душа вырывается наружу; в слиянии общей идеи сердце страны становится свободно явным.

Соответственно, манера, дух и цель праздничных обрядов являются одними из самых значимых иллюстраций истории. Точная карта их, с древнейших времен, дала бы надежный указатель прогресса человечества и подсказала бы удивительную идентичность естественных потребностей, тенденций и стремлений. Существует, например, поразительное сходство между Сатурналиями древних и Карнавалом современных римлян, играми древнего цирка и боями быков в Испании; в то время как столь близко параллельны в некоторых отношениях друидические и монашеские обеты и фанатизм, что одна из самых популярных современных итальянских опер, которая возродила живописные костюмы и лесные обряды друидов, находилась под угрозой запрета как сатира на Церковь. Действительно, стоило бы антикварного исследования проследить зарождение праздничных обычаев от грубых суеверий варваров, через обычаи, присущие более утонченной мифологии, до их модифицированного возрождения в католических храмах, где языческие обряды облекаются в христианский смысл, или статуя Юпитера превращается в святого Петра, а саркофаг язычника становится купелью святого крещения. Гиббон рассказывает нам, как проницательный Папа Бонифаций лишь притворялся, что восстанавливает старые обычаи, когда возрождал светские игры в Риме. Не только следы языческих форм обнаруживаются в современных праздниках, но и средневековый вкус к демонстрации животной храбрости и силы все еще живет в любви к кулачным боям и скачкам, столь распространенным в Англии; и ринг и петушиные бои служат тем же жестоким страстям, которые в старину наполняли Флавиев амфитеатр жадными зрителями и придавали вкус испытанию кровью. В злоупотреблениях современного времяпрепровождения мы видим реликты варварства; и неизменность таких национальных вкусов очевидна в боевом инстинкте, который когда-то поддерживал ордена рыцарства, а в наши дни заманил тысячи на разрушительные поля сражений Крыма и Вирджинии.

Мало того, что социальные организации, посвященные народным развлечениям и экономике, дают лучшие признаки местных нравов и среднего вкуса, они непосредственно способствуют той культуре, которую иллюстрируют. Гладиатор, «зарезанный ради римского праздника», вскормил своей кровью и предсмертными муками свирепые наклонности и военную выносливость имперских когорт. Грациозная поза и прекрасная мускулатура борца и метателя диска Афин вновь появились в статуях, которые населяли ее площади и храмы. Лошадиная красота и быстрота, демонстрируемые в Дерби и Аскоте, поддерживают соревнование, которое делает Англию знаменитой своими породами лошадей, а ее дворянство — здоровым благодаря верховой езде. Обычай музыкального сопровождения на каждом немецком симпозиуме в значительной степени породил нацию вокальных и инструментальных исполнителей. Танец стал универсальным искусством во Франции, потому что он был, как и остается, национальным времяпрепровождением. Черкес искусен в обращении со скакуном и винтовкой благодаря привычке к ловкости, приобретенной в праздничных испытаниях мастерства, превосходство в которых является квалификацией для лидерства. Диапазон, гибкость и сладость человеческого голоса, столь характерные для народа Италии, были достигнуты веками вокальной практики на церковных и сельских праздниках; а богатая мелодичность их языка постепенно возникла благодаря канцонам трубадуров и ритмическим подвигам импровизаторов. Оглушительный звон гонгов, ослепляющий дым палочек для еды и ослепительный свет бесчисленных фонарей, которыми китайцы празднуют свои национальные пиры, являются для европейских чувств самым гнетущим из вообразимых признаков застойной и примитивной цивилизации; праздничные элементы полуварварства художественно представлены их гротескными фигурами, незнанием перспективы, бесконечным алфавитом, сжатыми ступнями, голыми скальпами и непримиримой ненавистью к инновациям, как в процессах, так и в формах передового вкуса.

Даже аборигенные праздники этого континента были лучшим показателем того, чем американские индейцы в свои лучшие дни могли похвастаться в плане силы, ловкости и грации. Таким образом, от самых культурных до наименее развитых рас, то, что принято и выражено в рекреационной или праздничной манере — то, что таким образом делается и говорится, ищется и чувствуется, — точка сбора народной симпатии, повод для всеобщей радости или благоговения — является моральным фактом уникального и постоянного интереса; с одной стороны, как иллюстрация вида и степени достигнутой цивилизации и инстинктивного направления национального ума, а с другой — как показатель средств и процессов, с помощью которых удовлетворяются потребности и реализуются идеи, стимулирующие и формирующие гений и веру нации.

Свидетельство наблюдения согласуется с историей в этом отношении. Иностранные сцены, которые преследуют память как популярные иллюстрации характера, — это сцены праздников. Правительство, литература, искусство и общество страны могут быть индивидуально представлены нашему уму; но когда мы обсуждаем национальные черты, мы инстинктивно обращаемся к времяпрепровождению, религиозным церемониям и фестивалям народа. Где еще кулачное веселье ирландцев имеет такой размах, как на ярмарке в Доннибруке? Является ли скучная парламентская речь или оживленные дебаты на ипподроме наиболее яркими проявлениями духа английской жизни? Рыночный день, праздник урожая и святые годовщины выводят из обыденного уровня жизнь скромных и знатных, и они предстают перед чужеземцем в подлинном и характерном обличье. Мы ассоциируем французов как народ с сельскими группами под деревьями Монморанси или толпами опрятно одетых и веселых буржуа в Зимнем саду — находя в зеленой траве, огнях, дешевом вине и сладостях, цветке в волосах, вальсе и прогулке больше реального удовольствия, чем менее бережливый и ртутный народ может извлечь из торжественного пира, украшенного экстравагантной обивкой и нагруженного роскошными яствами. Мы вспоминаем итальянцев и испанцев по непрекращающимся колоколам их праздников, вибрирующим в воздухе, и золотому ожерелью и грациозному меццано крестьянского праздника; звону гитар, болеро и процессиям, или линиям звезд, отмечающим архитектуру освещенных храмов, благозвучному приветствию, беззаботной песне, обильным фруктам, узлам цветов, веселому камзолу и лифу, которые делают вежливую толпу столь живописной на вид и по-детски радостной. Печаль, которая нависала над самой идеей Италии, рассматриваемой как политическая единица, испарялась как по волшебству перед зрелищем тосканского сбора винограда. Кучи пурпурных и янтарных фруктов, серые и задумчивые волы, дымящиеся бочки, желтые виноградные листья, развевающиеся на осеннем солнце, образуют этюды для карандаша; но человеческий интерес сцены бесконечно делает ее натюрморт более дорогим. Родственники и друзья в праздничном убранстве празднуют свою работу и радуются фалернскому, «Слезам Христа» или местному вину с откровенной и наивной благодарностью, сродни мягкой улыбке продуктивной Природы: расстояние между господином земли и крестьянином на время теряется в общем и невинном триумфе; те, кто привык служить, становятся гостями; танец и песня, комплимент и острота, тост и улыбка обмениваются, с одной стороны, с бесхитростной верностью, а с другой — с снисходительностью, переходящей в любезность. Кажется, будто рука Природы, отдавая свою ежегодную дань, буквально передала принцу и крестьянину прикосновение, которое делает «весь мир родней».

Контраст в отношении времяпрепровождения ощущается наиболее остро, когда мы наблюдаем жизнь дома, со свежими впечатлениями от Старого Света в наших умах. Мы, возможно, присоединялись к смеющейся группе, которая собирается вокруг Панча и Джуди на молу в Неаполе; мы наблюдали за мимолетными эмоциями смуглых слушателей, которые жадно впитывают слова рассказчика на берегу Палермо; мы заставляли старого гондольера петь строфу Тассо на закате на Адриатике; наша хозяйка во Флоренции украшала окно освященной ветвью в Вербное воскресенье; мы видели, как бедные крестьяне римской деревни щеголяли своими серебряными пуговицами и вывешивали свой единственный кусочек малинового гобелена в честь какого-нибудь местного святого; мы рассматривали последнего мозаичного святого, выкопанного из Помпеи, блистающего праздничными обрядами, и таким образом, как элемент как истории, так и опыта, религии и домашнего уюта, рекреационная сторона жизни кажется существенной и абсолютной, в то время как спешащая толпа, поспешные приветствия и поглощенность делами вокруг нас, кажется, отвергают и игнорируют этот вывод и подтверждают мнение того, чье существование было разделено между этой страной и Европой, что «американцы — практические стоики».

Чтобы оценить ценность праздников просто как консервативного элемента веры, нам достаточно вспомнить еврейские праздники. Века рассеяния, изоляции, презрения и преследований — все, что смертные силы могут сделать, чтобы охладить рвение или дискредитировать традиции евреев, — ни в малейшей степени не уменьшили санкцию или не ослабили соблюдение того праздника, чтобы отпраздновать который Божественный Основатель нашей религии девятнадцать веков назад отправился в Иерусалим со своими учениками. И трудно представить себе более возвышенную идею, чем та, что заключена в этом факте. В день Пасхи, в великолепном дворце австрийского банкира, в жалком гетто Рима, под тенью сирийских мечетей, в убогом придорожном постоялом дворе Польши, у подножия египетских пирамид, рядом со Святым Гробом, среди менял Парижа и ростовщиков Лондона, вдоль каналов Голландии, в Сибири, Дании, Калькутте и Нью-Йорке, в каждом уголке цивилизованного мира еврей празднует свой святой национальный праздник; и кто может оценить, сколько этот и подобные обряды имеют общего с вечным чудом выживания этой нации?

Консерватизм, присущий традиционным фестивалям, не только связывает воедино и сохраняет в целости разрозненные общины рассеянной расы, но и спасает от исчезновения многие местные и унаследованные характеристики. Я никогда не был так впечатлен этой мыслью, как по случаю ежегодного сельского праздника на Сицилии. Возможно, ни одна территория тех же размеров не включает в себя такое разнообразие элементов в основе своего существующего населения, как этот пышный и красивый, но злополучный остров. Его поверхность почтенна архитектурными остатками последовательных рас. Здесь греческий храм, там сарацинский купол; сейчас римское укрепление, снова норманнская башня; и часто средневековая руина какого-нибудь несоответствующего ордена привлекает взгляд путешественника с широких долин, богатых зерном, оливковыми садами и цитрусовыми рощами, виноградниками, посаженными в разложившуюся лаву, живыми изгородями из алоэ, лугами полевых цветов, засушливым руслом потока, увенчанной падубом горой, пробковым лесом или морским пейзажем. Но более гибкие материалы, оставленные отступающим приливом вторжения, настолько смешаны в физиономиях, обычаях и диалекте жителей, что только тщательное исследование может проследить их среди общих феноменов национальности, ныне признанных сицилийскими. И все же жители деревни всего в нескольких милях от столицы настолько отождествили свое греческое происхождение с костюмом праздника, что, когда рассматриваешь их праздничное убранство, легко представить, что несмешанная кровь их классических предков приливает к темным глазам и румянцем ложится на оливковые щеки. Это наследственное платье — дорогая семейная реликвия в домах крестьян, надеваемая с осознанной гордостью и весельем, чтобы встретить удивленные глаза соседних крестьян, любопытных палермитанцев и восхищенных незнакомцев, которые стекаются на зрелище.

Любовь к власти — великий учитель человеческих инстинктов; и деспотизм, как гражданский, так и духовный, во все века пользовался естественным инстинктом к фестивалям, чтобы приумножать и усиливать шоу, развлечения и праздники таким образом, который дает полезные уроки свободным сообществам, стремящимся адаптировать те же средства к более благородным целям. Установленное паломничество к гробнице Пророка является важной частью суеверного механизма магометанской тирании над волей и совестью; и трудно представить, до какой степени рвение и единство ранних христиан подкреплялись специфическими днями церемоний и такой священной целью, как Иерусалим.

Имперская власть во Франции поддерживается праздничными соблазнами, адаптированными к живому населению; и с помощью маскарадных балов, муниципальных банкетов, дождей из конфет и подъемов воздушных шаров умудряется отвлечь внимание от республиканского недовольства. Наемные правители мелких государств, даря звезды и красные ленты и делая щедрые взносы в оперу, получают экономическую защиту. Политика Римской церкви нигде не проявляется более ярко, чем в ее праздничных институтах, апеллирующих к национальному чувству через пышность, музыку и впечатляющие обряды в честь святых, мучеников и усопших друзей, чтобы умилостивить их заступничество или сделать их память более дорогой.

В то время как популярные времяпрепровождения типизируют национальный ум и относятся к серьезным занятиям так же, как цветение дерева к его плодам — щедрый залог и предзнаменование плодовитой энергии, — только когда они соблюдаются как праздники, установленные законом и обычаем, освященные временем и симпатией, такие обряды достигают своего законного значения; и для этой цели необходима определенная близость к характеру, спонтанный, а не условный импульс. Турнир, например, был естественным и подходящим времяпрепровождением эпохи рыцарства; он воспитывал рыцарскую доблесть и делал очевидным двойственное вдохновение любви и доблести. Как описано в «Айвенго», он тесно согласуется с духом эпохи и историей времен; как представлено утилитарному видению и меркантильным привычкам нашего собственного дня, в Вирджинии, он не приближается к нашим ассоциациям ближе, чем любой театральный спектакль, выбранный наугад. Какой другой вид взрослых мужчин мог бы в наш век ежегодно разыгрывать в окрестностях Рима сцены, которые составляют праздник художников? Как профессия, они сохраняют инстинкты детства, с небольшим искажением от окружающего мира. Но представьте себе группу механиков или торговцев, пытающихся устроить такой маскарад. Изобретательность, фантазия, независимость и непринужденность, свойственные жизни художника, придают единство, живописность и грацию спектаклю; а речи, костюмы, пиршество и шутовство — это, прежде всего, карнавал художника. Необходимым условием является то, чтобы дух праздника был родным для сцены и народа; и поэтому все попытки привить местные времяпрепровождения иностранным сообществам терпят крах. Это проиллюстрировано в нашей непосредственной близости. Дружеское общение и бурное гостеприимство, с которыми первый день года празднуется в Нью-Йорке, были характерны для голландских колонистов и были переданы их потомкам, в то время как тон общества Новой Англии, хотя и более интеллектуальный, менее вежлив и общителен; соответственно, немногие энтузиасты, которые пытались это сделать, не смогли ни наставлением, ни примером сделать бостонский новогодний день тем полным и сердечным праздником, который делает его par excellence праздником Никербокеров. Благотворительное предприятие в течение нескольких последних лет в пуританском городе выделяло Первое мая как детский цветочный праздник; но кто из знакомых с крестьянскими песнями, приветствующими это наступление лета на юге Европы, когда-либо видел дрожащих младенцев и увядшие листья, парадирующих на ветру, без сознательного отвращения к аномальному празднику? Факты привычки, общественного мнения, естественного вкуса, местной ассоциации и климата не могут быть проигнорированы в праздничных институтах, которые, подобно красноречию, как определил Вебстер, должны исходить непосредственно от людей, предмета и случая. Любой другой источник нестабилен и фиктивен. Из всех аффектаций аффектации развлечений наименее выносимы; и нет такой фазы социальной жизни, которая была бы более открыта для сатиры, и нет такой, которая спровоцировала бы ее на более законную цель, чем аффектация вкуса к искусству, спорту, бальному залу, биваку, гимназии, зарубежным путешествиям, сельской жизни, морским приключениям и литературным развлечениям; аффектация, приносящая, как мы знаем, пищу для самой острой иронии, от «Английского философа» Гольдони до кокни-сельского жителя Гуда и любителя-спортсмена или неопытного туриста «Панча». И то, что верно для личных несоответствий, только более заметно в социальной и национальной жизни.

Когда наш литературный пионер стремился пробудить братское чувство своих соотечественников к их родовой земле, он с сочувственным рвением описал английское Рождество в старом семейном особняке; и самый популярный из современных романистов не может найти более мощного заклинания, чтобы вызвать благотворительное свечение в двух полушариях, чем «Рождественская песнь». В Новой, как и в Старой Англии, некогда абсолютное господство этого величайшего из христианских праздников было ограничено пуританским рвением. Мы должны обратиться к старинным балладам, устаревшим пьесам и заплесневелым церковным традициям, чтобы установить, чем был этот священный сезон на Британских островах, когда вассал и рождественское полено, щедрость и Лорд Беспорядка, ветвь омелы, головы кабанов, венки из падуба, полуночные колокола, пир родни, гимн, молитва, детские игры, доброе угощение бедных, прощение, поздравление, поклонение — все, что приветствует веселье и освящает религия, — устраивали праздник во дворце, поместье и коттедже по всей стране; зимнее одеяние из горностая повсюду ярко контрастировало с вечнозелеными украшениями, морозный воздух — с теплом домашних очагов, холодное небо — с благовониями гостеприимных очагов; когда король Карл играл, Бен Джонсон писал маску, Мильтон — гимн, лорды и крестьяне стекались к алтарю, родители и дети собирались вокруг стола, а церковь, дом, дорога, город и деревня свидетельствовали об одном смешанном и сердечном чувстве праздника. Идентичное по сезону с римскими Сатурналиями и временем, когда скальды позволяли «дико лететь своим рыжим волосам», Рождество санкционировано всем, что является почтенным в ассоциации, а также нежным и радостным в вере. Глубоко прискорбно, что у нас его соблюдение почти исключительно ограничивается католиками и епископалами. Чувство всех христианских конфессий в равной степени отождествляется с его празднованием, событие, которое оно отмечает, по сути, одинаково памятно для всех, кто исповедует христианство; и хотя печальное описание пуританского Рождества Пеписом не применимо к случаю здесь, его сравнительное пренебрежение, которое последовало за правлением Кровавой Мэри, продолжается среди слишком многих сект, нашедших убежище в Америке. Существует множество указаний на то, что если бы духовенство инициировало движение, миряне были бы готовы сделать Рождество у нас всеобщим религиозным праздником, который все соображения благочестия, семейной привязанности и традиционного почтения объединяются, чтобы провозгласить его.

Гуманность времени, если мы можем так обозначить периоды, посвященные покою и празднеству, была полностью оценена самым причудливым и добродушным из английских эссеистов. Дар досуга, удобства социального общения, священность и юмор старомодных праздников нашли своего самого любящего интерпретатора в наши дни в лице Чарльза Лэма. Послушайте его:—

«Я должен просить позволения, в полноте своей души, выразить сожаление по поводу упразднения и полного устранения тех утешительных промежутков и вкраплений свободы в течение четырех времен года — памятных дней, которые теперь по всем статьям стали днями забытыми. Были Павел, Стефан и Варнава, Андрей и Иоанн, люди, знаменитые в старые времена, — мы привыкли чтить все их дни, еще с тех пор, как я учился в школе в Крайст-Черч. Я помню их изображения по тому же признаку, в старом молитвеннике Баскет. Я чтил их всех и почти мог бы оплакать отступничество Искариота, так сильно мы любили хранить святые воспоминания; только мне казалось, что я немного досадовал на объединение лучшего Иуды с Симоном — объединение, так сказать, их святостей вместе, чтобы составить один бедный, кричащий день между ними, как экономия, недостойная этого устроения. Это были яркие посещения в жизни ученого и клерка — «их приход сиял издалека». Я был не хуже альманаха в те дни».

И кто писал, подобно Лэму, о заброшенном пафосе «бесцельного праздника» мальчика-сироты; о «самом трогательном звоне, который провожает старый год»; о «безопасности, которую гарантирует осязаемая галлюцинация» в День дурака; и о «Бессмертном посреднике», святом Валентине?

Преданность непосредственному, бережливость, предприимчивость и материальная активность, которые относятся к новой стране, и особенно к нашей собственной, отличают американские праздники от праздников Старого Света. Немало из них посвящены будущему, многие проистекают из триумфов настоящего, и почти все намекают на прогресс, а не на ретроспекцию. Мы инициируем гражданские и местные улучшения; прославляем достижения механического мастерства и социальных реформ; воздаем почести пиршествами, процессиями и риторикой общественным деятелям; устраиваем муниципальную овацию иностранному патриоту или похоронный спектакль местному государственному деятелю. Наши фестивали в основном по случаям экономического интереса. Ежедневный труд приостанавливается, и собираются торжественные собрания, чтобы порадоваться завершению акведука или железной дороги, или спуску на воду океанского парохода. Одним из самых ранних из этих экономических показов — в Нью-Йорке, памятным как из-за великого принципа, который он инициировал, так и из-за счастливых предзнаменований самого праздника — было празднование открытия канала Эри, первого из серии великих внутренних улучшений, которые с тех пор продвинули наше национальное процветание вне всякого исторического прецедента; и одним из последних была грандиозная экскурсия, которая ознаменовала объединение железными дорогами морского побережья Атлантики и реки Миссисипи. Два празднования были лишь праздничными вехами в одной великолепной системе. Предприятие, начатое в Западном Нью-Йорке в 1825 году, было завершено в Иллинойсе в 1854 году, когда последнее звено было приклепано к цепи, которая связывает обширную линию восточного морского побережья с великой рекой Запада, и гений коммуникации, столь существенный для нашего единства и процветания, постоянно объединил безграничные поля урожая внутренних районов и могучие флоты морского побережья. Для европейских глаз вид тысячи приглашенных гостей, перевезенных из Нью-Йорка к водопаду Святого Антония, произвел бы захватывающее впечатление масштаба праздничных мероприятий в этой Республике; и если бы они изучили отчеты о народных годовщинах и конвенциях в наших журналах, охватывающих каждый класс и профессию, представляющих каждое искусство, торговлю и интерес, неизбежно возникло бы убеждение, что мы самая социальная и праздничная нация в мире; постоянно начеку в поисках любого правдоподобного оправдания для общественных обедов, речей, процессий, песен, тостов и других республиканских развлечений. Один месяц приносит ежегодный банкет печатников, когда призывается память Франклина и повторяется его история; другой отмечен ежегодным симпозиумом и взносами Драматического фонда; сегодня объявляется юбилей трезвости, завтра пикник спиритуалистов; здесь мы встречаем длинную вереницу воскресных учеников, а там приглашены на пир издателей в «хрустальный дворец»; триумф яхты «Америка» должен быть отпразднован на этой неделе, а годовщина рождения Клея или смерти Вебстера — на следующей; клерк читает стихотворение перед Ассоциацией торговой библиотеки, механик обращается к своим товарищам; выставки фруктов, птицы, скота, машин, лошадей, соревнования по пахоте, школы и картины ведут к социальным собраниям и добровольным дискуссиям, и делают праздник то для фермера, то для ремесленника; так что программа фестивалей, таких как они есть, соразмерна земле и календарю. Все это доказывает, что у нас нет недостатка в праздничном инстинкте, но это также демонстрирует, что дух утилитарности, гордость профессией и амбиции успеха пронизывают рекреационную, как и серьезную жизнь Америки. Американец вступает в празднество так, как если бы это было серьезным делом; он не может получать удовольствие естественно, как европеец, и преследуется полусознательным раскаянием, если посвящает время развлечениям; так что даже наши праздники кажутся скорее испытанием, которое нужно пройти, чем поводом для наслаждения. На многих из этих праздников, также, мы болезненно осознаем заинтересованные мотивы, которые по сути противоположны подлинному отдыху. Капитал делается из развлечений, как и из любого другого мыслимого элемента нашей национальной жизни. Часто, чтобы рекламировать акции, представить породу, получить политическое влияние, завоевать модные голоса для схемы или продукта искусства или промышленности, делаются эти дорогие приготовления, осуществляются эти гостеприимства, созываются эти гости. Слишком многие из наших так называемых праздников — это трюки торговли; слишком многие исключительно утилитарны; слишком многие освящают внешний успех и материальное благополучие; и слишком немногие основаны на чувстве, вкусе и добром товариществе. В панораме национальных праздников, поэтому, вместо толпы грациозно одетых сельских жителей, вальсирующих под деревьями, восторженного хора, дышащего как один глубокий голос народным песнопением, дам, вуалированных в тюль, следующих за имперским младенцем к алтарю собора, гирлянд и дев Первомая Старой Англии или великолепных эволюций континентальных солдат, — мы были бы наиболее удачно представлены флотом пароходов с переполненными палубами и веселыми вымпелами, проносящимися через высокие и лесистые утесы Верхней Миссисипи, процессией лодок и полком морской пехоты, высаживающимися в заливе Едо, или старым Залом, в чьих спящих эхо живет патриотическое красноречие Революции, оживленным сотнями детей, приглашенных городскими властями на ежегодный школьный фестиваль; ибо эти случаи типизируют предприимчивость дома, исследование за рубежом и систему народного образования, которые составляют наше специфическое и абсолютное отличие в семье наций. Веселый эклектик мог бы, тем не менее, собрать следы частичных и изолированных фестивалей каждой расы и страны в Америке; — песни урожая среди немецких поселенцев Пенсильвании, здесь «золотая свадьба», там частный праздник винограда; на Юге турнир, в Хобокене крикетный матч и клуб стрельбы из лука в Саннисайде; танец под венское лагерное пиво в Нью-Йорке или веселье виноградарей в Огайо.