«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является вполне удовлетворительной, и мы склонны искать, как лучше всего во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается и не способно ни на какое объяснение. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; теперь модно быть высокой и грациозной, и больше ничего нельзя сказать по этому поводу. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону любой серьезной темы, уже подумал о применении самоотреченного гимна, что человеку нужно немного здесь, внизу, и он хочет, чтобы это немного было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать какое-либо предпочтение высоким женщинам перед низкими. Бывают творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучше. Мы можем только записывать, но никогда не создавать.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника достойным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; предполагается, что это особенно полезно девушкам. Должны ли женщины делать это — для некоторых умов вопрос не открытый, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение самоубийства могло возникнуть из страха, что его жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем понять, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда существует в черном и белом, но в том, что ее создательница увеличивает свою силу минутного наблюдения и аналитического выражения. При обсуждении вопроса, должна ли женщина вести дневник, понимается, что это не просто памятная записка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины бизнеса и дел, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который относится к мужчинам так же, как и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум хорошим целям: это дисциплинарное упражнение для его автора и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, и это может быть потаканием сплетням, прихотям, нездоровой критике и тщеславию. Привычка прямо говорить то, что вы думаете о каждом, — не хорошая, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для публики, как разговоры, вредна для записывающего. И когда мы подходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к нему. Это такое смертоносное оружие, когда оно выходит на свет спустя годы. Оно обладает авторитетом, которого никогда не имели произнесенные слова его автора. Оно «ex parte» (одностороннее), и его нельзя подвергнуть перекрестному допросу. Предположение состоит в том, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и что это честная запись. Теперь, как факт, мы сомневаемся, что люди более честны по отношению к себе или другим в дневнике, чем вне его; и слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, примерно с такой же вероятностью могут быть неверными, как и правильными. Два дневника об одних и тех же событиях редко согласуются. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. Дневник вызывает большое доверие у писателей истории, но сомнительно, есть ли в мире такой лжец, даже когда автор его честен. Он обязательно будет пристрастным и более склонным к дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публикации. Автору случается знать о двух дневниках, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят как истина. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы испытания моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или украсить чью-то репутацию. Предположим, человек в Потомакской армии записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Мало что на самом деле является тем, чем кажется сегодня; они окрашены как заблуждениями, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, на нем есть некоторое ограничение. В своем частном письме, или особенно дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были приведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой частной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в целом, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оклеветаны бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды выйти на свет как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого его принял автор дневника в одной встрече. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если бы автор мог обеспечить его уничтожение. Ментальная привычка ведения дневника может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение пустякам. Мы признаемся, что, никогда не видя частного дневника женщины (кроме тех, что были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их тонкости, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано для приобретения знаний или выполнения упражнений. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть таким же опасным, как динамит.

СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы испытываем смутное уважение к популярной пословице как воплощающей народный опыт и выражающей не остроумие одного, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное, потому что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна пользоваться уважением научного и путешествующего народа. На самом деле окажется, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, являются заблуждениями, основанными на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудками одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры Всегда плохо кончают».

Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на проявление глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Похоже, она была сделана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно плохое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на ее месте — хорошая идея, когда ее не доводят до крайности, — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он выпустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из популярного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Она ложна в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он, естественно, был склонен сохранить ей жизнь, особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это «rara avis» (редкая птица). И здесь следует в скобках сказать, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, — не хороший пример для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, скорее всего, была любимицей и вовсе не должна была плохо кончить. За исключением, конечно, случаев, когда пословица стремилась к собственному исполнению. И это прискорбная сторона большинства пословиц недоброго характера, что они помогают совершить зло, которое предсказывают. Какой-то глупый мальчик, который слышал эту пословицу и был послан в курятник вечером, чтобы забить курицу для праздника Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, скручивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того как годы шли, и этот тип мальчика увеличивался и становился мужчиной, стала фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем в них, согласно хорошо известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил, цитируя этот ложный двустишие как аргумент против высшего образования женщины.

Как факт, также, двустишие неверно в отношении женщины; должно ли оно быть верным — этический вопрос, который здесь не будет рассматриваться. Свистящая девушка обычно не кончает плохо. Столь же часто, как и любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, тихую, сладкую и очаровательную, для юного избирателя в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не будут. Свистящая девушка вовсе не кончает плохо (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что облако может быть брошено на ее бурную молодую жизнь этой негодной пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть это преимущество, что она может свистеть, чтобы поддержать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практичный век, неправда, что свистящая девушка плохо кончает. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменита. Она отложила в сторону поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудка, созданного недоброй пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но останется ли свистящая женщина? Хорошо ли женщине свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот оно. Будущее непостижимо. Мы только знаем, что в то время как они не свистели с одобрением, теперь они это делают; предрассудок поколений постепенно тает. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, ничем.

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были небрежны, не предложив лекарство для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть не практичной, не более чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это есть и не должно быть возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение для незначительного смягчения неравенства, которое, кажется, было принято, а именно, что женщины должны предлагать, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Работу такой меры невозможно предсказать заранее, как работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь как-то неправильна. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые рождаются бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает больше страданий. Мы можем указать пальцами на два великих зла жизни, как она есть сейчас: первое — это бедность; и второе — это немощь, которая является сопровождением возрастающих лет. Бедность, которая есть только неравное распределение желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Молодость восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как иначе было бы, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни — избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере того, как достигается богатство, способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь неправильна с конца. Предлагаемое лекарство состоит в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую и меньшую ценность по мере приближения смерти, мы должны иметь только привилегию тратить его, и оно должно иметь свой естественный конец в колыбели, в которой нас должны укачивать в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо того чтобы уменьшать естественные силы и увеличивать немощи, приносил бы новую энергию и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах и способах, и каждое утро обновляемая пульсациями растущей молодости, почти невозможно представить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Что это должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы согласиться, но никто другой не признал бы, что он принадлежит к среднему. Естественно, библейский предел в семьдесят лет напрашивается сам собой; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя жизнь человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы выбор был предложен, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за пределы этого, так что если бы семьдесят было предложено как год при рождении, несомненно, было бы столько же недовольства, сколько есть при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна проработать сто лет. Маловероятно, тогда, что большинство можно было бы склонить проголосовать за предел в семьдесят лет, или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться тяжестью кузнечика, на уверенность только в семьдесят лет в этом многострадальном мире.

Но предположим, что предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свой путь к молодости и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат убывающему возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет молодеть грациозно? Была бы постоянная необходимость бороться с горячими темпераментами и импульсами молодости, растущими все больше, а не меньше, неразумными. А затем, сколько достигло бы молодости? Более половины, конечно, были бы отсечены в расцвете сил и были бы все более склонны уходить, когда они падали обратно в ловушки и ошибки детства. Молодели бы люди вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, тех немногих, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что всеобщий налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы таким же праздным и расточительным, идя к молодости, как они сейчас, уходя от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, достигнув незрелости, была бы в детских приютах. А затем другие, кто был бы скупым, жадным и алчным и не тратил бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богатых, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше оснований, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы молодости, в достаточной мере обеспечило бы состояния для тех, кто родился старым. Преступность была бы меньше также; ибо хотя, несомненно, были бы некоторые старые грешники, преступный класс, который очень в значительной степени моложе тридцати, был бы намного меньше, чем сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы не-возраста, чем сейчас достигают сверх-возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно трансформировало бы мир, заключается в том, что женщины всегда молодели бы.

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает очерчивать себя в общественном сознании как отдаленный персонаж в американской жизни. Литература еще не ухватилась за него, и, возможно, его эволюция недостаточно продвинута, чтобы сделать его таким же полезным, как солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, был для Гюго и Бальзака, солдат Италии и Египта, искалеченный герой Бородино и Ватерлоо, который ожидал снова прихода Маленького Капрала. Требуется время, чтобы развить персонажа и бросить гламур романтики на то, что может быть по существу обыденным. Четверть века не хватило, чтобы отделить большую часть выживших добровольцев в войне за Союз от массы американских граждан, несмотря на организацию Великой армии Республики, лагеря, ежегодные встречи, и отличие пенсий, и сегрегацию в домах солдат. «Старый солдат» медленно устраняет себя из массы и начинает принимать, и заставлять нас принимать, романтический взгляд на свою карьеру. Было одно событие в его жизни, и его личность в нем вырисовывается все больше и больше по мере того, как он удаляется от него. Героическая жертва его не уменьшается, как и не должна, в нашей оценке, и он помогает нам поддерживать живое чувство его. Прошлое центрируется вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в свете его. В своем убежище в Доме, и в своем блуждании из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широким различием, и его точка зрения на жизнь становится такой же оригинальной, как и интересной. В Домах избитые ветераны говорят в основном об одном; и в монотонности своих потраченных жизней развивают причуды и права и неправды, патриотические пылы и критику своей странной судьбы, которые оригинальны по своему характеру в нашем обществе. В человеческой природе любить отдых, но не ограничение, щедрость, но не благотворительность, и усталые герои войны становятся беспокойными, хотя каждая физическая потребность удовлетворена. У них есть фантазия, что они хотели бы увидеть снова дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом на широкой прерии, улицу, которая спускалась к пристани, где лежали рыболовные суда, увидеть снова друзей, которых они оставили там, и, возможно, заняться занятиями, которые были отложены, когда они схватили мушкет в 1861 году. Увы! Это больше не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс есть для занятий для человека, который теперь слаб телом и который имеет привычку кампаний? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую оно читает как историю. Ветеран отправляется из убежища Дома. Однажды вечером, ближе к закату, комфортабельный гражданин, принимающий мягкий воздух на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Его одежда наполовину военная, наполовину странника, чье внимание к своему внешнему виду только эпизодическое.

Ветеран отдает военное приветствие, он держится прямо, почти слишком прямо, и его речь многословна и цветиста. Это восхитительный вечер; кажется, это хорошее время для роста; страна выглядит процветающей. Он сожалеет, что доставляет какие-либо хлопоты или прерывание, но факт в том — да, он на пути к своему старому дому в Вермонте; кажется, он хотел бы снова попробовать домашней еды и посидеть в старом саду, и, возможно, положить свои кости, что от них осталось, на кладбище на холме. Он вытаскивает свои хорошо изношенные бумаги, пока говорит; там почетная отставка, разрешение Дома и пенсия. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он охотно сражался бы за него снова. Тридцать долларов в месяц, это то, что у него есть; он не нищий; он ни в чем не нуждается. Но пенсия не выплачивается до конца месяца. Это полностью его собственное обязательство, его собственная вина; он может сражаться, но он не может лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но прошлой ночью он столкнулся с некоторыми старыми товарищами в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было много денег, когда он покинул Дом, и он сейчас ничего не просит, но если бы у него было несколько долларов на проезд до следующего города, он мог бы пройти остаток пути пешком. Ранен? Ну, если бы я стоял здесь против света, вы могли бы просто видеть меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их вытащить. Но, сэр, я не жалуюсь. Это должно было быть сделано; страну нужно было спасти; и я сделал бы это снова, если бы это было необходимо. Были горячие бои? Сэр, я был при Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, как будто он снова видел то кровавое поле. Долой шляпу гражданина. Дети, выходите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; и это колено — вы видите, я не могу его сильно согнуть — стало жестким при Чикамоге; и эта царапина здесь на шее была от пули при Гейнс-Милл; и это здесь, сэр — ударяя себя в грудь — вы заметите, я не смею сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсбурге я обнаружил себя лежащим на спине, и единственным из моего отряда, кто не был убит сразу. Было ли это воображение гражданина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного действия войны? Ну, это не имеет большого значения. Гражданин сидел там под своей собственной лозой, комфортабельный гражданин свободной республики, из-за ран этого веселого и воображаемого старого странника. Там, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, возможно, вы слышали о Девятом Вермонтском. Вудс — моя фамилия — сержант Вудс. Я надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии вернуть комплимент. Добрый вечер, сэр; Бог благословит вашу честь! и примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой идет вниз по темнеющей аллее, не такой устойчивый в походке, как когда он выдержал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслуживает хорошего от своей страны, направляется к ближайшей гостеприимной таверне.

ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Возможно, это и не один из «островов пряностей», но именно здесь растет лучший имбирь в мире. На острове есть прекрасный город, а рядом с городом — высокая гора, у подножия которой бьет благородный источник, называемый «Fons Juventutis» (Источник юности). Этот источник источает сладкий аромат, подобный запаху всевозможных пряностей, и каждый час вода меняет свой вкус и запах. Всякий, кто напьется из этого источника, исцелится от любого недуга и будет казаться вечно молодым. Не говорится, что мужчины и женщины, пьющие из этого источника, будут вечно молодыми, но что они будут казаться таковыми — вероятно, даже самим себе, что в нашей современной точности языка просто означает, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров так и не был найден. Было предпринято множество путешествий на его поиски — как на кораблях, так и в воображении, — и лжецы утверждали, что высаживались на нем и пили эту воду, но никто из них так и не смог указать путь туда кому-либо другому. В легковерные века, когда совершались эти плавания, были открыты другие острова и континент, куда более важный, чем Бимини; но эти открытия принесли разочарование, ибо это было не то, чего искали искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен был обновить свою юность и начать новую жизнь. Со временем поиски были оставлены, и люди стали считать это одним из заблуждений, канувших в лету в XVI веке. В наши дни никто не пытался достичь Бимини, кроме Гейне. Наш научный период питает должное презрение ко всем подобным суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» есть в каждом человеке, и если саму молодость нельзя обновить, то можно остановить наступление старости, предотвратить износ тканей и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем введения в организм некоего флюида. Правильный флюид еще не открыт наукой, но миллионы людей на днях решили, что он найден, и теперь уверенно ждут его. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому нелепому поверью в Бимини. Мы благодарим небо за то, что не живем в легковерную эпоху.

Мир оказался бы в плачевном состоянии, если бы перед ним всегда не маячило некое идеальное или милленаристское состояние, некая панацея, некое превращение неблагородных металлов в золото, некий философский камень, некий источник юности, некий процесс превращения древесного угля в алмазы, некая схема искоренения зла. Но стоит отметить, что в ходе исторической эволюции мы всегда получали вещи получше тех, что искали или воображали, — события гораздо более грандиозного масштаба. История усеяна обломками популярных заблуждений, но на их месте всегда возникали свершения, более поразительные, чем самые смелые фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием в качестве Бимини, как и земли Огайо, земли Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того как иллюзии, постоянно оттесняемые на запад, исчезали в свете будничного дня, о чудо! — постепенно возник континент с миллионами людей, движимых победоносным стремлением к прогрессу в условиях свободы; промышленный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Мы так же далеки от этого, как и всегда. Народное воображение идет вровень с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествий по воздуху, чтения новостей в мыслях отправителя еще до того, как они будут отправлены, создания силы без затрат, перемещения без учета времени и уравнивания всех в богатстве и счастье актом Конгресса. Такова наша уверенность в силе «резолюции» народа и ради народа, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и неотложной задаче, которая тогда возникнет — превращении мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини современности, но когда они исчезнут, несомненно, возникнет социальный и промышленный мир, выходящий за рамки наших нынешних представлений. В вопросе о женщине, например, она может и не стать тем существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, по сравнению с которой все Аспазии и Елены были лишь бледными подобиями. И хотя никакой прогресс не выбьет спесь из мужчин, может появиться Мужчина, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от идеи, будто может поднять себя за собственные шнурки или превратить одно зерно пшеницы в два, просто назвав их двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Существовало впечатление, что нечто подобное должно где-то существовать на континенте, у которого есть все остальное. Мы дали миру табак и картофель — возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, — и было благородным стремлением дать ему также новые стили искусства и литературы. По-видимому, сложилось впечатление, что литература — это нечто самобытное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не требующий особого периода культивации или развития, и что нация оказалась бы в унизительном положении без нее, даже прежде чем разметила свои города или построила дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и развернулся на континенте, как был способен сделать, мог бы взять подряд на поставку таковой, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам желать лучшего в этом направлении. Но открытая им жила романтики не была разработана. Были сделаны другие изыскания. «Шурфы», так сказать, были вырыты в Новой Англии, на среднем Юге и вдоль фронтира, и были найдены такие жилы, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то обнаружена настоящая американская руда. Тем временем шел определенный процесс, называемый цивилизацией, и в наши представления проникли идеи широты, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, а вместе с ними — понимание того, что такое Америка на самом деле, и трудность вместить содержимое бушеля в пинтовую кружку. Итак, пока мы ожидали, что американская литература появится из какой-то местности, опрятная и чистая, как самородок, или, меняя образ, расцветет в любой день, как столетник, в одном ярком, ароматном выражении американской жизни, посмотрите — готовилось и зрело нечто иное, более масштабное и многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, биографии, науке, эссе, романе и рассказе появляется сотня выражений сотни аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами нотами, столь же разнообразными, как у перелетных птиц. Птицам, возможно, пока везет больше, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви в разных климатических зонах континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен путать стремление с вдохновением, а смутность желаний — с тонкостью, экспериментирует самым многообещающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или не сознательно стремящиеся сделать больше, чем все возможное в своих различных манерах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает обретать собственный отпечаток, не похожий ни на какой другой национальный отпечаток. И этот отпечаток будет более подлинным, ясным и сильным по мере того, как мы отбросим самосознание необходимости быть американцами.

ИЮНЬ

Снова июнь! Никогда еще он не был так желанным в этих северных широтах. Жаль, что такой месяц не может длиться вдвое дольше. Он был любимцем поэтов, но не избалован и по-прежнему полон очарования. Секрет этого в том, что это месяц надежды и свершений. Это восемнадцатилетняя девушка, стоящая во всем своем очаровании на пороге женственности, в наряде и с темпераментом весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молодой, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц так короток. Он полон энергии так же, как и красоты. Энергия года еще не исчерпана; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница вот-вот шагнет в свободу; а молодой человек жаждет пробиться пинками или греблей к женскому обожанию и всеобщей известности. Молодые люди не ошиблись насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщинам нравятся доблесть и мужские добродетели — отвага и выносливость. Мир не изменился в этом отношении. Так было у греков; так было, когда юноши участвовали в турнирах и выбивали друг друга из седел ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих золотых и зеленых полях герои будут пробивать себе путь к славе; и группы молодых женщин в белом, с дипломами в руках, звездоокие математики и лингвисты, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины восхищаются больше всего. Нет, мир не разрушается и не теряет своей юности. Девиз по-прежнему: «Люби, и пусть победит сильнейший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас в сотнях школ и колледжей перед рядом хорошеньких девушек будет вставать серьезный, благонамеренный мужчина и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, а они будут слушать так застенчиво, словно получают новости и нуждаются в наставлении мужчины по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта самомнение мужчин — вещь любопытная. И в июне! Самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Сам месяц — это либеральное образование для того, кто не бесчувственен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи тогда чисты, не то что в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и манящим. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются оборонительными укреплениями, теперь открыты, и дыхание жизни течет сквозь них. Даже над городом небо благосклонно, а вся страна — небесное зрелище. Май был милым и капризным. Это девичья прелесть года. Если бы вы разрезали сердце истинного поэта, вы бы нашли в нем написанное: ИЮНЬ.

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

Чарльза Дадли Уорнера

НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, это была ночь 18 июня 1868 года; я помню эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую я когда-либо видел. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось бездельничать весь день в садах и не отдавать сну ни одной из благоуханных ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена, как день, и какое-то новое удовольствие или восторг всегда сопровождали сверкающие часы. В любой день Сад Тюильри был микрокосмом, заслуживающим изучения. Там праздный Париж грелся на солнце; сквозь него прогуливающиеся текли от ворот улицы Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, выходили на Елисейские поля и возвращались обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи, чтобы послушать полковой оркестр после обеда; дети гонялись за бабочками вокруг цветочных клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот Младенец делает со змеями и почему по фигуре лежащего Нила карабкается так много детей; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевского наряда; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердой, пружинистой походкой тигра, слонялись по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: посетители не допускались во дворец, когда он был дома. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через ограду на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично насладится отдыхом. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, на иглообразный фонтан вдалеке, на Луксорский обелиск, вверх по знаменитой и сияющей перспективе, завершающейся Триумфальной аркой, и с христианским самодовольством размышлял о величии монарха, который был властелином такого великолепия, и о доброте правителя, который открыл все это своим детям. Особенно когда западное солнце заливало все это, превращая даже пыль в атмосфере в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось толчками имперского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Полагаю, было небезопасно доверять парижанам в укрытии его теней после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, и в самый завораживающий час для мечтаний в древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно настал день Страшного суда, прямо к главным воротам площади Согласия, и возвращался по боковой аллее, выбивая всех из укрытий и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая грохотать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из романа Теккерея, который, «просто чтобы не терять навыка барабанить, однажды выбарабанил Бастилию»:

В полночь я бью татуировку, И бужу пикинеров Парижа, Чтобы следовать за смелым Барбару.

На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался в тишине своих статуй и тысячи воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя сквозь железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени по призрачным аллеям.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и чрезвычайно уставший, я присел отдохнуть на уединенной скамье в южной роще сада, скрытый от глаз стволами деревьев. Оттуда, где я сидел, я мог видеть стариков и детей в том солнечном цветочном саду, Ла-Петит-Прованс, и я мог видеть большой фонтанный бассейн, обращенный к воротам Пон-Турнан. Должно быть, я слышал вечернюю барабанную дробь, которая была сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат это и чувствительны к пульсу барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал ее — это было лишь эхом прошлого, и я не обратил на нее внимания, не больше, чем Наполеон в своей гробнице в Доме Инвалидов обращает внимание сквозь опущенную занавеску на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко уснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пуст; я слышал плеск фонтанов, но больше никаких звуков. Огни мерцали в окнах Тюильри, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи был постоянный гул колес и топот ног, но внутри царила мертвая тишина.

Что мне делать? Я не нервный по натуре, но быть пойманным за скрыванием в Саду Тюильри ночью означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Простой путь состоял бы в том, чтобы подойти к воротам, ближайшим к Павильону Марсан, и сказать дежурному полицейскому, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу обедать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я смог бы пробормотать половину этого объяснения на его пустяковом языке (о котором иностранцам насмешливо говорят, что он лучший в мире для разговора), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал дворцовую стражу, чтобы охотиться за мной, как за кроликом.

Человек в Саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, может быть, дюжина их — кто знает? — Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, бунты, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и фраке при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименее пугающим результатом этого. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные заметки о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, и подвешенным там к потолку в железной клетке, как Равальяк.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были закрыты, конечно. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, восхищавшие меня в тот момент не меньше, чем когда-либо. Они интересовали меня меньше, чем группа африканского корпуса, которые слонялись снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск фонарей на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они взобрались бы на ограду и пронзили меня! Им нравится делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

И было чем заняться, если бы я был настроен на это. Все скамейки, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса с видом на Сену была закрыта, иначе я мог бы развлечь себя игрушечной железной дорогой принца-императора, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и пылающей иллюминацией на залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых я знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался внизу у частного сада рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные апартаменты Императора в крыле к югу от центрального павильона все еще были освещены. Император, очевидно, не так сильно хотел спать, как я. Я знал окна его petits appartements — как и любой хороший американец, — и я задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал редакционную статью для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту лондонского «Glorifier»; возможно, с ним был один из Эбботов. Или он сочинял одно из тех важных государственных любовных писем мадам Бланк, которые с тех пор восхищают любителей литературы? Я не шпион и презираю заглядывать в чужие окна поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что там есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ!

Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге «sergents de ville», приказал бы поставить под ружье полк Императорской гвардии и устроил бы этому Человеку неприятности.

Все эти мысли проносились в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если меня обнаружат, смерть будет смотреть мне в лицо всего около минуты. Если он подождет пять минут, кто поверит моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? И если это правда, почему я не пошел сразу к воротам, а не слонялся там всю ночь, как еще один Клеман? А потом я задался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир окончательно отправится спать, чтобы найти именно таких персонажей, каким я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, что звонили всю ту ужасную ночь, пока шла резня, пока изнеженный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей напоминающий звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни в Тюильри гасли, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный Император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа продолжал звучать, всегда напоминая иностранным ушам начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел Императора в ночной рубашке, но узнал бы его из тысячи. На Человеке Судьбы был белый хлопковый ночной колпак с остроконечным верхом и без кисточки. Это было самое естественное дело на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Уставший и голодный, я сел поразмышлять об удовольствиях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог бы забыть об этом, ибо время тянулось медленно. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час сельские легионы вторгнутся в город, рыночные повозки загрохочут по улицам, овощник и клубничница, торговцы рыбой и зеленью начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Он достаточно уединенный, с запертыми воротами, и там полно места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или заглядывая сквозь железную ограду в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи ночью, с этой толпой изображений лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, несомненно, тенями королей, королев и придворных, «интриганок» и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой постройке — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть локальные привязанности, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира, или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или интенсивной нервной бдительности, мы можем видеть их, как они могут видеть друг друга? Там был я — «я», каталогизированный в полицейском описании — присутствующий в этом саду, но так искренне желающий быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и мог быть увиден? — хотя и не полицейским, ибо полицейские не обладают духовным зрением.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не человека, которого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шапкой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и повернувшего по набережной к дому, который я видел сегодня днем, где он стоял — прекрасной Габриэль д'Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что в этот самый момент в крыле того же павильона открылось окно, и появилось изнеженное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И не было ничего примечательного в этом, кроме того, что в наши дни короли не носят короны ночью. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал музыки, кроме звона, может быть, арфы или «сладострастных звуков лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как из него вышли две дамы и исчезли, шепчась друг с другом, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в светлые и подвенечные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко свернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукруга в северной роще, сидел ряд седобородых старцев, стариков в костюмах первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. На расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли венки из цветов, призы в играх. Юноши были одеты в короткие красные туники с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на ludi, а девушки — в туники белого цвета с ослабленными поясами, оставляя конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были перехвачены только лентой вокруг головы. Флейтисты начали играть, а танцоры — двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости Весны, согласно обычаям Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических игр, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукруги в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые ожидалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают такие спазмы, в старом театре Французской комедии и в других местах.

Флейты в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась смешанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч безголовых дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что я увидел что-то движущееся в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо двигались, убирая наконец обвивающую змею и отталкивая от пьедестала стариков-мальчиков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило увидеть, как Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и двое древних приготовились к кулачному бою, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я оказался в одно мгновение посреди «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил оставить своего престарелого отца в куче на гравии и побежал за Сильванскими нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории для меня было облегчением увидеть, как в зоне частного сада гуляют два человека: один — статный человек с царственным видом, красивым лицом, голова которого покрыта огромным париком, спадающим на плечи; другой — похожий на фермера человек, плотный и неприветливый, двойник изображений интенданта Кольбера. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то изменениях, на что другой слушал нетерпеливо. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, грезил о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он знал, действительно, что Великий Монарх гуляет под его окнами.

Я сказал, что для меня было облегчением увидеть двух настоящих людей, но после этого у меня не было причин жаловаться на одиночество до рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и я вскоре стал настолько уверен, что испытывал больше восторга, чем страха, наблюдая за приходом и уходом персонажей, которых я считал мертвыми сто лет и более; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие оконных рам и падение записок в сад; трепет исчезающих одежд; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, звон стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому не будет отказано ни в каких дверях. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — темного, полуварварского маленького человека в пальто из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном с видом королевской сводницы; и вскоре пересекла сад и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я сразу подумал о страшном Оленьем парке в Версале.

Я был настолько потрясен видом этой мерзости, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская свита прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики вызова на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон, и вспышки факелов, которые бегали туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа, ведомые смелым Барбару».

Шум утих так же внезапно, как и возник, заглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных локонов от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Так это было начало наполеоновской «легенды»; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.