«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Когда Шекспир приехал в Лондон со своими первыми стихами в кармане, город был столь велик и полон чудес, роскоши и развлечений, что вызывал изумление у континентальных посетителей. Он кишел солдатами, авантюристами, моряками, которые были знакомы со всеми морями и каждым портом, людьми с проектами, людьми с удивительными историями. Он изобиловал схемами колонизации, планами накопления богатства торговлей, коммерцией, посадками, добычей полезных ископаемых, рыболовством, а также быстрым глазом и сильной рукой. Щеголяя в кофейнях и расхаживая по улицам, были люди, которые плавали с Фробишером и Дрейком и сэром Хамфри Гилбертом, Хокинсом и сэром Ричардом Гренвиллом; возможно, были свидетелями героической смерти сэра Филипа Сидни при Зютфене; служили с Рэли в Анжу, Пикардии, Лангедоке, в Нидерландах, в ирландской гражданской войне; принимали участие в разгоне испанской Армады и в бомбардировке Кадиса; наполняли свои кубки за союз Шотландии с Англией; терпели кораблекрушение на побережье Варварии или, по воле случая войны, чувствовали хватку испанской инквизиции; которые могли рассказывать истории о чудесах, увиденных в новооткрытой Америке и Индиях, и, возможно, как капитан Джон Смит, могли смешивать истории о наивной простоте туземцев за Атлантикой с очаровательными рассказами о войнах в Венгрии, красотах сераля Великого Турка и варварской пышности хана Татарии. Были те на улицах, кто видел, как Рэли идет на плаху на эшафоте в Старом дворцовом дворе, кто будет сражаться против короля Карла на полях Ньюбери или Нейсби, Кингтона или Марстон-Мура, и, возможно, увидит выход самого Карла с другого эшафота, воздвигнутого напротив Банкетного дома.

Хотя Лондон при вступлении на престол Якова I (1603) имел всего около ста пятидесяти тысяч жителей — население Англии тогда насчитывало около пяти миллионов — он был настолько полон жизни и деятельности, что Фридрих, герцог Вюртембергский, который видел его за несколько лет до этого, в 1592 году, был впечатлен им как большим, превосходным и могучим городом бизнеса, переполненным людьми, покупающими и продающими товары и торгующими почти в каждом уголке мира, очень густонаселенным городом, так что едва можно пройти по улицам из-за толпы; жители, говорит он, великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны, которые насмехаются и смеются над иностранцами, и никто не смеет противостоять им, чтобы уличные мальчишки и подмастерья не собрались вместе в огромные толпы и не ударили направо и налево безжалостно, не взирая на лица.

Преобладало ненасытное любопытство к тому, чтобы видеть странные зрелища и слышать странные приключения, с жадным желанием посещать иностранные страны, что Шекспир и все драматурги высмеивают. Разговор вращался вокруг удивительных открытий путешественников, чьи плавания в Новый Свет занимали много общественного внимания. Преувеличение, которое из любви к важности раздувало повествования, поэты также берут на заметку. Был также всеобщий вкус к риску в деньгах, а также в путешествиях, к вложению их в риски под непомерные проценты, и привычка к азартным играм достигла чудовищного излишества. Страсть к внезапному богатству была разожжена успехом морских разбойников, новости о которых воспламеняли воображение. Сэмюэл Кихель, купец из Ульма, который был в Лондоне в 1585 году, записывает, что «пришли новости об испанском корабле, захваченном Дрейком, на котором, как говорили, было два миллиона нечеканного золота и серебра в слитках, пятьдесят тысяч крон в чеканных реалах, семь тысяч шкур, четыре сундука жемчуга, каждый по два бушеля, и несколько мешков кошенили — все это оценивалось в двадцать пять бочонков золота; говорили, что это дань за полтора года из Перу».

Страсть к путешествиям достигла такого накала, что те, кто не мог позволить себе дальние странствия, а лишь перебирались во Францию и Италию, по возвращении держались крайне высокомерно. «Прощай, месье путешественник, — говорит Шекспир, — смотри, ты шепелявишь и носишь странные костюмы; отрицаешь все блага своей собственной страны; разлюбил свою родину и чуть ли не коришь Бога за то, что он наделил тебя таким лицом, — иначе я едва ли поверю, что ты плавал в гондоле». Лондонцы страстно любили сплетни и предавались преувеличениям в речи и высокопарным комплиментам. Один галантный кавалер говорит другому: «О, синьор, звезда, управляющая моей жизнью, — это довольство; позвольте мне погрести себя в ваших объятиях». — «Нет, сударь, это слишком недостойное вместилище для такой драгоценности!»

Танцы были скорее повседневным занятием, нежели развлечением при дворе и в других местах, а названий танцев было больше, чем добродетелей — например, французский бравль, павана, мера, канарейка и многие другие под общими названиями курант, джиг, гальярд и фэнси. На обеде и балу, устроенных Яковом I в честь Хуана Фернандеса де Веласко, констебля Кастилии, в 1604 году, пятьдесят фрейлин, очень элегантно одетых и необычайно красивых, танцевали с вельможами и джентльменами. Принц Генри танцевал гальярду с дамой, «с большой живостью и скромностью, исполняя по ходу танца несколько антраша»; граф Саутгемптон пригласил королеву и с тремя другими парами исполнил брандо, и так далее, под присмотром испанских гостей. Когда Елизавета состарилась, ее лицо покрылось морщинами, а зубы почернели, ее однажды застали за тем, как она в одиночестве разучивала танцевальные па под звуки скрипки, решив до последнего сохранять гибкость и ловкость, необходимые для того, чтобы поражать иностранных послов своей грацией и молодостью. Впрочем, был один обычай, который, возможно, делал танцы трудом любви: считалось дурным тоном, если джентльмен не целовал свою партнершу. Действительно, во всех домах и во всех слоях общества гость должен был таким образом приветствовать всех дам — обычай, который серьезный Эразм, посетивший Англию в правление Генриха VIII, нашел вполне приятным.

Великолепие обстановки шло рука об руку со вкусом к жестоким и варварским развлечениям. На том же обеде в честь констебля Кастилии два буфета короля и королевы в приемном зале, где проходил банкет, были заставлены посудой тончайшей работы, богатыми сосудами из золота, агата и других драгоценных камней. Констебль выпил за здоровье королевы из крышки кубка из агата необычайной красоты и богатства, украшенного бриллиантами и рубинами, прося его величество соизволить выпить тост из самого кубка, что тот и сделал, после чего констебль распорядился, чтобы кубок остался в буфете его величества. Констебль также выпил за здоровье короля из очень красивого хрустального кубка в форме дракона, украшенного золотом, отпив из крышки, а королева, встав, ответила на тост из самого кубка, после чего констебль приказал, чтобы кубок остался в буфете королевы.

Банкет длился три часа, после чего скатерть убрали, стол поставили на пол — то есть убрали с возвышения — и их величества, стоя у него, мыли руки в чашах, как и остальные. После обеда был бал, а по его окончании они заняли места у окон комнаты, выходивших на площадь, где была сооружена платформа и собралась огромная толпа, чтобы посмотреть, как королевские медведи дерутся с борзыми. Это доставило большое удовольствие. Вскоре быка, привязанного за веревку, начали яростно травить собаками. После этого акробаты танцевали на канате и демонстрировали чудеса ловкости верхом на лошадях. Констебля и его свиту проводили домой полсотни алебардщиков с факелами, и после дневных трудов они ужинали в частном порядке. Мы не удивлены, прочитав, что в понедельник, 30-го числа, констебль проснулся с легким приступом люмбаго.

Как и Елизавета, все ее подданные любили дикое развлечение — травлю медведей и быков. Нельзя отрицать, что этот народ имел вкус к крови, находил удовольствие в жестоких столкновениях, с большой готовностью обнажал шпаги и пускал в ход дубинки; не были они и привередливы в вопросах публичных казней. Кихель пишет, что когда преступника везли в телеге к виселице и оставляли висеть за шею, как только телега отъезжала, его друзья и знакомые тянули его за ноги, чтобы он поскорее задохнулся.

Когда Шекспир управлял своими театрами и писал пьесы, Лондон был полон иностранцев, обосновавшихся в городе, которые, несомненно, составляли часть его аудитории, ибо считали, что английские актеры достигли большого совершенства. В 1621 году в Лондоне насчитывалось до десяти тысяч приезжих, занятых в ста двадцати одном различном ремесле. Поэту не нужно было далеко ходить от Блэкфрайарс, чтобы набраться немецких словечек и фольклора, ибо ганзейские купцы в большом количестве располагались в районе Стального двора на Нижней Темз-стрит.

Иностранцы, как и современные хроники и печатные диатрибы против роскоши, свидетельствуют о расточительности во всех слоях общества, а также о разнообразии и богатстве одежды. Существовала повальная страсть к демонстрации дорогих нарядов. Елизавета оставила в своем гардеробе более трех тысяч платьев, когда ее призвали в то неприглядное путешествие вниз по течению, где грубый башмак шута толкает туфельку королевы. Пьесы Шекспира, Джонсона, Бомонта и Флетчера и всех драматургов — это идеальный комментарий к моде того времени, но знание моды необходимо для полного наслаждения пьесами. Мы видим светскую даму в бархатном платье (иностранцы считали странным носить бархат на улице), или из золотой и серебряной парчи, с причудливо уложенными, а возможно, и окрашенными волосами, в огромной шляпе с развевающимися перьями, иногда с накрашенным лицом, возможно, в маске или шарфе, скрывающем все черты, кроме глаз, с муфтой, в шелковых чулках, туфлях на высоких каблуках, имитирующих венецианские «чопины», надушенных браслетах, ожерельях и перчатках — «перчатках, душистых, как дамасские розы», — с носовым платком, вышитым золотом и серебром, маленьким зеркальцем, подвешенным к поясу, и любовным локоном, игриво свисающим на плечо, искусственными цветами на корсаже и семенящей походкой. «Эти модницы, когда их постигает разочарование, заливаются слезами, плачут одним глазом, смеются другим или, как дети, смеются и плачут одновременно, и столько же жалости следует проявлять к плачущей женщине, сколько к гусю, идущему босиком», — говорит старый Бертон.

Мужчины питали еще большую страсть к щегольству. Пауль Хентцнер, бранденбургский юрист, в 1598 году видел на ярмарке Святого Варфоломея лорд-мэра в сопровождении двенадцати великолепно одетых олдерменов, прогуливавшихся по соседнему полю в алом халате, с золотой цепью на шее, на которой висело Золотое руно. Мужчины носили длинные распущенные волосы, высокие шляпы с перьями и носили муфты, как женщины; галантные кавалеры щеголяли с перчатками на шляпах в качестве знаков дамского расположения, драгоценностями и розами в ушах, длинным любовным локоном под левым ухом и драгоценными камнями на ленте вокруг шеи. Эта высокая шляпа называлась «капатейн». Винченцио в «Укрощении строптивой» восклицает: «О, прекрасный злодей! Шелковый дублет! Бархатные штаны! Алый плащ! И шляпа-капатейн!» Капризам и расточительности не было предела. Штаны и бриджи из шелка, бархата или другой богатой ткани, а также подвязки с бахромой, вышитые золотом или серебром, стоимостью пять фунтов каждая, — вот некоторые из отмеченных предметов. Бертон говорит: «Для галантного кавалера обычное дело — вложить тысячу дубов и сотню быков в один костюм, носить целое поместье на своей спине». Даже слуги и портные носили драгоценности на туфлях.

Следует также отметить великолепие обстановки домов: аррасы, гобелены, парча, шелковые портьеры многих цветов, великолепная посуда на столах и буфетах. Даже в домах среднего класса мебель была богатой и удобной, а в комнатах и гостиных, устланных душистыми травами и ежедневно украшенных красивыми букетами и ароматными цветами, царила атмосфера уюта. Светильники ставили на антикварные канделябры, а если их не хватало на ужинах, то были живые подсвечники. «Дайте мне факел, — говорит Ромео, — я буду держать свечу и смотреть» (игра слов: candle-holder — подсвечник/наблюдатель). Знание деталей роскоши английского дома XVI века сделает чрезвычайно яркими множество аллюзий у Шекспира.

В больших домах было много слуг, большая свита была признаком благородства, а гостеприимство — безграничным. Во время пребывания лорд-мэра в Лондоне он держал открытый дом, и каждый день любой незнакомец или иностранец мог обедать за его столом, если находил свободное место. Обед, подаваемый в одиннадцать часов в ранние годы правления Якова, достиг степени эпикурейства, соперничающей с обедами наших дней, хотя гости ели руками или ножами, так как вилки появились только в 1611 году. На банкетах царило мощное обжорство и пьянство, а кутежи доходили до экстравагантных высот, если судить по описанию оргии в королевском дворце в 1606 году, устроенной для услады короля и королевы Дании, когда компания и даже сами величества отбросили благоразумие и трезвость, и «дамы были замечены катающимися в состоянии опьянения».

Манеры мужского населения того периода, говорит Натан Дрейк, по-видимому, были составлены из характеров двух монархов. Подобно Елизавете, они храбры, великодушны и благоразумны; а иногда, подобно Якову, они доверчивы, любопытны и распутны. Доверчивость и суеверие той эпохи, ее вера в сверхъестественное, а также пышность масок и празднеств при дворе и в городе, о которых мы так много читаем в старых хрониках, в изобилии отражены на страницах Джонсона, Шекспира и других писателей.

Город был полон питейных заведений и увеселительных садов, но, как ни странно, излюбленным местом для публичных прогулок был средний неф собора Святого Павла — «Прогулка Павла», как его называли, — который ежедневно посещали дворяне, джентльмены, надушенные галантные кавалеры и дамы с десяти до двенадцати и с трех до шести часов, чтобы поговорить о делах, политике или развлечениях. Сюда приходили, чтобы перенять моду, назначить свидание, договориться об игре на ночь или скрыться от судебного пристава, галантные кавалеры, игроки, дамы, чьи платья были лучше их манер, захудалые рыцари, капитаны без службы. Здесь Фальстаф купил Бардольфа. «Я купил его, — говорит рыцарь, — у Павла». Портные ходили туда, чтобы узнать моду на одежду, как и кавалеры, чтобы продемонстрировать ее: один костюм до обеда, другой после. Каким изучением этой разнообразной, смешанной, кичливой жизни, этого танца удовольствий и распущенности прямо перед алтарем церкви была для писателей сатиры, комедии и трагедии!

Но не только городская жизнь, придворная жизнь и общество светских людей отражены в английской драме и литературе XVII века, и здесь кроется еще одно большое отличие от французской литературы того же периода; сельская Англия и народная жизнь страны сыграли не меньшую роль в придании тона и колорита произведениям того времени. Необходимо знать сельскую Англию, чтобы проникнуться духом этой литературы и оценить, насколько глубоко она охватывала жизнь во всех ее проявлениях. Шекспир знал ее хорошо. Он рисовал с натуры сельского джентльмена, сквайра, священника, педантичного школьного учителя, которого считали наполовину колдуном, йомена или фермера, доярок, милых английских девушек, деревенских олухов, пастухов, мужланов и шутов. Как он любил шутов! Он разговаривал со всеми этими людьми и знал их речи и нравы. Он принимал участие в сельских праздниках — Первомае, Пахотном понедельнике, стрижке овец, танцах Морриса и Мод Мэриан, празднике урожая и Двенадцатой ночи. Деревенские увеселения, пиры в больших залах, игры на лужайках, любовь к чудесам и удивительным историям, внимание к предзнаменованиям, наивные суеверия того времени проходят перед нами на его страницах. Дрейк в своей книге «Шекспир и его время» дает яркую и поистине очаровательную картину сельской жизни этого века, почерпнутую из Харрисона и других источников.

В своем просторном зале, вымощенном камнем и освещенном большими фрамужными окнами, увешанном кольчугами, шлемами и всякой военной амуницией, давно ставшей добычей ржавчины, сельский сквайр, восседая за приподнятым столом в одном конце, держал баронский двор и проявлял расточительное гостеприимство. Длинный стол был разделен на верхнюю и нижнюю части огромной солонкой; и положение гостей определялось их местами выше или ниже соли. Различие распространялось и на угощение, ибо вино часто подавали только выше соли, а ниже нее еда была более грубого качества. Литература того времени полна аллюзий на это различие. Но роскошь стола и хорошая кухня были хорошо известны во времена Елизаветы и Якова. В те дни ели основательно, когда гости обедали в одиннадцать, вставали из-за банкета, чтобы идти на вечернюю молитву, и возвращались к ужину в пять или шесть часов, который часто был таким же плотным, как обед. Джервейс Маркхэм в своей «Английской хозяйке», после описания порядка проведения больших пиров, дает указания для «более скромного пира обычной пропорции». Этот «скромный пир», говорит он, должен состоять в первой подаче из «шестнадцати полных блюд, то есть мясных блюд, которые являются существенными, а не пустыми или для вида — например: во-первых, щит из свинины с горчицей; во-вторых, вареный каплун; в-третьих, вареный кусок говядины; в-четвертых, жареная говяжья корейка; в-пятых, жареный бычий язык; в-шестых, жареный поросенок; в-седьмых, печеные пирожки с мясом; в-восьмых, жареный гусь; в-девятых, жареный лебедь; в-десятых, жареная индейка; одиннадцатое, жареная оленья нога; двенадцатое, паштет из оленины; тринадцатое, козленок с пудингом в брюхе; четырнадцатое, оливковый пирог; пятнадцатое, пара каплунов; шестнадцатое, заварной крем или пирожные. Теперь к этим полным блюдам можно добавить салаты, фрикасе, "quelque choses" (всякую всячину) и причудливую выпечку; столько же блюд, сколько составит не менее тридцати двух блюд, что является максимумом, который может удобно поместиться на одном столе и в одной подаче; и таким же образом вы можете распределить как вторую, так и третью подачу, сохраняя полноту на половине блюд, а вид — на другой, что будет одновременно экономно в великолепии, приятно гостю и доставит много удовольствия и радости зрителям». После этой скромной трапезы требовался перерыв на молитвы перед ужином.

Сельский сквайр был долгоживущим, но не всегда интеллектуальным животным. Он держал ястребов всех видов и всякого рода гончих, которые травили оленей, лис, зайцев, выдр и барсуков. Его большой зал был обычно усеян костями и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Его стол для устриц стоял в одном конце комнаты, и устрицы он ел за обедом и ужином. В верхнем конце комнаты стоял маленький стол с двойным пюпитром, на одной стороне которого лежала церковная Библия, на другой — «Книга мучеников» Фокса. За едой он выпивал стакан или два вина, добавлял сироп из гвоздики в свой херес и всегда держал рядом кружку с легким пивом, которую часто помешивал розмарином. После обеда, со стаканом эля под рукой, он совершенствовал свой ум, слушая чтение избранного отрывка из «Книги мучеников».

Это портрет некоего Генри Гастингса из Дорсетшира в «Лесных пейзажах» Гилпина. Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не пользовался очками. Он садился на лошадь без посторонней помощи и скакал на охоту за оленем, пока ему не исполнилось за восемьдесят.

Простой деревенский парень, пахарь или олух, стоит на несколько ступеней ниже и описан епископом Эрлом как человек, который хорошо удобряет свою землю, но позволяет себе лежать под паром и необработанным. Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли. Его ум не сильно обеспокоен объектами, но он может полчаса созерцать хорошую жирную корову. Его жилище под бедной соломенной крышей отличается от сарая только бойницами, выпускающими дым. Обед — это серьезная работа, ибо он потеет за ним так же, как за работой, и он ужасно вцепляется в кусок говядины. Его религия — часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда и полностью полагается на его усмотрение, но он хороший христианин по-своему, то есть приходит в церковь в своей лучшей одежде, где способен только на две молитвы — о дожде и о хорошей погоде.

Сельские священники, по крайней мере те, что из низших чинов, или чтецы, отличались во времена Шекспира обращением «сэр», как сэр Хью в «Виндзорских насмешницах», сэр Топас в «Двенадцатой ночи», сэр Оливер в «Как вам это понравится». Различие между священством и рыцарством подчеркнуто, когда Виола говорит: «Я из тех, кто скорее пойдет с сэром священником, чем с сэром рыцарем». Духовенство не было образцом поведения во времена Елизаветы, но их положение вызывает мало удивления, когда мы читаем, что им часто платили меньше, чем повару и менестрелю.

В коттеджах и залах была большая любовь к веселым сказкам о странствующих рыцарях, влюбленных, лордах, дамах, карликах, монахах, ворах, ведьмах, гоблинах, к старым историям, рассказанным у камина, с кружкой эля на очаге, как в аллюзии Мильтона

«— к темно-коричневому элю, с историями, рассказанными о многих подвигах»

Обозначение зимы в «Бесплодных усилиях любви» —

«Когда жареные дикие яблоки шипят в чаше».

«Повернуть краба» (turne a crab) — значит запечь дикое яблоко в огне, чтобы бросить его шипящим горячим в чашу с темно-коричневым элем, в которую положили гренку с пряностями и сахаром. Пак описывает одну из своих озорных проделок:

«И иногда я прячусь в чаше сплетницы, в самом облике жареного яблока, и когда она пьет, я тычусь ей в губы:»

Я не люблю жаркое, говорит Джон Стилл в «Игле Гаммер Гуртон»,

«Я не люблю жаркое, но люблю темно-коричневый эль, и яблоко, положенное в огонь; немного хлеба мне поможет, много хлеба я не желаю».

В пьяные времена Шекспира все еще использовалась кружка с отметками (peg tankard), разновидность чаши для вассайля или пожелания здоровья. Введенная для ограничения невоздержанности, она стала ее причиной, так как каждый пьющий был обязан выпивать до отметки. От этого обычая мы получили выражение «понизить человека в ранге» (taking a man a peg lower) или «опустить его на ступеньку ниже» (taking him down a peg).

В этих деталях я не пытаюсь создать полную картину сельской жизни того времени, а скорее указываю на примерах тот вид исследования, который освещает ее литературу. Мы находим, действительно, если заглянуть под поверхность манер, трезвую, благоразумную и милую семейную жизнь и признание добродетелей. От английской хозяйки, говорит Джервейс Маркхэм, ожидалась не только святость и чистота жизни, но «большая скромность и умеренность, как внешняя, так и внутренняя. Она должна быть целомудренных мыслей, твердого мужества, терпеливая, неутомимая, бдительная, прилежная, остроумная, приятная, постоянная в дружбе, полная доброго соседства, мудрая в беседе, но не частая в ней, острая и быстрая на язык, но не язвительная или болтливая, скрытная в своих делах, утешительная в своих советах и вообще искусная в достойных знаниях, которые принадлежат ее призванию». Это была хозяйка гостеприимного дома сельского рыцаря, чьими главными чертами были верность церкви и государству, любовь к празднествам и пылкая привязанность к полевым видам спорта. Его хорошо образованная дочь очаровательно описана в изысканном стихотворении Дрейтона:

У него была, как гласят старинные предания,

У него была, как гласят старинные предания, Дочь по имени Досабель, Дева прекрасная и свободная; И так как она была наследницей отца, Она очень хорошо усвоила науку Великого куртуазного обхождения. «Шелк умела она скручивать и сплетать, И делать тонкий марципан, И работать иглой: И она могла помочь священнику прочитать Его утреню в святой день, И спеть псалом в церкви. «Она носила платье веселого зеленого цвета, Которое очень подошло бы деве-королеве, Которое было красиво видеть; Капюшон к нему такой аккуратный и тонкий, Цветом как водосбор, Сделанный очень искусно. «Черты ее лица свежи, Как трава, что растет у Дава, И гибкая, как девушка из Кента. Кожа ее мягка, как шерсть из Лемстера, Бела, как снег на Пик-Хилле, Или лебедь, что плавает в Тренте. «Эта дева рано утром Вышла, когда май был в самом расцвете, Чтобы собрать сладкий сетиваль, Жимолость, горчицу, Лилию и сердечник, Чтобы украсить свой летний зал».

Насколько поздно такая простая и красивая картина могла быть нарисована с натуры, неизвестно, но к середине XVII века роскошь города проникла в деревню, даже в Шотландию. Наряд жены богатого фермера описан Данбаром так: «платье из тонкого аля, с белым капюшоном, веселый кошелек и звенящие ключи, висящие на боку на шелковом поясе из серебряной парчи; на каждом пальце она носила по два кольца, а вокруг талии был повязан кушак из травянисто-зеленого шелка, богато вышитый серебром».

Шекспир был зеркалом своего времени как в малом, так и в великом. Насколько он черпал своих персонажей из личных знакомств, часто обсуждалось. Клоунов, лудильщиков, пастухов, трактирщиков и подобных людей он, вероятно, знал по именам. В книге герцога Манчестерского «Двор и общество от Елизаветы до Анны» есть любопытное предположение о Гамлете. Читая некоторые письма Роберта, графа Эссекса, к леди Рич, его сестре, красивой, обаятельной и скандальной Пенелопе Деверо, он отмечает в их юмористической меланхолии и недовольстве человечеством нечто в тоне и даже языке, что напоминает слабую и фантастическую сторону ума Гамлета, и спрашивает, не мог ли поэт создать свой образ Гамлета с Эссекса, а Горацио — с Саутгемптона, его друга и покровителя. И он продолжает отмечать некоторые странные совпадения. Многие полагали, что Эссекс имел хорошие права на трон. Внешне он обладал красотой своего отца и был всем тем, что Шекспир описал в принце Датском. Его мать была соблазнена, когда ее благородный и великодушный муж был жив, и этот муж, как полагали, был отравлен ею и ее любовником. После убийства отца соблазнитель женился на виновной матери. Отец погиб, не без выражения подозрений в нечестной игре против себя, но все же послав прощение своей неверной жене. Есть много других совпадений в фактах дела и инцидентах пьесы. Отношения Клавдия к Гамлету такие же, как Лестера к Эссексу: под предлогом отеческой дружбы он подозревал его в мотивах, ревновал к его действиям; держал его много в деревне и в колледже; позволял ему мало видеться с матерью и омрачал его перспективы в мире видимостью благосклонности. Отношения Гертруды с сыном Гамлетом были очень похожи на отношения Леттис с Робертом Деверо. Опять же, предполагается, что в его угрюмости, в его университетской учености, в его любви к театру и актерам, в его желании пылкого действия, к которому его натура была совершенно не приспособлена, есть много намеков, вызывающих образ Датского принца.

Это предположение интересно в том плане, что мы находим в персонажах елизаветинской драмы не типы и качества, а индивидуальности, сильно проецируемые, со всеми их идиосинкразиями и противоречиями. Эти драмы затрагивают наши симпатии во всех отношениях и являются репрезентативными для человеческой жизни сегодня, потому что они отражали человеческую жизнь своего времени. Это в высшей степени верно для Шекспира и почти в равной степени верно для Джонсона и многих других звезд той удивительной эпохи. В Англии, как и во Франции, как мы уже говорили, это был период классического возрождения; но в Англии энергичная реальность того времени была достаточно сильна, чтобы сломать классические оковы и использовать классическую ученость для современных целей. Английские драматурги, как и французские, использовали классические истории и персонажей. Но в их использовании следует отметить две вещи. Во-первых, что персонажи и игра ума и страсти в них — совершенно английские и современного времени. И во-вторых, и это поначалу кажется парадоксом, они более верны классическому духу, чем персонажи современной французской драмы. Это происходит из-за того, что они более верны сути вещей, универсальной человеческой природе, в то время как французские кажутся в значительной степени имитацией, не имеющей корней ни в почве Франции, ни Аттики. М. Гизо признается, что Франция, чтобы принять древние модели, была вынуждена ограничить свое поле в некотором роде одним углом человеческого существования. Он продолжает говорить, что настоящее «требует от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены неодушевленным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни того времени; это время прошло; его образ сохраняется в ярких красках в его произведениях, но больше не может быть воспроизведен». Наши собственные литературные памятники должны покоиться на другой почве. «Эта почва — не почва Корнеля или Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная; но система Шекспира, как мне кажется, может предоставить планы, по которым гений должен работать сейчас. Эта система одна включает все те социальные условия и те общие и разнообразные чувства, одновременное соединение и активность которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих вещей».

Это, безусловно, все, на что может претендовать любой для Шекспира и его коллег-драматургов. Они не могут быть моделями в форме, как Софокл и Еврипид; но им следует следовать в создании драмы или любой литературы, выразительной для своего времени, оставаясь верными эмоциям и чувствам универсальной человеческой природы. И в этом, как мне кажется, заключается широкое различие между большей частью английской и французской литературы конца XVI и начала XVII веков. Возможно, мне простят еще одно наблюдение по этой теме, касающееся более позднего времени. Несмотря на распространенное мнение, что французские поэты — симпатичные наследники классической культуры, мне кажется, что они не так пропитаны истинным классическим духом, искусством и мифологией, как некоторые из наших английских поэтов, особенно Китс и Шелли.

Бен Джонсон был человеком обширной и точной классической эрудиции; он был солидным ученым в греческой и римской литературах, в трудах философов, поэтов и историков. Он был также человеком необычайных достижений во всех литературных знаниях своего времени. В некоторых его трагедиях его классическая ученость считалась показной, но это было неверно в отношении его комедии, и в целом он был слишком силен, чтобы утонуть в псевдоклассицизме. Ибо его опыт людей и жизни был глубоким и разнообразным. Прежде чем он стал публичным актером и драматургом и служил двору и модному обществу своими развлекательными, если не педантичными, масками, он был студентом, торговцем и солдатом; он путешествовал во Фландрии и видел Париж, и бродил пешком по всей Англии. Лондон он знал так же хорошо, как человек знает свой собственный дом и клуб, комфорт его таверн, пиры лордов и дам, спортивные состязания ярмарки Святого Варфоломея и нравы пригородных деревень; все фазы, язык, ремесла, профессии высокой и низкой городской жизни были ему знакомы. И в его комедиях, как метко говорит г-н А. У. Уорд, его удивительно яркое воспроизведение манер не имеет себе равных среди его современников. «Эпоха живет в его мужчинах и женщинах, его деревенских и городских олухах, его самозванцах и вымогателях-капитанах, его придворных дамах и претендентках на это звание, его плаксивых поэтиках и ноющих пуританах, и, прежде всего, во всей оборванной толпе его ярмарки Святого Варфоломея. Ее времяпрепровождения, модные и немодные, ее игры, пустые разговоры и насмешки, ее высокопарные ухаживания и церковные шоу, ее унизительные суеверия и сбивающие с толку галлюцинации, ее клубы непослушных дам и офисы лживых новостей, ее таверны и табачные лавки, ее головокружительные высоты и самые низкие глубины — все это представлено перед нами нашим автором».

Нет, он не был поглощен классицизмом, но он был затронут им, и именно здесь, и в той самосознательности, от которой Шекспир был свободен и которая могла быть в большей или меньшей степени результатом его классической эрудиции, он не становится одним из универсальных поэтов человечества. Гений Шекспира заключался в его способности так использовать реальные и индивидуальные факты жизни, чтобы вызвать в умах своих читателей более широкое и благородное представление о человеческой жизни, чем они представляли себе раньше. Это творческий гений; это идеалист, добросовестно работающий с реалистическим материалом; это, как мы сказали бы в наши дни, работа художника, в отличие от работы фотографа. Это может быть восхитительной, но не самой высокой работой скульптора, живописца или писателя, которая не открывает уму — который вступает с ней в отношение — нечто ранее вне его опыта и за пределами фактов, либо представленных перед ним, либо с которыми он знаком.

Какое влияние Шекспир оказал на культуру и вкус своего времени и на свою непосредственную аудиторию, было бы интереснейшим вопросом. Мы знаем, какой была его аудитория. Он писал для народа, и театр в его дни был популярным развлечением для множества, вероятно, больше, чем отдыхом для тех, кто наслаждался культурой литературы. Вкус к литературе был распространен среди высшего класса и, действительно, был модным среди дам и джентльменов ранга. В этом двор Елизаветы задавал моду. Дочь герцогини учили не только перегонять крепкие воды, но и переводить греческий. Когда королева переводила Сократа или Сенеку, фрейлины находили удобным притворяться, что у них есть хотя бы вкус к классике. Для дворянина и придворного близость к греческому, латинскому и итальянскому была необходима для «хорошего тона». Но вкус к эрудиции был в основном ограничен метрополией или семьями, которые ее посещали, и лицами ранга, и не проникал в деревню или средние классы. Немногие из сельских джентльменов имели некоторые претензии на ученость, но большинство заботилось только о ястребах и гончих, играх и выпивке; и если они читали, то это была какая-нибудь старая хроника, или история рыцарских приключений, «Амадис Галльский», или случайная книга пьес, или что-то вроде «Истории Длинной Мэг из Вестминстера», или, возможно, листок новостей. Читать и писать были все еще редкими достижениями в деревне, и Догберри выразил общее мнение, когда сказал, что чтение и письмо приходят от природы. Листки новостей стали обычными в городе во времена Якова, первой газетой был «Английский Меркурий», который появился в апреле 1588 года и дал пищу для сатиры Джонсона в его «Складе новостей». Его обвинение звучит знакомо, когда он говорит, что люди испытывали «голод и жажду по опубликованным памфлетам новостей, выходящим каждую субботу, но сделанным все дома, и ни слога правды в них».

Хотя Елизавета и Яков были горячими покровителями театра, двор не имел такого влияния на пьесы и актеров, как двор в Париже в тот же период. Театры были построены для народа, и аудитория включала все классы. Существовало различие между тем, что называлось публичными и частными театрами, но публика посещала оба. Шекспировские театры, в которых его пьесы исполнялись исключительно, были «Глобус», называемый публичным, на Бэнксайде, и «Блэкфрайарс», называемый частным, на стороне Сити, один для летних, другой для зимних представлений. «Блэкфрайарс» был меньше «Глобуса», был крытым, нуждался в освещении свечами и посещался больше лучшим классом, чем более популярный «Глобус». Нет доказательств того, что Елизавета когда-либо посещала публичные театры, но труппы часто вызывались играть перед ней в Уайтхолле, где обстановка и декорации были намного лучше, чем в популярных домах.

Цена общего входа в «Глобус» и «Блэкфрайарс» составляла шесть пенсов, в «Модном театре» — два пенса, а в некоторых низших театрах — один пенни. Ложи в «Глобусе» стоили шиллинг, в «Блэкфрайарс» — полтора шиллинга. Обычная чистая выручка от представления составляла от девяти до десяти фунтов, и это была примерно та сумма, которую Елизавета платила труппам за представление в Уайтхолле, которое всегда было вечером и не мешало обычным часам. Театры открывались уже в час дня и не позднее трех часов дня. Толпы, которые рано заполняли партер и галереи, чтобы обеспечить места, развлекались по-разному до начала представления: они пили эль, курили, дрались за яблоки, щелкали орехи, подшучивали над ложами, а некоторые читали дешевые издания того времени, которые продавались в театре. Это была грубая и непритязательная аудитория в партере и галерее, но она была отзывчивой, и она наслаждалась игрой с небольшой помощью иллюзии в виде декораций. На самом деле декораций не существовало, как мы их понимаем. Доска с названием страны или города указывала место действия. Иногда вводились подвижные расписные сцены. Внутренняя крыша сцены была выкрашена в небесно-голубой цвет или завешена драпировкой этого оттенка, чтобы представлять небеса. Но когда нужно было навязать идею темной, беззвездной ночи или разыграть трагедию, эти небеса завешивались черными тканями, обычай, проиллюстрированный во многих аллюзиях у Шекспира, как в строке,

«Пусть небеса будут завешены черным, уступите день ночи»

Завесить сцену черным означало подготовить ее к трагедии. Костюмы актеров были иногда менее скупыми, чем обстановка сцены, ибо это был век богатой и живописной одежды, и было не трудно достать поношенную одежду светских джентльменов для использования на сцене. Но не было расточительства расходов. Я вспоминаю эти детали, чтобы показать, что развлечение было популярным и дешевым. Обычные актеры, включая мальчиков и мужчин, которые исполняли женские роли (ибо женщины не появлялись на сцене до Реставрации), получали только около пяти или шести шиллингов в неделю (за воскресенья и все остальное), а первоклассный актер, который имел долю в чистой выручке, не зарабатывал более девяноста фунтов в год. Обычная цена, выплачиваемая за новую пьесу, была менее семи фунтов; Олдис, на каком основании неизвестно, говорит, что Шекспир получил только пять фунтов за «Гамлета».

Влияние театра на политику, современные вопросы, которые интересовали публику, и мораль было рано признано в ограничениях, наложенных на представления цензурой, и в потоках нападок на его распутный и деморализующий характер. Пьесы Шекспира не избежали самых горьких порицаний моральных реформаторов. Мы видели, как Шекспир отражал свой век, но у нас меньше средств для установления того, какой эффект он произвел на жизнь своего времени. До его смерти его влияние было в основном прямым, на театралов, и ограничивалось его слушателями. Он был мертв семь лет, прежде чем его пьесы были собраны. Как бы люди его времени ни относились к нему, можно с уверенностью сказать, что они не могли иметь никакого представления о важности работы, которую он делал. Они, несомненно, были довольны им. Это был великий век для романов и рассказывания историй, и он рассказывал истории, старые в новых нарядах, но он также был осторожен в использовании современной жизни, которую понимали его слушатели.

Не на его собственный век, а на последующие, и особенно на наше время, мы должны смотреть ради формирования и огромного влияния на человеческую жизнь гения этого поэта. И оно измеряется не библиотеками комментариев, которые вызвали его работы, а распространенностью языка и мысли его поэзии во всей последующей литературе, и ее вхождением в поток общей мысли и речи. Можно с уверенностью сказать, что англоговорящий мир и почти каждый его индивид отличаются от того, какими бы они были, если бы Шекспир никогда не жил. Из всех сил, которые сохранились из его творческого времени, он — одна из главных.